
T R O I S I È M E P A R T I E 

29 M A R S 

H a n - K é o u é t a i t toute proche : le mouvement des 
sampana couvrai t presque le fleuve. Les cheminées 
de I arsenal se d é g a g è r e n t peu à peu d'une colline, 
presque invisibles sous leur é n o r m e fumée ; à travers 
une u m i è ï e b l e u â t r e de soir de printemps, la v i l le 
apparut enfin avec toutes ses banques à colonnes dans 
les trous d 'un premier plan net et noir : les vaisseaux 
de guerre de l 'Occident. Depuis six jours K y o remontai t 
le fleuve sans nouvelles de S h a n g h a ï . 

A u pied du bateau, une vedette é t r a n g è r e siffla. Les 
papiers de K y o é t a i e n t en règle, et i l avai t l 'habi 
tude de l 'act ion clandestine. I l gagna seulement 
l 'avant , par prudence. 

— Que veulent-ils ? demanda-t-i l à un mécan ic i en . 
— I ls veulent savoir si nous avons du riz ou d u 

charbon. Défense d'en apporter. 
— A u nom de quoi ? 
— U n p r é t e x t e . Si nous apportons du charbon, on 

ne nous d i t r ien, mais on s'arrange pour d é s a r m e r le 
bateau au por t . Impossible de ravi ta i l le r la v i l le . 

L à - b a s , des cheminées , des é l é v a t e u r s , des rése rvo i r s : 
les all iés de la R é v o l u t i o n . Mais Shanghai avai t enseigné 
à K y o ce qu'est un por t actif. Celui q u ' i l voya i t n ' é t a i t 
plein que de jonques — et de torpil leurs. I l saisit ses 
jumelles : un vapeur de commerce, deux, trois. Quel
ques autres... Le sien accostait, du cô té de Ou-Chang ; 
i l devrait prendre le transbordeur pour aller à Han -
K é o u . 
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I l descendit. Sur lo quai, un officier surveillait le 
d é b a r q u e m e n t . 

•— Pourquoi si peu de bateaux ? demanda K y o . 
— Les Compagnies ont fait t o u t filer : elles ont peur 

de la r équ i s i t i on . 
Chacun, à Shanghai, croyai t la réqu i s i t ion faite 

depuis longtemps. 
— Quand pa r t le transbordeur? 
— Toutes os demi-heures. 
I I l u i fallait attendre v i n g t minutes. 11 marcha au 

hasard. Les lampes à p é t r o l e s 'allumaient au fond des 
boutiques ; çà et là , quelques silhouettes d'arbres et de 
cornes de maisons montaient sur le ciel de l 'Ouest où 
demeurait une l u m i è r e sans source q u i semblait 
é m a n e r de la douceur m ê m e de l 'a i r et rejoindre t r è s 
haut l 'apaisement de la nut t . Malgré les soldats et 
les Unions ouvr iè res , au fond d ' é c h o p p e s , les m é d e c i n s 
aux crapauds-enseignes, les marchands d'herbes et do 
monstres, les éc r iva ins publics, les jeteurs de sorts, 
les astrologues, les diseurs de bonne aventure, cont i 
nuaient leurs m é t i e r s lunaires dans la lumiè re t rouble 
où disparaissaient les taches de sang. Les ombres se 

Eerdaicnt sur le sol plus qu'elles ne s'y allongeaient, 
a ignées d'une phosphorescence b l e u â t r e ; le dernier 

éc la t de ce soir unique qu i se passait t r è s lo in , quelque 
par t dans les mondes, et don t seul u n reflet venai t 
baigner la terre, luisait faiblement au fond d'une arche 
é n o r m e que surmontai t une pagode rongée de lierre 
dé j à noir . Au-de l à , un ba ta i l lon se perdait dans l a 
n u i t a c c u m u l é e en brou i l l a rd au ras du fleuve, a u - d e l à 
d 'un chahut de clochettes, de phonographes, et cr iblé 
de toute une i l l umina t ion . K y o descendit, l u i aussi, 
j u s q u ' à un chantier de blocs é n o r m e s : ceux des m u 
railles, rasées en signe de l i b é r a t i o n de la Chine. Le 1 
transbordeur é t a i t t o u t p r è s . ] 

Encore un quart d'heure sur le fleuve à vo i r la v i l le 
monter dans le soir. E n f i n , H a n - K é o u . 

Des pousses attendaient sur le quai, mais l ' a n x i é t é 
de K y o é t a i t t rop grande pour qu ' i l p û t rester immobile . 
I l préféra marcher : la concession br i tannique que l ' A n 
gleterre ava i t a b a n d o n n é e en janvier , les grandes 
banques mondiales fermées, mais pas occupées . . . 
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« É t r a n g e sensation que l'angoisse : on sent au ry thm e 
de son c œ u r qu 'on respire ma l , comme si l ' on respirai t 
avec le c œ u r . . . » A u coin d'une rue, dans la t r o u é e 
d 'un grand j a r d i n plein d'arbres en Heurs, gris dans la 
brume du soir, apparurent les cheminées des manu
factures, de l 'Ouest. Aucune fumée . De toutes celles 
qu ' i l voya i t , seules celles de l'arsenal é t a i e n t en act i 
v i t é . É ta i t - i l possible que H a n - K é o u , la vi l le dont les 
communistes du monde entier a t tendaient le salut 
de la Chine, fût en g rève ? L'arsenal t r ava i l l a i t ; du 
moins pouvai t -on compter sur l ' a r m é e rouge? I l 
n'osait plus courir . Si H a n - K é o u n ' é t a i t pas ce que cha
cun croyait qu'elle é t a i t , tous les siens, à Shan
ghai , é t a i e n t c o n d a m n é s à m o r t . E t M a y . E t l u i -
m ê m e . 

Enf in , la D é l é g a t i o n de l ' In ternat ionale . L a v i l le 
t o u t en t i è r e é t a i t éc la i rée . K y o savait q u ' à l ' é t a g e le 

fdus élevé t r ava i l l a i t Borodine ; au rez -de -chaussée , 
' imprimerie marchai t à plein avec son fracas d ' é n o r m e 

venti lateur en mauvais é t a t . 
U n garde examina K y o , v ê t u d 'un chandail gris à 

gros col. Dé jà , le croyant japonais, i l l u i ind iqua i t 
du doigt le p lan ton c h a r g é de conduire les é t r a n g e r s , 
quand son regard rencontra les papiers que K y o l u i 
tendait ; à travers l ' e n t r é e e n c o m b r é e , i l le conduisit 
donc à la section de l ' In ternat ionale c h a r g é e de Shan
ghai . D u sec ré ta i re qu i le r e ç u t , K y o savait seulement 
q u ' i l ava i t o r g a n i s é les p r e m i è r e s insurrections de 
Finlande ; un camarade, la ma in tendue par-dessus 
son bureau, tandis q u ' i l se nommai t : Vologuine. Gras 
p l u t ô t comme une femme m û r e que comme u n homme ; 
cela tena i t - i l à la finesse des t ra i ts à la fois b u s q u é s 
et poupins, l é g è r e m e n t levantins m a l g r é le t e in t t r è s 
clair, ou aux longues m è c h e s presque grises, coupées 
pour ê t r e r e j e t ées en a r r i è re mais qu i retombaient sur 
ses joues comme des bandeaux raides ? 

— Nous faisons fausse route à S h a n g h a ï , d i t K y o . 
A u s s i t ô t m é c o n t e n t de ce qu ' i l venait de dire : sa 

p e n s é e a l la i t plus v i t e que l u i . Pour tant , sa phrase 
disait ce qu ' i l e û t d i t b i e n t ô t : Si H a n - K é o u ne pouvai t 
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apporter le secours que les sectionR nn i i l lo i t i ln i 
rendre tes armes é t a i t un suicide. 

Vologuine, t a s sé dans son fauteuil , cnfoiiçu «UN m. 
dans les mendies k a k i de son unirunnu. 

— Encore!... marmonna-t - i l . 
— D'abord, que se passe-t-il ic i? 
— Continue : en quoi faisons-nous fnuiin" n m i 

S h a n g h a ï ? 
— Mais pourquoi , pourquoi los maïuifactui i i» , 

no travaillent-elles pas? 
— Attends. Quels camarades protestent ? 
— Ceux des groupes de combat. I , e s t t T r o r i H t « ' i i , « i i 
— Terroristes, on s 'en fout. L e s autres... 
I l regarda K y o : 
— Qu'est-ce qu' i ls veulent ? 
— Sort i r du Kuomin tang . Organiser un part i i • 

muniste, i n d é p e n d a n t . Donner le pouvoi r aux Uni ' 
E t surtout , ne pas rendre les armes. A v a n t tout . 

— Toujours la m ê m e chose. 
Vologuine se leva, regarda par la fenê t re v n 

fleuve et les collines, sans la moindre expression : i 
i n t e n s i t é fixe semblable à celle d 'un somnambuln ilou 
na i t &eu\e vie à ce visage fi;^é. I l é t a i t pet i t , et »on tli>« 
aussi gras que son ventre le faisait p a r a î t r e presque IIHHHM. 

— J e vais te dire. Suppose que nous B o r l i o n H i h i 
Kuomin tang . Que faisons-nous ? 

— D'abord une milice pour chaque union de t rava i l , 
pour chaque syndicat. 

— Avec quelles armes? i c i l'arsenal est entre Inii 
mains des g é n é r a u x . C h a n g - K a ï - S h e k t i en t maii i lo-
nan t oelui de S h a n g h a ï . E t nous sommes c o u p é s do la 
Mongolio : donc, pas d'armes russes. 

— A Shanghai, nous l 'avons pris, l 'arsenal. 
— Avec l ' a r m é e r é v o l u t i o n n a i r e d e r r i è r e vous. Pau 

devant. Qui armerons-nous ic i ? D i x mille ouvrior», 
p e u t - ê t r e . En plus du noyau communiste de 1' «aruiéd 
de fer » : encore dix mi l le . D i x balles chacun 1 Contre eux, 
plus de 7 5 000 hommes, rien qu ' ic i . Sans parler, enfin... 
de C h a n g - K a ï - S h e k , n i dca autres. T r o p heureux do 
faire alliance contre n o u s , à l a p r e m i è r e mesure réel
lement communiste. E t avec quoi ravitaillerons-nous 
nos troupes ? 
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• liOS fonderies, les manufactures ? 
m a t i è r e s p r e m i è r e s n 'a r r ivent plus. 

Iinihobile, prof i l perdu dans les rnèches, devant la 
• i r i n i , sur la nu i t qu i monta i t , Vologuine cont inuai t : 

l l a n - K é o u n'est pas la capitale des travail leurs, : 
A)i}nl lit capitale des sans-travail. ! 
r • I l n 'y a pas d 'armes; c'est t an t mieux peut-
Wàn. 11 y des moments où je pense : si nous les armions, 
M tireraient sur nous. E t pourtant , i l y a tous ceux 
• k i t ravai l lent quinze heures par j o u r sans p r é s e n t e r 
B K revendications, parce que • notre r é v o l u t i o n est 
i i i i ' n a c é e . . . » 

K y o sombrait , comme en r ê v e , toujours plus bas. 
— Le pouvoir n'est pas à nous, cont inuai t Vo lo -

^;uine, i l est aux g é n é r a u x du « Kuomin tung de g a u c h e » , 
comme ils disent. I ls n'accepteraient pas plus les Soviets 
que ne los accepte C h a n g - K a ï - S h e k . C est sûr . Nous 
pouvons nous servir d'eux, c'est tou t . En faisant t r è s 
( i l l en t ion . 

Si H a n - K é o u é t a i t seulement un décor e n s a n g l a n t é . . . 
Kyo n'osait penser plus lo in . « I l faut que je voie Pos-
B o z , en sortant », se disai t - i l . C ' é t a i t le seul camarade, 
h l l a n - K é o u , en qui i l e û t confiance, a I I faut que je 
voie Possoz... » 

Vologuine é t a i t beaucoup plus mal à Taise qu ' i l ne 
le laissait p a r a î t r e . La discipline du Par t i sortait furieu
sement renforcée de la lu t t e contre les trotzkistes. 
Vologuine é t a i t là pour faire e x é c u t e r des décis ions 
prises par des camararles plus (pialifiés, mieux informés 
que l u i — et que K y o . E n Russie, i l n ' e û t pas d i s c u t é . 
Mais i l n 'avai t pas oubl ié encore la lourde patience 
avec laquelle les Bolcheviks enseignaient inlassable
ment leur vé r i t é à des foules i l l e t t r ées — les discours 
de Lénine , ces spirales op in iâ t r e s par lesquelles i l 
revenait six fois sur le m ê m e poin t , un é t age plus haut 
chaque fois. La structure du Parti chinois é t a i t loin 
d 'avoir la force de celle du Par t i russe ; et les exposés 
de la s i tuat ion, les instructions, m ê m e les ordres, se 
perdaient souvent sur le long chemin de Moscou à 
S h a n g h a ï . 

— ... Inu t i l e d ' ouv r i r la bouche avec cet a i r , enfin. . . 
ab ru t i , d i t - i l . Le monde croi t H a n - K é o u communiste, 
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t an t mieux. Ça fait Iwjnnfinr h luAvo p r n | > i i | ( i t r M t i i ( . 
n ' es t pas une raison p o u r que ce i t u i l . v n i i . 

— Quelles sont les d e r n i è r e s i i i H l r u r t i c u i i t i* 
— Uenforcer le n o y a u communistt-(lt*riiniii''(> du fi.i 

Nous pouvons peser dans l ' un des p l ah in ix il» \n Un 
lance. Nous ne sommes pas une force par IMMIH im' § 
Les g é n é r a u x qu i c o m b a t t e n t avec \M\IA, i c i , \it,i •< n i 
autant les Soviets et les communistes r p i e ('.Unuf \\<i 
Shek. Je le sais, je le vo i s , enfin.. . tous IOH j i M t r « I . n d 

m o t d'ordre communis t e les jet tera sur nous. L i « 
doute les m è n e r a à une alliance avec (Uiang. LIÉ <<r 
chose que nous puissions faire est de démol i i ' ( l lmi i i ' < H 
nous servant d'eux. Pu i s Feng-Yu-Shiang do h 
façon, s ' i l le faut. Gtmime nous avons démol i , <. 
les g é n é r a u x que nous avons combattus j i i s q u ' i i i mj 
nous servant de Cl iang. Parce que la propagande n i K i i i 
apporte autant d 'hommes que la victoire h-ur un 
apporte, à eux. Nous montons avec eux. C'est p(nii'<|iiiii 
gagner du temps est l 'essentiel. L a R é v o l u t i o n n o | i 
pas se maintenir , en f in , sous sa forme démo('.ratii[ii.i 
Par sa nature m ê m e , elle doi t devenir socialinti'. I l 
faut la laisser faire. I l s'agit de l'accoucher. E t pas tlv 
la faire avorter . 

— Oui . Mais i l y a dans le marxisme le sens d ' u n n 
fa ta l i t é , et l ' exa l t a t ion d'une v o l o n t é . Chaque fois ([MI< 
la f a ta l i t é passe a v a n t la v o l o n t é , je me méfie. 

— U n m o t d'ordre purement communiste, aujour 
d 'hui , a m è n e r a i t l ' un ion , enfin, i m m é d i a t e , de tous II'H 
g é n é r a u x contre nous : 200 000 hommes contre 
20 000. C'est pourquoi i l faut vous arranger à Shanghjii 
avec Ghang-Kai-Shok. S'il n ' y a pas moyen, rendez lew 
armes. 

— A ce compte, i l ne fa l la i t pas tenter la Révo lu t ion 
d'octobre : combien é t a i e n t les Bolcheviks ? 

— Le m o t d'ordre « la paix » nous a d o n n é los 
masses. 

— I l y a d'autres mots d'ordre. 
— P r é m a t u r é s . E t lesquels ? 
— Supression totale, i m m é d i a t e , des fermages et 

des c réances . L a r é v o l u t i o n paysanne, sans combines 
n i r é t i cences . 

Les six jours passés à remonter le fleuve avaient 
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t Ilrnié K y o dans sa penséo : .dans ces vilUts de 
l i i i n i ' , fixées aux confluents depuis des mi l lénai res , 
M pini V roH suivraient aussi bien le paysan (|ue l 'ouvrier . 

L) i paysan suit toujours, d i t Vologuine. Ou l 'ou-
!^t\i*r, nu le bourgeois. Mais i l suit. 

. Pardon. U n mouvement paysanne dure qu'en 
' u n ' r o c l iant aux vil les, et la paysannerie seule ne peut 
l i i i U H T qu'une Jacquerie, c est entendu. Mais i l ne 
'ngit pas de la sépa re r du p r o l é t a r i a t : la suppression 
UN c réances est un m o t d'ordre de combat, le seul 
i i l puisse mobiliser les paysans. 

l'^lnfin, le partage des terres, d i t Vologuine. 
— Plus c o n c r è t e m e n t : beaucoup de paysans t r è s 

pauvres sont p rop r i é t a i r e s , mais t rava i l l en t pour 
" u s u r i e r . Tous le savent. D'autre part , i l faut, à Shan-

hal, e n t r a î n e r au plus v i t e les gardes des Unions 
uvr iè res . Ne les laisser d é s a r m e r sous aucun p r é t e x t e . 

Vin faire notre force, en face de C h a n g - K a ï - S h e k . 
- Dès que ce mot d'ordre sera connu, nous serons 

^ic rasés . 
— Alors, nous le serons de toute façon. Les mots 

d'ordre communistes font leur chemin, m ê m e quand 
nous les abandonnons. 11 suflit de discours pour que 
I('s paysans veui l lent les terres, i l ne suffira pas de 
discours pour qu'ils ne les veuil lent plus. Ou nous 
devons accepter de part iciper à la répress ion avec 
les troupes de C h a n g - K a ï - S h e k , ça te va ? nous 
compromettre rf(T^rtîfifemen(, ou ils devront nous écra
ser, qu' i ls le veui l lent ou non. 

— Le Par t i est d'accord q u ' i l faudra, enfin, rompre. 
Mais pas si t ô t . 

— Alors , s'il s'agit avant t o u t de ruser, ne rendez 
pas les armes. Les rendre, c'est l iv rer les copains. 

— S'ils suivent les instructions, Chang ne bougera 
pas. 

— Qu'ils les suivent ou non n 'y changera rien. Le 
C o m i t é , K a t o w , m o i - m ê m e , avons organisé la garde 
o u v r i è r e . Si vous voulez la dissoudre, t o u t le pro lé 
t a r i a t de S h a n g h a ï croira à la trahison. 

— Donc laissez-la d é s a r m e r . 
— Les Unions ouvr i è re s s'organisent par tou t 

d ' e l l e s -mêmes dans les quartiers pauvres. Allez-vous 
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interdire les syndicats au nom de l ' Internat ionale ? 
Vologuine é t a i t r e t o u r n é à la fenê t re . I l inclina sur 

sa poi t r ine sa t è t e qui s'encadra d 'un double menton. 
La nu i t venait, pleine d 'é to i les encore pâ les . 

— Rompre, d i t - i l , est une défai te certaine. Moscou 
ne to l é re ra pas que nous sortions du Kuomin tang 
maintenant . E t le Par t i communiste chinois est plus 
favorable encore à l 'entente que Moscou. 

— E n haut seulement : en bas, les camarades ne 
rendront pas toutes les armes, m ê m e si vous l'ordonnez. 
Vous nous sacrilierez, sans donner la t r a n q u i l l i t é à 
C h a n g - K a ï - S h e k . Borodine peut le dire à Moscou. 

C 'é ta i t le seul espoir de K y o . U n homme comme 
Vologuine ne pouvai t ê t r e convaincu. T o u t au plus, 
t ransmett ra i t - i l . . . 

— Moscou le sait : l 'ordre de rendre les armes a é té 
d o n n é avant-hier. 

A t t e r r é , K y o ne r é p o n d i t pas t o u t de suite. 
•— E t les sections les ont remises ? 
— La moi t i é , à peine... 
L 'avant-vei l ie , tandis qu ' i l réfléchissait ou dormai t , 

sur le bateau... I l savait, l u i aussi, que Moscou main
t iendrai t sa ligne. La s i tuat ion donna soudain une 
confuse valeur au projet de Tchen : 

— A u t r e chose — p e u t - ê t r e la m ê m e : Tchen-Ta-
E u l , de chez nous, veut e x é c u t e r Chang, 

— A h ! c'est pour ç a ! 
— Quoi ? 
— 11 a fait passer un mot , pour demander à me voi r 

quand t u serais là. 
I l p r i t un message sur la table. K y o n 'avai t pas remar

q u é encore ses mains ecc lés ias t iques . « Pourquoi ne l'a-
t - i l pas fait monter tou t de suite ? » se demanda-t-il . 

— ... Question grave... (Vologuine lisait le message.) 
Ils disent tous : question grave... 

— I l est ici ? 
— 11 ne devait pas venir ? Tous les m ê m e s . Ils chan

gent presque toujours d'avis. I ! est ici depuis, enfin, 
deux ou trois heures : ton bateau a é té beaucoup a r r ê t é . 

I l t é l é p h o n a qu'on fît venir Tchen. 11 n'aimait p a s 
les entretiens avec les terroristes, qu ' i l jugeait bo rnés , 
orgueilleux et d é p o u r v u s de sens pol i t ique. 

— Ça a l la i t encore plus mal à Leningrad, dî t - i l , 
quand Youdeni tch é t a i t devant la v i l l e , et on s'en 
est t i ré t o u t de m ê m e . . . 

Tchen entra, en chandail l u i aussi, passa devant K y o , 
s'assit en face de Vologuine. Le b r u i t de l ' impr imer ie 
emplissait seul le silence. Dans la grande fenêt re 
perpendiculaire au bureau, la nu i t maintenant com
p lè t e s é p a r a i t les deux hommes de p rof i l . Tchen, 
coudes sur le bureau, menton dans ses mains, tenace, 
tendu, ne bougeait pas. « L ' e x t r ê m e d e n s i t é d 'un 
homme prend quelque chose d ' inhumain , pensa K y o 
en le regardant. Est-ce parce que noua nous sentons 
facilement en contact par nos faiblesses?... » La sur
prise passée i l jugeai t i n é v i t a b l e que Tchen fût là . 
De l 'autre cô té de la nu i t cr ib lée d ' é to i l es , Vologuine, 
debout, m è c h e s dans la figure, mains grasses croisées 
sur la poi tr ine, a t tendai t aussi. 

— l l t ' a d i t ? demanda Tchen, mont ran t K y o d e l a t ê t e . 
— T u sais ce que l ' Internat ionale pense des actes 

terroristes, r é p o n d i t Vologuine. Je ne vais pas te faire, 
enfin, un discours là -dessus l 

— Le cas p r é s e n t est part icul ier . Chang-Kal-Shek 
seul est assez populaire et assez fort pour maintenir 
la bourgeoisie unie contre nous. Vous opposez-vous 
à cette e x é c u t i o n , oui ou nong? 

I l é t a i t toujours immobi le , a c c o u d é au bureau, le 
menton dans les mains. K y o savait que la discussion 
é t a i t vaine pour Tchen, bien q u ' i l fût venu. L a destruc
t ion seule le me t t a i t d'accord avec l u i - m ê m e . 

— L ' In te rna t iona le n"a pas à approuver ce projet , D 
Vologunie par la i t sur le t on de l 'évi i lence. « Pour tant , 
de ton po in t de vue m ê m e . . . » Tchen ne bougeait tou
jours pas. « . . . Le moment , enfin, est-il bien choisi ? » 

— Vous préférez attendre que Chang ai t fai t assas
siner les n ô t r e s ? 

— I l fera des déc re t s et r ien de plus. Son fils est à 
Moscou, ne l 'oublie pas. E n f i n , des oificiers russes de 
Gallen n 'ont pas pu qui t ter son é t a t - major. Ils seront 
t o r t u r é s s'il est t u é . N i Gallen n i l ' é t a t - m a j o r rouge ne 
l 'admet t ront . . . 

K La question a donc é t é d i s cu t ée i c i m ê m e », pensa 
K y o . I l y ava i t dans cette discussion i l ne savait quoi 
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de peu convaincant, qui le t roub la i t : i l jugeait 
Vologuine s ingu l i è r emen t plus ferme lorsqu ' i l ordonnait 
de rendre les armes que lorsqu ' i l par la i t du meurtre 
de C h a n g - K a ï - S h e k . 

—• Si les officiers russes sont t o r t u r é s , d i t Tchen, ils 
le serong. Moi aussi, je le serai. Pas d ' i n t é r ê t . Les m i l -
liongs de Chinois valent bien quinze officiers russes. 
Bong. E t Chang abandonnera son fils. 

— Qu'en sais-tu ? 
— E t to i ? 
— Sans doute a îme- t - i l son fds moins que l u i - m ê m e , 

d i t K y o . E t s ' i l ne tente pas de nous écraser , i l est 
perdu. S'il n'enraie pas l ' ac t ion paysanne, ses propres 
officiers le qu i t t e ron t . Je crains donc q u ' i l n'abandonne 
le gosse, ap r è s quelques promesses des consuls euro-

Eéens ou d'autres plaisanteries. E t toute la peti te 
ourgeoisie que t u veux rall ier , Vologuine, le suivra le 

lendemain du j o u r où i l nous aura d é s a r m é s : elle sera 
d u côté de la force. Je la connais. 

— Pas é v i d e n t . E t i l n ' y a pas que S h a n g h a ï . 
— T u dis que vous crevez de fa im. S h a n g h a ï perdue, 

o u i vous rav i ta i l le ra? F e n ç - Y u - S h i a n g vous sépa re 
de la Mongolie, et i l vous t rahi ra si nous sommes écrasés . 
Donc, r ien par le Y a n g - T s é , r ien de la Russie. Croyez-
vous que les paysans à qu i vous promettez le pro
gramme du K u o m i n t a n g (25 % de r é d u c t i o n de 
fermage, sans blagues, non mais sans blaguesl) mour
ron t de faim pour nour r i r l ' a r m é e rouge ? Vous vous 
mettrez entre les mains du K u o m i n t a n g plus encore 
que vous ne l ' ê tes . Tenter la lu t t e contre Chang main
tenant, avec de vrais mots d'ordre r év o l u t i o n n a i r e s , 
en s 'appuyant sur la paysannerie et le p r o l é t a r i a t do 
S h a n g h a ï , c'est chanceux, mais rr- n'est pas impossible : 
la p r e m i è r e divis ion est comniimisie presque t o u t en
t i è re , à commencer par son géné ra l , et combat t ra 
avec nous. E t t u dis que nous avons conse rvé la 
m o i t i é des armes. Ne pas la tenter, c'est attendre 
avec t r a n q u i l l i t é notre é g o r g e m e n t . 

Cette discussion c o m m e n ç a i t à e x a s p é r e r Vologuine, 
m a l g r é son a t t i tude de dis t ract ion paterne. Mais i l 
n ' ignora i t pas la force, à S h a n g h a ï , de la tendance que 
K y o dé fenda i t devant l u i . 
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— Le Kuomin tang est là . Nous ne l'avons pas fait . I l 
est là . E t plus foi-t que nous, provisoirement. Nous 
pouvons le c o n q u é r i r par la base en y introduisant 
tous les é l é m e n t s communistes dont nous disposons. 
Ses membres sont, en immense m a j o r i t é , e x t r é m i s t e s . 

— T u sais aussi bien que moi que le nombre n'est 
rien dans une d é m o c r a t i e contre l 'appareil dirigeant. 

— Nous d é m o n t r o n s que le Kuomin tang peut ê t r e 
e m p l o y é en l 'employant . Non en discutant. Nous 
n'avons cessé de l 'employer depuis deux ans. Chaque 
mois, chaque jour . 

— Tan t que vous avez a c c e p t é ses buts ; pas une 
fois quand i l s'est agi pour l u i d'accepter les v ô t r e s . 
Vous l'avez a m e n é à accepter les cadeaux dont i l 
b r û l a i t d'envie : officiers, volontaires, argent, propa
gande. Les soviets de soldats, les unions paysannes, 
c'est une autre affaire. 

— E t l 'exclusion des é l é m e n t s anticommunistes ? 
— C h a n g - K a ï - S h e k ne p o s s é d a i t pas Shangha ï . 
— A v a n t un mois, nous aurons obtenu du Comi té 

central du K u o m i n t a n g sa mise hors la lo i . 
— Quand i l nous aura écrasés . Qu'est-ce que ça peut 

foutre à ces g é n é r a u x du C o m i t é central qu 'on tue ou 
pas les mi l i t an ts communistes? A u t a n t de g a g n é ! 
Est-ce que t u ne crois pas, vra iment , que l'obsession 
des fa ta l i tés é conomiques e m p ê c h e le P a r t i commu
niste chinois, et p e u t - ê t r e Moscou, de voi r la nécess i té 
é l é m e n t a i r e que nous avons sous le nez ? 

— C'est de l 'opportunisme. 
— Ça v a ! A ton compte, L é n i n e ne devait pas 

prendre le partage des terres comme m o t d'ordre ( i l 
figurait d'ailleurs au programme des social is tes-révo
lutionnaires, qu i n 'on t pas é té foutus de l 'appliquer, 
beaucoup plus q u ' à celui des Bolcheviks). Le partage 
des terres, c ' é t a i t la cons t i tu t ion de la petite p r o p r i é t é ; 
i l aurai t donc d û faire, non le partage, mais la collec-
t iv i sa t ion i m m é d i a t e , les sovkhozes. Gomme i l a réuss i , 
vous savez voi r que c ' é t a i t de la tact ique. Pour nous 
aussi i l ne s'agit que de tac t ique! Vous ê tes en t r a i n 
de perdre le con t rô l e des masses. 

— T' imagines-tu que L é n i n e , enfin, l ' a i t g a r d é de 
févr ier à octobre ? 
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— I l l'a perdu par instants. Mais i l a toujours é t é 
dans leur sens. Vous, vos mots d'ordre sont à contre-
courant. I l ne s'agit pas d 'un crochet, mais de directions 
qu i i ront toujours s ' é lo ïgnan t davantage. Pour agir 
sur les masses comme vous p r é t e n d e z le faire, i l fau
drai t ê t r e au pouvoir . Ce n'est pas le cas, 

— 11 ne s'agit pas de t o u t ça , d i t Tchen. 
I l se leva. 
— Vous n'enraierez pas l 'act ion paysanne, repr i t 

K y o . P r é s e n t e m e n t , nous, communistes, donnons aux 
masses des instructions qu'elles ne peuvent cons idére r 
que comme des trahisons. Croyez-vous qu'elles com
prendront vos mots d'ordre d 'at tente ? 

Pour la p r e m i è r e fois, une ombre de passion glissa 
dans la voix de Vologuine : 

— Même coolie du por t de S h a n g h a ï , je penserais que 
l 'obéissance au Par t i est la seule a t t i tude iogi( ne, enfin, 
d 'un m i l i t a n t communiste. E t que toutes es armes 
doivent ê t re rendues. 

Tchen se leva : 
— .Ce n'est pas par obé i ssance qu 'on se fait tuer. N i 

qu 'on tue. Sauf les lâches . 
Vologuine haussa les é p a u l e s . 
— I l ne faut pas cons idé re r l'assassinat, enfin, 

comme la voie principale de la vé r i t é po l i t ique! 
Tchen sortait . 
— Nous proposerons à la p remiè re r é u n i o n du Comi té 

central le partage i m m é d i a t des terres, d i t K y o en 
tendant la main à Vologuine, la destruction des 
c réances . 

— Le C o m i t é ne les votera pas, r é p o n d i t Vologuine, 
souriant. 

Tchen, ombre trapue sur le t r o t t o i r , a t tendait . K y o 
le rejoignit , a p r è s avoir obtenu l'adresse de son ami 
Possoz : i l é t a i t c h a r g é de la direct ion du por t . 

— É c o u t e . . . , d i t Tchen. 
Transmis par la terre, le f rémissement des machines 

de l ' imprimerie , régulier , ma î t r i s é comme celui d'un 
moteur de navire. Tes p é n é t r a i t des pieds à la t ê t e : 
dans la vil le endormie, la dé léga t ion vei l la i t de toutes 
ses fenêtres i l lu tn inées , que traversaient des bustes 
noirs, i l s m a r c h è r e n t , leurs deux ombres semblables 
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devant eux : m ê m e tai l le , m ê m e effet du col de chan
dai l . Les paillotes ape rçues dans la perspective des 
rues, avec leurs silhouettes de p u r ç a t o i r e , se perdaient 
au fond de la nu i t calme et presque solennelle, dans 
l'odeur du poisson et des graisses brû lées ; K y o ne 
pouvai t se dé l iv re r de cet é b r a n l e m e n t de machines 
transmis à ses muscles par le sol — comme si ces 
machines à fabriquer la vé r i t é eussent rejoint en l u i 
les hés i t a t i ons et les affirmations de Vologuine. Pendant 
la r e m o n t é e du fleuve, i l n 'ava i t cessé d ' é p r o u v e r 
combien son informat ion é t a i t faible, combien i l l u i 
é t a i t difiîclle de fonder son action, s'il n'acceptait plus 
d 'obé i r purement et simplement aux instructions de 
l ' In ternat ionale . Mais l ' Internat ionale se t rompa i t . 
Gagner du temps n ' é t a i t plus possible. L a propagande 
communiste avai t a t te in t les masses comme une 
inondation, parce qu'elle é t a i t la leur. Quelle que fût 
la prudence de Moscou, elle ne s ' a r r ê t e r a i t plus ; 
Chang le savait et devait dès maintenant éc ra se r l e s 
communistes. L à é t a i t la seule certi tude. P e u t - ê t r e la 
R é v o l u t i o n eû t -e l le pu ê t r e conduite autrement ; mais 
c ' é t a i t t rop t a r d . Les paysans communistes prendraient 
les terres, les ouvriers communistes exigeraient un 
autre rég ime de t r ava i l , les soldats communistes ne 
combat t ra ient plus que sachant pourquoi , que Mos
cou le v o u l û t ou non. Moscou et es capitales d'Occi
dent ennemies pouvaient organiser l à -bas dans la nu i t 
leurs passions opposées et tenter d'en faire un monde. 
L a R é v o l u t i o n avai t poussé sa grossesse à son terme : 
i l fa l la i t maintenant qu'elle a c c o u c h â t ou m o u r û t . 
E n m ê m e temps que le rapprochait de Tchen la cama
raderie nocturne, une grande d é p e n d a n c e p é n é t r a i t 
K y o , l'angoisse de n ' ê t r e qu 'un homme, que l u i -
m ê m e ; i l se souvint des musulmans chinois qu ' i l 
avai t vus, par des nuits pareilles, p r o s t e r n é s dans les 
steppes de lavande b rû l ée , hurler ces chants qu i dé 
chirent depuis des mi l léna i res l 'homme qu i soul î re et 
qu i sait q u ' i l mourra . Qu ' é t a i t - i l venu faire à Han-
Kéou ? Met t re le K o m i n t e r n au courant de la s i tuat ion 
de S h a n g h a ï . Le K o m i n t e r n é t a i t aussi résolu qu ' i l 
l ' é t a i t devenu. Ce q u ' i l avai t entendu, c ' é ta i t , bien plus 
que les arguments de Vologuine, le silence des usines, 
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l'angoisse de la v i l le qu i moura i t c h a m a r r é e de gloire 
r évo lu t i onna i r e , mais n 'en moura i t pas moins. On 
pouvai t l éguer ce cadavre à la prochaine vague insur
rectionnelle, au l ieu de le laisser se l iquéf ier dans les 
astuces. Sans doute é ta ien t - i l s tous c o n d a m n é s : 
l'essentiel é t a i t que ce ne fut pas en va in . I I é t a i t cer
ta in que Tchon, l u i aussi, se l i a i t en cet ins tant à l u i 
d'une a m i t i é de prisonniers. 

— Ne pas savoir!., d i t celui-ci. S'il s'agit de tuer 
Chang-Kai-Shek, je sais. Pour ce Vologuine, c'est 
pareil , je pense ; mais l u i , au l ieu d ' ê t r e le meurtre, 
c'est l ' obé i ssance . Quand on v i t comme nous, i l faut 
une certi tude. Appl iquer les ordres, pour l u i , c'est sû r , 
je pense, comme tuer pour moi . I I faut que quelque 
chose soit sû r . I l faut. 

I l se t u t . 
— R ê v e s - t u beaucoup ? r ep r i t - i l . 
— Non . Ou du moins ai-je peu de souvenirs de mes 

rêves . 
— Je rêve pres{^ue chaque nu i t . I l y a aussi la dis-

t rac t io i ig , la r êve r i e . L 'ombre d 'un chat, par terre. 
Dans le meurtre, le difficile n'est pas de tuer. C'est de 
ne pas déchoi r . D ' ê t r e plus fort que... ce qui se passe 
en soi à ce m o m e n t - l à . 

Amer tume ? Impossible d'en juger au t on de la voix , 
et K y o ne voya i t pas son visage. Dans la solitude de 
la rue, le fracas étouffé d'une auto lointaine se perdi t 
avec le vent dont la r e t o m b é e abandonna pa rmi les 
odeurs c a m p h r é e s de la nu i t le parfum des vergers. 

— S'il n ' y avait que ça . . . Nong. Les rêves , c'est 
pire. Des b ê t e s . 

Tchen r é p é t a : 
— Des b ê t e s . . . D e s pieuvres, surtout . E t jeme souviens 

toujours. 
K y o , m a l g r é les grands espaces de la nu i t , se sentit 

p rè s de l u i comme dans une chambre fermée. 
— I l y a longtemps que ça dure ? 
— T r è s . Aussi lo in que je remonte. Depuis quelque 

temps, c'est moins f r équen t . E t je ne me souviens que 
de... ces choses. Je dé t e s t e me souvenir, en géné ra i . 
E t ça ne m 'a r r ive pas : ma vie n'est pas dans le pas sé , 
elle est devant mo i . 
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Silence. 
— ... L a seule chose dont j ' a i e peur — peur — 

c'est de m'endormir . E t je m'endors tous les jours. 
D i x heures s o n n è r e n t . Des gens se disputaient, à 

brefs glapissements chinois, au fond de la nui t . 
— .. .Ou de devenir fou. Ces pieuvres, la nu i t et le 

jour , toute une vie . . . E t on ne se tue jamais, quand on 
est fou, para l t - i l . . . Jamais. 

— Tes rêves n 'on t pas c h a n g é ? 
Tchen compr i t à quoi K y o faisait al lusion. 
— Je te le d i ra i ap rès . . . Chang. 
K y o avait admis une fois pour toutes q u ' i l j oua i t 

sa propre vie , et v i v a i t p a r m i des hommes qu i savaient 
que la leur é t a i t chaque j o u r m e n a c é e : le courage ne 
l ' é t o n n a i t pas. Mais c ' é t a i t la p r e m i è r e fois q u ' i l 
rencontrai t la fascination de la m o r t , dans cet ami à 
peine visible q u i pa r la i t d'une voix de dis t ra i t — comme 
si les paroles eussent é t é susc i tées par la m ê m e force de 
la n u i t que sa propre angoisse, par l ' i n t i m i t é toute-
puissante de l ' a n x i é t é , du silence et de la fatigue... 
Cependant, sa v o i x venait de changer. 

— T u y penses avec... avec i n q u i é t u d e ? 
— Nong. Avec. . . 
I l hé s i t a : 
— Je cherche un m o t plus fort que joie . I l n ' y a pas 

de mot . M ê m e en chinois. U n . . . apaisement t o t a l . Une 
sorte de... comment dites-vous ? de... je ne sais pas. I l 
n ' y a qu'une chose q u i soit encore plus profonde. Plus 
l o i n de l 'homme, plus p r è s de... T u connais l ' op ium ? 

Guè re . 
— Alors , je peux ma l t 'expl iquer . Plus p rè s de ce 

que vous appelez... extase. Oui . Mais épa i s . Profong. 
Pas léger . Une extase vers... vers le bas. 

— E t c'est une idée qu i te donne ç a ? 
— Oui : ma propre mor t . 
Toujours cette vo ix de dis t ra i t . « I l se tuera n, pensa 

K y o . 11 avai t assez écou t é son p è r e pour savoir que 
celui q u i cherche aussi â p r e m e n t l 'absolu ne le t rouve 
que dans la sensation. Soif d'absolu, soif d ' immor ta 
l i té , donc peur de m o u r i r : Tchen e û t d û ê t r e l âche ; 
mais i l sentait, comme t o u t myst ique, que son absolu 
ne pouvai t ê t r e saisi que dansTinstant . D ' o ù sans doute 
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son d é d a i n de tou t ce qu i ne tendai t pas à l ' ins tant qui 
le l ierai t à l u i - m ê m e dans une possession vertigineuse. 
De cette forme humaine que K y o ne voya i t m ê m e pas, 
é m a n a i t une force aveugle et q u i la domina i t , l ' informe 
m a t i è r e dont se fait la fa ta l i t é . Ce camarade mainte
nant silencieux, r ê v a s s a n t à ses famil ières visions 
d ' é p o u v a n t e , avai t quelque chose de fou, mais aussi 
quelque chose de sacré — ce qu'a toujours de sacré la 
p résence de l ' i nhumain . P e u t - ê t r e ne tuera i t - i l Chang 
que pour se tuer l u i - m ê m e . Cherchant à revoir dans 
l ' obscur i t é ce visage aigu aux bonnes lèvres , K y o sentait 
tressaillir en l u i - m ê m e l'angoisse pr imordiale , celle 
q u i j e t a i t à la fois Tchen aux pieuvres du sommeil et à 
la m or t . 

— Mon père pense, d i t lentement K y o , que le fond 
de l 'homme est l'angoisse, la conscience de sa propre 
fa ta l i t é , d ' où naissent toutes les peurs, m ê m e celle de 
la mor t . . . mais que l ' o p i u m dé l iv re de cela, et que là 
est son sens. 

— On t rouve toujours l ' é p o u v a n t e en soi. I l suffit 
de chercher assez profong : heureusement, on peut 
agir ; si Moscou m'approuve, ça m'est égal ; si Moscou 
me d é s a p p r o u v e , le plus simple est de n'en rien savoir. 
Je vais par t i r . T u veux rester ? 

— Je veux avant t o u t voir Possoz. E t t u ne pourras 
pas pa r t i r : t u n'as pas le visa. 

— Je vais pa r t i r . S û r e m e n t . 
— Comment? 
— Je ne sais pas. Mais je vais pa r t i r . Certainement je 

pa r t i r a i . 
E n effet, K y o sentait que la v o l o n t é de Tchen joua i t 

en l'occurrence un t r è s pe t i t rôle . Si la dest i î iée v i v a i t 
quelque part , elle é t a i t l à , cette nu i t , à son cô té . 

— T u trouves i m por t a n t que ce soit toi q u i organises 
l ' a t tenta t contre Chang ? 

— Nong. . . E t pour tan t , je ne voudrais pas le laisser 
faire par un autre. 

— Parce que t u n'aurais pas confiance ? 
— Parce que j e n'aime pas que les femmes que 

j ' a i m e soient ba i sées par les autres. 
L a phrase fit j a i l l i r en K y o toute la souffrance qu ' i l 

avai t oubl iée : i l se sentit d 'un coup sépa ré de Tchen. 
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I ls é t a i e n t a r r i vé s au fleuve. Tchen coupa la corde de 
l ' u n des canots a m a r r é s , et qu i t t a la r ive . Dé j à K y o 
ne le voya i t plus, mais i l entendait le clapotement des 
rames q u i domina i t à intervalles régu iers le léger 
ressac de l 'eau contre les berges. I l connaissait des 
terroristes. I l s ne se posaient pas de questions, ils 
faisaient part ie d 'un groupe : insectes meurtr iers , 
ils v iva ien t de leur l ien à un é t ro i t guêp ie r . Mais Tchen.. . 
Cont inuant à penser sans changer de pas, K y o se d i r i 
geait vers la Di rec t ion du Por t . « Son bateau sera 
a r r ê t é au d é p a r t . . . » 

I l a r r iva à de grands b â t i m e n t s g a r d é s par l ' a r m é e , 
presque vides en comparaison de ceux du K o m i n t e r n . 
Dans les couloirs, les soldats dormaient ou jouaient aux 
trente-six b ê t e s . I l t rouva sans peine son ami . Bonne 
t ê t e en pomme, couperose de vigneron, moustaches 
grises à la gauloise — en costume k a k i — , Possoz 
é t a i t un ancien ouvrier anarchiste-syndicaliste de L a 
Chaux-de-Fonds pa r t i en Russie a p r è s la guerre et 
devenu bolchevik. K y o l ' ava i t connu à P é k i n et avai t 
confiance en l u i . I ls se s e r r è r e n t t ranqui l lement la 
ma in : à I l a u - K é o u , t o u t revenant é t a i t le plus normal 
des visiteurs. 

— Les d é c h a r g e u r s sont là , disait un soldat. 
— Fais-Jes venir . 
L e soldat sort i t . Possoz se tourna vers K y o : 
— T u remarques que je ne fous r ien, mon p ' t i t 

gars ? On a p r é v u la Di rec t ion du Por t pour trois cents 
bateaux : i l n ' y en a pas d ix . . . 

Le por t dormai t sous les fenê t res ouvertes : pas de 
s i rènes , r ien que le constant ressac de l'eau contre les 
berges et les p i lo t i s . Une grande lueur blafarde passa 
sur les murs de la p ièce : les phares des c a n o n n i è r e s 
lointaines venaient de balayer le fleuve. U n b r u i t de pas. 

Possoz t i r a son revolver de sa gaine, le posa sur son 
bureau. 

— I ls ont a t t a q u é la garde rouge à coups de barres 
de fer, d i t - i l à K y o . 

— L a garde rouge est a r m é e . 
— Le danger n ' é t a i t pas qu' i ls assomment les gardes, 

mon p ' t i t gars, c ' é t a i t que les gardes passent de leur 
cô t é . 
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L a l u m i è r e du phare revint , por ta sur le m u r blanc 
d u fond leurs ombres é n o r m e s , retourna à la n u i t à 
l ' instant m ê m e où les d é c h a r g e u r s entraient : quatre, 
cinq, six, sept. E n bleus de t r a v a i l , l ' un le torse nu . 
Menottes. Des visages différents , peu visibles dans 
l 'ombre ; mais, en commun, une belle haine. Avec eux, 
deux gardes chinois, pistolet Nagan au cô té . Les 
d éch a rg eu r s restaient a g g l u t i n é s . L a haine, mais aussi 
la peur. 

— Les gardes rouges sont des ouvriers, d i t Possoz 
en chinois. 

Silence. 
— S'ils sont gardes, c'est pour la R é v o l u t i o n , pas 

pour eux. 
— E t pour mangerl d i t un des d é c h a r g e u r s . 
— I l est juste que les rations ai l lent à ceux qu i 

combat tent . Que voulez-vous en faire ? Les jouer aux 
trente-six b ê t e s ? 

— Les donner à tous. 
— I l n ' y en a dé jà pas pour quelques-uns. Le Gouver

nement est déc idé à la plus grande indulgence à l ' éga rd 
des p ro l é t a i r e s , m ê m e quand ils se t rompent . Si par
t o u t la garde rouge é t a i t t u é e , les g é n é r a u x et les 
é t r a n g e r s reprendraient le pouvoi r comme avant, 
voyons, vous le savez bien. Alors , quoi ? C'est ça que 
vous voulez ? 

— A v a n t , on mangeait. 
— Non, d i t K y o aux ouvriers : avant on ne mangeait 

pas. Je le sais, j ' a i é t é docker. E t crever pour crever, 
autant que ce soit pour devenir des hommes. 

Le blanc de tous ces yeux où s'accrochait la faible 
l u m i è r e s'agrandit imperceptiblement ; ils cherchaient 
à vo i r mieux ce type à l 'a l lure japonaise, en chandail , 
qu i par la i t avec l'accent des provmces du Nord , et qu i 
p r é t e n d a i t avoir é t é coolie. 

•— Des promesses, r é p o n d i t l ' u n d'eux à m i - v o i x . 
— Oui , d i t un autre. Nous avons sur tout le d ro i t de 

nous met t re en g rève et de crever de fa im. M o n frère 
est à l ' a r m é e . Pourquoi a-t-on chassé de sa division 
ceux qu i ont d e m a n d é la format ion des Unions de 
soldats ? 

L e t o n monta i t . 
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— Croyez-vous que la R é v o l u t i o n russe se soit faite 
en un j o u r ? demanda Possoz. 

— Les Russes ont fait oe qu' i ls ont v o u l u ! 
Inu t i l e do discuter : i l s'agissait seulement de savoir 

quelle é t a i t la profondeur de la r évo l t e . 
— L 'a t taque de la garde rouge est u n acte contre-

r é v o l u t i o n n a i r e , passible de la peine de mor t . Vous le 
savez. 

U n temps. 
— Si l 'on vous faisait remettre en l i be r t é , que feriez-

vous ? 
Ils se r e g a r d è r e n t ; l 'ombre ne permet ta i t pas de 

voi r l'expression des visages. Malgré les pistolets, les 
menottes, K y o sentait se p r é p a r e r l ' a t m o s p h è r e de 
marchandage chinois q u ' i l avai t si souvent r e n c o n t r é e 
dans la R é v o l u t i o n . 

— Avec du t r a v a i l ? demanda l ' u n des prisonniers. 
— Quand i l y en aura. 

^— Alors , en attendant^ si la garde rouge nous em
pêche de manger, nous attaquerons la garde rouge. Je 
n'avais pas m a n g é depuis trois jours. Pas du t o u t . 

— Est-ce v r a i qu 'on mange en prison ? demanda 
l ' u n de ceux qu i n 'avaient rien d i t . 

— T u vas bien voi r . 
Possoz sonna sans rien ajouter, et les miliciens 

e m m e n è r e n t les prisonniers. 
— C'est bien ça qu i est e m b ê t a n t , r ep r i t - i l , en 

français cette fois : ils commencent à croire que dans 
la prison on les nour r i t comme des coqs en p â t e . 

— Pourquoi n'as-tu pas davantage essayé de les 
convaincre, puisque t u es avais fait monter? 

Possoz haussa les épau le s avec accablement. 
— Mon p ' t i t gars, je les fais monter parce que 

j ' e s p è r e toujours qu' i ls me d i ron t autre chose. E t 
pour tan t i l y a les autres, les gars qu i t rava i l len t des 
quinze, seize heures par j o u r sans p r é s e n t e r une seule 
revendication, et qu i le feront j u s q u ' à ce que nous 
soyons tranquilles, comme que comme... 

L'expression suisse surpr i t K y o . Possoz sourit et 
ses dents, comme les yeux des d é c h a r g e u r s tou t à 
l 'heure, b r i l l è ren t dans la l u m i è r e t rouble, sous la barre 
confuse des moustaches. 
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— T u as de l a chance d 'avoir conserve des denU 
pareilles avec la vie qu 'on m è n e en campagne. 

— Non, mon p ' t i t gars, pas du t o u t : c'est un appa
reil que je me suis fait met t re à Cbang-cha. Les den
tistes n 'ont pas l ' a i r t o u c h é s par la R é v o l u t i o n . E t t o i ? 
T u es dé légué ? Qu'est-ce que t u fous ic i ? 

K y o le l u i expliqua, sans parler de Tchen. Possoi: 
l ' é c o u l a i t , de plus en plus inquie t . 

— Tou t ça , mon p ' t i t gars, c'est bien possible, et 
c'est encore bien plus dommage. J'ai t r a v a i l l é dans les 
montres quinze ans : je sais ce que c'est que des 
rouages qu i d é p e n d e n t les uns des autres. Si on n'a 
pas confiance dans le K o m i n t e r n , faut pas ê t re du 
Pa r t i . 

— L a m o i t i é d u K o m i n t e r n pense que nous devons 
faire les Soviets. 

— I l y a une l igne g é n é r a l e q u i nous dir ige, faut la 
suivre. 

— E t rendre les armes! Une ligne qu i nous m è n e 
à t i r e r sur le p r o l é t a r i a t est n é c e s s a i r e m e n t mauvaise. 
Quand les paysans prennent les terres, les g é n é r a u x 
s'arrangent maintenant pour compromettre quelques 
troupes communistes dans la répress ion . O u i o u non , 
accepterais-tu de t i rer sur les paysans ? 

— Mon p ' t i t gars, on n'est pas parfait : je tirerais 
en l 'a i r , et probable que c'est ce que font les copains. 
J'aime mieux que ça n 'arr ive pas. Mais co n'est pas 
la chose principale. 

— Comprends, m o n vieux : c'est commesi je voyais u n 
type en t r a i n de te viser, l à , et qu 'on discute du danger 
des balles de revolver. . . C h a n g - K a ï - S h e k ne peut pas 
ne pas nous massacrer. E t ce sera pared ensuite avec 
les g é n é r a u x d ' ic i , nos « all iés »! E t ils seront logiques. 
Nous nous ferons tous massacrer, sans m ê m e maintenir 
la d ign i t é d u Pa r t i , que nous menons tous les jours au 
bordel avec un tas de g é n é r a u x , comme si c ' é t a i t sa 
place... 

— Si chacun agi t à son g o û t , t o u t est fou tu . Si le 
K o m i n t e r n réuss i t , on criera : Bravo! et on n'aura 
t o u t de m ô m e pas to r t . Mais si nous l u i t i rons dans les 
jambes, i l ratera s û r e m e n t , et l'essentiel est q u ' i l 
réussisse . . . E t qu 'on ai t fait t i re r des communistes 
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IrN pi iyHans, je sais bien qu 'on le d i t mais en est-tu 
n i un qu i s'appelle s û r ? T u ne l'as pas v u t o i - m ê m e , et, 

iMiMKi'''' l ou t — j e sais bien que t u ne le fais pas e x p r è s , 
IMIIIN (Hir ind m ê m e . . . — ça arrange ta théor ie , de l e 
K C I t l l ' I i , . . 

t,)u'nu puisse le dire p a n n i nous suffirait. Ce 
• • • ' i1r p i i K le moment d'entreprendre des e n q u ê t e s de 

l l l i i i s . 

r<Miripioi discuter? Ce n ' é t a i t pas Possoz que K y o 
v i M i l i i i t convaincre, mais ceux de S h a n g h a ï ; et sans 

d i M i l c é t a ien t - i l s d é j à convaincus maintenant , comme 
lui iivjiit. é t é conf i rmé dans sa décision par H a n - K é o u 
i i iê i i ic , par la scène à laquelle i l venait d'assister. H 
n ' i i v i i i L | ) I i i s qu 'un dés i r : par t i r . 

l ' i l HouH-o(licier chinois entra, tous les t ra i ts du visage 
(tu longueur et le corps l é g è r e m e n t c o u r b é en avant, 
( i n i i i m e tes personnages d ' ivoire q u i é p o u s e n t la courbe 
ditii défenses . 

- On a pris un homme e m b a r q u À clandestinement. 
K y o at tendait . 

- I l p r é t e n d avoir reçu de vous l 'autor isat ion de 
quit ter H a n - K é o u . C'est un marchand, Dong-Tioun. 

K y o retrouva sa respiration. 
— D o n n é aucune autorisation, d i t Possoz. Me re

garde pas. Envoyez à la police. 
Les riches a r r ê t é s se r é c l a m a i e n t de quelque fonc

tionnaire : ils parvenaient parfois à le vo i r seul, et l u i 
i)r(q)osaient de l 'argent. C é t a i t plus sage que de se 
laisser fusiller sans rien tenter. 

— Attendez! 
Possoz t i ra une liste de son sous-main, murmura 

<les noms. 
— Ça va. I l est m ê m e là -dessus . H é t a i t s igna lé . 

Que la police se débrou i l l e avec l u i l 
Le sous-officier sort i t . L a liste, une feuille de cahier, 

restait sur le buvard . K y o pensait toujours à Tchen. 
— C'est la liste des gens s igna lés , d i t Possoz, qu i v i t 

que le regard de K y o restait fixé au papier. Les derniers 
sont s ignalés par t é l é p h o n e , avant le d é p a r t dos bateaux 
— quand les bateaux partent. . . 

K y o tendi t la ma in . Quatorze noms. Tchen n ' é t a i t 
pas s ignalé . 11 é t a i t impossible que Vologuine n ' e û t pas 
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compris q u ' i l a l la i t tenter de qu i t t e r H a n - K é o u au 
plus t ô t . E t , m ê m e à t o u t hasard, signaler son d é p a r t 
comme possible e û t é t é de simple prudence, o Le K o 
minte rn ne veut pas prendre la r e sponsab i l i t é de faire 
tuer C h a n g - K a ï - S h e k , pensa K y o , mais p e u t - ê t r e 
accepterait-il sans désespoi r que ce malheur a r r i v â t . . . 
Est-ce pour cela que les r éponses de Vologuine sem
blaient si incertaines?... » 11 rendit la liste. 

0 Je pa r t i r a i », ava i t d i t Tchen, Son a r r ivée i m p r é v u e , 
les ré t icences de Vologuine, la liste, K y o comprenait 
t o u t cela ; mais chacun des gestes de Tchen le rappro
chait à nouveau du meurtre, et les choses m ê m e s 
semblaient en t r a înée s par son destin. Des é p h é m è r e s 
bruissaient autour de la petite lampe. « P e u t - ê t r e 
Tchen est-il un é p h é m è r e qu i sécrè te sa propre l u 
m i è r e , celle à laquelle i l va se d é t r u i r e . . . P e u t - ê t r e 
l 'homme m ê m e . . . » Ne voi t -on jamais que la fa ta l i té 
des autres ? N ' é t a i t - c e pas comme un é p h é m è r e que 
l u i - m ê m e voula i t maintenant repar t i r pour S h a n g h a ï 
au plus t ô t , maintenir les sections à tou t pr ix ? L'officier 
revin t , ce qu i l u i permi t de qui t te r Possoz. 

H retrouva la paix nocturne. Pas une s i rène , rien 
que le b r u i t de l 'eau. L e long des berges, p rè s des 
réve rbè res c r é p i t a n t s d'insectes, des coolies dormaient 
en des at t i tudes de pes t i férés . Çà et là , sur les t ro t to i r s , 
de petites affiches rouges, rondes comme des plaques 
d ' é g o u t ; un seul c a r a c t è r e y figurait : F A I M . Comme 
t o u t à l'heure avec Tchen, i l sentit que cette nu i t m ê m e , 
dans toute la Chine, et à travers l'Ouest j u s q u ' à la 
moi t i é de l 'Europe , des hommes h é s i t a i e n t comme l u i , 
déchi rés par le m ô m e tourment entre leur discipline 
et^le massacre des leurs. Ces d é c h a r g e u r s qu i protes
ta ient ne comprenaient pas. Mais, m ê m e en compre
nant , comment choisir le sacrifice, i c i , dans cette v i l le 
dont l 'Occident at tendait le destin de quatre cents 
mil l ions d'hommes et p e u t - ê t r e le sien, et qu i dormai t 
au bord d u fleuve d 'un sommeil inquie t d 'a f famé — 
dans l'impuissance, dans l a misè re , dans la haine ? 
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Q U A T R I È M E P A R T I E 

11 A V R I L 

Midi et demi. 

Presque seul dans la salle de bar du pe t i t h ô t e l 
Grosvenor — noyer po l i , bouteilles, nickel, drapeaux 
— , Clappique faisait tourner un cendrier sur son index 
tendu. L e comte Chpilewski, q u ' i l at tendait , entra. 
Clappique froissa un papier sur lequel i l venait de 
faire à chacun de ses amis un cadeau imaginaire : 

— Ce p 'pe t i t vi l lage ensolei l lé v o i t - i l p r o s p é r e r vos 
aftaires, m o n bon ? 

— G u è r e . Mois elles i ron t bien à la fin du mois. 
Je place des comestibles. Chez les E u r o p é e n s seulement 
nat ' rel lement. 

Le nez courbe ot mince de Chpilewski, son front 
chauve, ses cheveux gris en a r r iè re et ses pommettes 
hautes, m a l g r é ses v ê t e m e n t s blancs t r è s simples, 
l u i donnaient toujours l ' a i r déguisé en aigle. Le monocle 
accentuait la caricature. 

— L a question, voyez-vous, mon cher ami , serait 
nat ' rel lement do t rouver une vingtaine de mil le francs. 
Avec cette somme, on peut se faire une place t r è s hono
rable dans l ' a l imenta t ion . 

— Dans mes bras, mon bon ! Vous voulez une p 'pet i te 
place, non, une place honorable dans l ' a l imenta t ion? 
Bravo . . . 

— Je ne vous savais pas t a n t de... chose... p r é jugés . 
Clappique regardait 1 aigle du coin de l 'œil : ancien 

champion de sabre de Cracovie, section des officiers 
subalternes. 

— M o i ? Rentrez sous terre 1 J 'en éc la t e 1 Figurez-
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