"Charles Dickens", vu par Franz Mehring

Franz Mehring

Charles Dickens

(1912)

Des trois grands romanciers anglais pendant le long règne de la reine Victoria - Bulwer, Dickens et Thackeray - Dickens était le plus aimé et le plus lu, bien que la littérature et la philosophie du continent lui étaient beaucoup moins familières qu’à l’un ou l’autre des diplômés de l’enseignement classique, ses rivaux. Pourtant, il les a facilement dépassés par son talent original et par cette énergie indomptable pour le travail et la vie qui était peut-être sa qualité la plus exceptionnelle.

Il était de part en part un Anglais ; on a dit, non sans raison, qu’il n’avait jamais laissé derrière lui le Cockney de Londres. Dans ses lettres, publiées après sa mort par son ami Forster, il se plaint à plusieurs reprises, lors de ses voyages dans les montagnes suisses, d’être insensible alors aux hordes de touristes d’aujourd’hui, se plaignant du manque de bruits de la rue qui étaient, selon lui, indispensables à sa production créative. « Je ne peux pas dire à quel point les rues me manquent », écrivait-il en 1846 de Lausanne alors qu’il écrivait l’un de ses plus grands romans, « Dombey and Son ».

C’est comme si ces bruits donnaient à mon cerveau quelque chose dont il ne peut se passer pour fonctionner. Pendant une semaine ou quinze jours, je peux écrire merveilleusement dans un endroit éloigné ; un jour à Londres suffit alors pour me mettre en route. Mais le problème et le travail d’écrire jour après jour sans cette lanterne magique sont énormes ... Mes personnages semblent vouloir rester immobiles s’ils n’ont pas Londres autour d’eux. J’écrivais très peu à Gênes et je pensais avoir évité des traces de son influence - mais bon Dieu, même là, j’avais au moins trois kilomètres de rues aux lumières desquelles je pouvais me promener la nuit et un grand théâtre chaque soir.

Des dizaines de plaintes similaires apparaissent dans les lettres de l’écrivain. Parmi ses frères écrivains, il est, à cet égard, tout à fait seul.

La vie angoissante de la ville était le véritable esprit de sa création artistique. Il connaissait cette vie dans ses hauteurs et ses profondeurs ; avec une merveilleuse pénétration, il a saisi ses types sociaux et les a incarnés dans des figures vivantes, dont beaucoup sont encore populaires en Angleterre et au-delà de l’Angleterre. M. Pickwick et Sam Weller se comparent en gloire avec Don Quichotte et Sancho Panza. Son cœur, même lorsqu’il était un célèbre invité à dîner des ministres d’État et un ami proche de tous les noms célèbres de l’Angleterre, était avec les pauvres et les malheureux du milieu desquels il s’était, par sa grande force d’esprit et de vie, élevé à une gloire brillante. Personne ne pouvait ressentir plus profondément des sentiments pour les enfants défavorisés de la nature, les aveugles, les muets et les sourds, ni plus profondément - et cela en dit encore plus - pour les enfants défavorisés de la société. Même les esthètes bourgeois ont dit de Dickens, en partie dans l’accusation, en partie dans l’émerveillement, qu’il n’a jamais confondu dans sa sympathie pour la classe ouvrière le caractère brute, la criminalité, l’immoralité ou la saleté.

Ses pouvoirs créatifs étaient presque incroyables. Il appréciait tant la vie sociale passionnante que les fruits de son écriture ont rendu possible d’écrire, en à peine deux décennies, douze romans substantiels ainsi qu’une multitude d’histoires et de croquis, un conte de Noël annuel, des journaux de voyage et d’autres choses, ainsi que des travaux qui pourraient autrement occuper toute la vie d’un homme, comme la fondation d’un journal, le « Daily News » ou un important hebdomadaire, « Household Words », étaient pour lui accessoires. Des tentatives ont été faites pour expliquer sa productivité par la négligence ; il était accusé de manque d’économie, de maladresse dans ses intrigues et dénouements, d’improbabilités de ses histoires, de style maniéré, de largeur d’humour, d’exagérations, etc. Il est en fait difficile de contester bon nombre de ces accusations, qui sont compréhensibles à la lumière de la facilité avec laquelle Dickens a écrit. Cela va encore trop loin pour contester pour ces motifs les honneurs qui lui sont dus en tant qu’auteur, car dans beaucoup de ses créations (et pas le moindre d’entre elles), il poursuivait certaines fins morales.

Il suffit de mentionner à cet égard « Oliver Twist », dans lequel il décrit le la charité à l’égard des pauvres avec un tel humour mordant, ou « Nicholas Nickleby » où il fait de même pour les systèmes scolaires, ou « Bleak House » dans lequel il le fait pour le pouvoir judiciaire. Il se trouve que, malgré les conditions honteuses qu’elles révèlent, ces romans demeurent une revendication de gloire au nom du peuple anglais. Si un auteur allemand, à l’époque de Dickens ou maintenant, avait osé dépeindre la vénalité et l’inflexibilité des institutions officielles du gouvernement comme Dickens l’a fait en ce qui concerne le pouvoir judiciaire dans « Bleak House », il serait diffamé dans tous les cercles patriotiques, y compris les soi-disant libéraux, comme une honte pour le gouvernement ; et les juges insultés prépareraient leur véritable récompense à la prussienne, invitant le mécontent à de longues réflexions en prison. Il y a quelque chose de vrai dans les mots de l’écrivain : "Seul un peuple libre est digne d’un Aristophane." Pour revenir à Dickens, cependant, il ne considérait pas les opinions tendancieuses comme répréhensibles en art, mais seulement cette opinion tendancieuse utilisait des moyens inartistiques. Et dans le choix de ses propres moyens, Dickens, comme le montrent ses lettres éditées par Forster, était extraordinairement délibéré et circonspect. Bien sûr, selon une doctrine esthétique qu’il avait lui-même inventée. Mais Lessing savait déjà que chaque génie se crée de nouvelles règles ; et aussi fortement qu’une théorie esthétique peut tenter de tracer des limites autour du jugement éthique et du goût artistique, dans la pratique de la création artistique, ces limites sont continuellement dépassées, comme l’attestent de nombreuses œuvres d’art les plus célèbres de tous les temps et de toutes les personnes. « Mieux et convertir les hommes » est un moteur indéniable même dans les domaines de l’écriture et de la peinture ; et tenter de l’éviter anxieusement peut facilement conduire à des extrêmes opposés représentés dans ces sauces insipides et fades dans lesquelles une morale pleine et entière est versée sous couvert d’art.

La force du tempérament artistique de Dickens est mise en évidence par le fait que, malgré son attention aux questions les plus importantes de la vie publique et malgré ses sentiments radicalement démocratiques, il est resté lui-même en dehors de la vie politique. D’autres motifs possibles de cette réticence - manque de perspicacité ou même de courage - peuvent être exclus pour Dickens, car il a si souvent touché les points les plus sensibles de la sensibilité des classes dirigeantes. Mais ses convictions démocratiques ne pouvaient se tenir là où elles rencontraient un manque total de sensibilité artistique ; on voit avec quelle amertume et injustice il a condamné les États-Unis. Et, d’autre part, la qualité artistique de la vie italienne l’a réconcilié avec les conditions difficiles des classes moyennes et inférieures italiennes. Une fois, lorsqu’il est entré en Suisse depuis l’Italie, il a écrit :

« La propreté des petites maisons de poupée est vraiment merveilleuse pour quelqu’un qui vient d’Italie. Mais les belles manières italiennes, la langue douce, la reconnaissance rapide d’un regard amical, d’un mot en plaisantant, l’expression enchanteresse d’un désir d’être agréable à tous et à toutes - celles que j’ai laissées derrière les Alpes. Quand j’y pense, j’aspire aussi à la saleté, aux sols en briques, aux murs nus, aux plafonds non blanchis et aux fenêtres cassées. »

Il ne faut pas supposer, cependant, que Dickens en tant qu’artiste voyait moins profondément dans son art que le politicien ne pourrait le faire - que Dickens est tombé dans le jeu fatiguant de jouer dans des organisations caritatives par lesquelles la bourgeoisie tente de calmer sa mauvaise conscience. En fait, la reconnaissance précise de ces impulsions perverses a fait de lui un démocrate : sans relâche, il a combattu « le pire et le plus méchant de tous, le dévers de la philanthropie ». Au chrétien-socialiste, il a déclaré :

« Donnez à un homme et à sa famille un aperçu du ciel par un peu d’air et de lumière, donnez-lui de l’eau ; aidez le à se nettoyer, à égayer l’atmosphère sombre dans laquelle il se voit et qui le rend insensible à tout le reste ... Alors, mais pas avant, sera-t-il disposé à entendre parler de lui dont les pensées étaient si facilement avec les pauvres, et qui sympathisait avec tout le chagrin humain. »

Quand son ami Cruikshank publie une série de croquis illustrant les terribles conséquences de l’alcoolisme, Dickens loue leur exécution technique, mais ajoute néanmoins :

« La philosophie de la question, cependant, en tant que doctrine que je considère comme étant tout à fait fausse - car pour être plus précis, la consommation d’alcool devrait être considérée comme provenant de l’inquiétude, de la pauvreté ou de l’ignorance, les trois choses dont son horrible spectre énonce toujours. Les croquis auraient alors été une épée à double tranchant - mais trop radicale, je pense, pour notre bon vieux George. »

Dickens considérait l’alcoolisme comme le vice national anglais, mais même à cet égard, il se tenait à l’abri d’un fanatisme étroitement partisan ; lui-même a bu un verre et n’a jamais été submergé par les attraits de l’abstinence. Néanmoins, il était fondamentalement favorable aux mouvements de tempérance ; et c’est seulement alors qu’ils cherchaient à déraciner l’alcoolisme avec des sermonisations piétistes et moralistes qu’il se moquait d’eux, par exemple dans l’une des scènes de « Pickwick Papers ». Il a réitéré constamment son jugement sur les causes sociales de l’alcoolisme - les habitations confinées et insalubres avec leurs odeurs dégoûtantes, les lieux de travail moyens avec leur manque de lumière, d’air et d’eau. Il a estimé que si l’on montrait avec tant d’insistance le côté de la médaille sur lequel les gens du commun avec leurs erreurs et leurs crimes étaient gravés, on était d’autant plus obligé de montrer l’autre côté aussi, où les erreurs et les crimes des gouvernements et classes dirigeantes.

On ne peut donc pas l’appeler écrivain socialiste. Il n’avait aucun plan spéculatif ni aucune inclinaison en ce sens, mis à part le fait qu’il était alors beaucoup plus difficile de visualiser la société bourgeoise renversée et reconstruite sur de nouvelles bases. Dickens a dû se sortir de la pauvreté la plus amère, en l’absence de toute éducation systématique ; toute philosophie lui aurait semblé, s’il s’était jamais posé la question, un peu idiote. Aussi difficile que puissent avoir été les premières étapes de sa vie, il était à 27 ans un écrivain célèbre ; la société bourgeoise lui ressemblait étrangement comme une belle-mère. Ce qu’il a pu offrir, a été le produit d’un lourd travail. Il n’est cependant pas devenu son nègre pour autant, comme tant de gens aiment le penser et à bas tarif ; son bon cœur et sa saine compréhension de l’humanité gardaient les yeux ouverts sur ses défauts. Mais avec tous ses mots passionnés, son credo politique est resté que les institutions de l’Angleterre devaient être améliorées, pas remplacées par de nouvelles.

Au cours de la dernière décennie de sa vie, Dickens a été dépassé par les fameuses « auri sacra », le désir impie de l’or, qui a été suffisamment satisfait. Non seulement l’écrivain s’en est rendu coupable ; l’homme lui-même s’est également détérioré dans une version du suicide horrible dans ses détails. Ce sont, apparemment, certaines amours qui lui ont donné l’idée fixe qu’il devait gagner de plus en plus pour assurer une vie somptueuse non seulement dans le présent mais aussi dans l’avenir des siens. Le talent extraordinaire de représentation que Dickens avait limité à jouer, à lire à haute voix et à parler à table, il se tourna maintenant vers le récital public de ses œuvres. Son ami Forster a eu le courage de lui dire honnêtement que ce moyen de gagner de l’argent n’était pas digne de lui, mais cette seule voix amicale est restée inconnue dans la tempête d’approbation qui a accompagné la nouvelle carrière de l’écrivain. Il avait cependant acheté ses propres démons, qui le poursuivirent et le flagellèrent à partir de ce moment et jusqu’à ce qu’en juillet 1870, il tombe en panne.

Ainsi, une ombre marque le crépuscule de l’écrivain ; mais il ne fallait pas laisser cette ombre obscurcir la lumière brillante de son aube et de midi. La tombe de l’écrivain, le 7 février, son centième anniversaire, mérite également de la part de la classe ouvrière allemande une couronne d’hommage.