Matière et Révolution

La peste brune, Daniel Guérin

Robert Paris — 2020-02-07T23:05:00Z

"Ce ne sont pas les "excès" révolutionnaires du prolétariat, c'est au contraire la "carence" de ses mauvais bergers (réformistes)qui a contribué à la victoire du fascisme."

Daniel Guérin, dans "Quand le fascisme nous devançait", introduction à "La peste brune"

"Au terme de cette enquête et de ce voyage, je dirai seulement ce dont je suis sûr.

J'ai vu la peste brune passer par là. J'ai vu ce qu'elle a fait d'un grand pays civilisé. Mon témoignage est pur de tout chauvinisme. Vous ne m'aurez pas entendu dire, comme on l'a murmuré jusque dans nos propres rangs socialistes, ici en France : "Tout cela est arrivé... parce que ce sont des Boches !"

Je ne dirai pas davantage, avec le leader social-démocrate Wels, que la classe ouvrière allemande ne s'est pas montrée à la hauteur... Si ses chefs l'ont trahie, ce n'est pas la volonté de lutte qui lui a manqué, qui lui manque encore.

J'ai vu, de mes yeux, le fascisme. Je sais aujourd'hui ce qu'il est. Et je songe qu'il nous faut faire, avant qu'il soit trop tard, notre examen de conscience. Depuis dix ans, nous n'avons pas prêté au phénomène une attention suffisante. César de Carnaval, blaguait Paul-Boncour. Non, le fascisme n'est pas une mascarade. Le fascisme est un système, une idéologie, une issue. Il ne résout certes rien, mais il dure. Il est la réponse de la bourgeoisie à la carence ouvrière, une tentative pour sortir du chaos, pour réaliser, sans trop compromettre les privilèges de la bourgeoisie, un nouvel aménagement de l'économie, un ersatz de socialisme.

J'ai appris en Allemagne que, pour vaincre le fascisme, il faudrait lui opposer un exemple vivant, un idéal de chair... Ah ! si l'URSS, redevenue république des Soviets, pouvait comme après 1917, être un pôle d'attraction irrésistible !

J'ai appris que, si la carence ouvrière se prolonge, le fascisme se généralisera dans le monde. Attendrez-vous, ici, que pleuvent les coups de matraque ? Le fascisme est essentiellement offensif : si nous le laissons prendre les devants, si nous restons sur la défensive, il nous anéantira. Il use d'un nouveau langage, démagogique et révolutionnaire : si nous ressassons, sans les revivifier par des actes, les vieux clichés usés jusqu'à la corde, si nous ne pénétrons pas jusqu'au fond de ses redoutables doctrines, si nous n'apprenons pas à lui répondre, nous subirons le sort des Italiens et des Allemands. Enfin, le fascisme est essentiellement un mouvement de jeunesse. Si nous ne savons pas attirer à nous la jeunesse, satisfaire son besoin d'action et d'idéal, elle risque de nous échapper et même de se retourner contre nous. Si nous ne purgeons pas notre action du moindre vestige de nationalisme, nous creuserons, nous aussi, sans le vouloir, le lit d'un national-socialisme. Qui sait, ce lit est peut-être, chez nous, déjà en train de se creuser..."

I- AVANT LA CATASTROPHE (1932)

A la fin août 1932, je décide d'entreprendre en Allemagne un grand voyage à pied, sac au dos, selon les rites germaniques. (...) Apparait le gite que nous cherchions, l'auberge de jeunesse. (...) La salle commune est déjà pleine : jeunes de quinze à vingt ans, voix mâles, visages volontaires. (...) On nous explique qu'il n'y a pas si longtemps la jeunesse allemande s'intéressait beaucoup plus aux champions et aux stars qu'à Hitler ou à "Teddy" Thälmann (PC). mais le chômage, la misère, l'entrée en scène tapageuse du national-socialisme ont tout changé. Au fond des regards de mes jeunes compagnons, je lis, parce qu'ils ont dix-huit ans la joie de vivre, mais aussi l'angoisse et la faim. (...) La contagion du fanatisme politique a gagné jusqu'aux impubères. un gamin de treize ans me crie son amour pour le Fürher, une fillette m'explique gravement le dernier discours du chancelier von Papen. peu de non engagés. chacun a pris parti. (...) la salle commune s'est vidée peu à peu. Pourtant aux extrémités opposées, deux groupes demeurent. Dans la pénombre, de petits écolier tiennent chacun un recueil de chansons à la main. Sous la conduite de leur magister, ils entonnent des airs martiaux où il est question de héros victorieux et d'ennemis en déroute. (...) A l'autre bout de la salle d'autres "ajistes", indisposés par cette démonstration, observent, muets, renfrognés. L'un d'eux serre dans ses doigts crispés la "Rote Fahne", le quotidien communiste. (...) Jusqu'à l'heure réglementaire de l'extinction des feux, nazis et révolutionnaires resteront ainsi face à face, dans un état de veillée d'armes.

Un jeune murmure à mon oreille, tandis que nous gagnons notre dortoir :
– Vois-tu nous sommes dressés les uns contre les autres. les passions sont chauffées à blanc au point qu'il nous arrive de nous entre-tuer, mais nous voulons au fond la même chose...

– Vraiment ?

– Oui, la même chose, un monde nouveau, radicalement différent de celui d'aujourd'hui, un monde qui ne détruise plus le café et le blé, tandis que des millions d'hommes ont faim, un nouveau système. Mais l'un croit dur comme fer qu'Hitler lui donnera et l'autre que ce sera Staline. Il n'y a entre nous que cette différence...

(...)

Mais, dans cette Allemagne de l'été 1932, les « ajistes » qui cheminent par goût sont moins nombreux que les vagabonds par nécessité. Un demi millions de chômeurs, au bas mot, errent sur les routes. Ils n'ont droit à aucun secours, le plus souvent parce qu'un membre au moins de leur famille a conservé un emploi. Las de se tourner les pouces dans leur triste faubourg et d'être à charge au foyer paternel, ils partent avec le printemps et roulent leur bosse jusqu'à la fin de l'automne. Certains déambulent ainsi depuis plusieurs années, sans but, vivant d'aumônes, gîtant dans des asiles ou des étables. (…) Ils sont blagueurs et fatalistes, certains même cyniques et serviles : si l'on veut manger, il faut savoir ne déplaire à personne. Ceux-là, le jour venu (et nous ne savons pas encore que ce jour est si proche) se vendront au plus offrant ; ou bien leurs rancoeurs trop longtemps accumulées, exploseront avec brutalité et, sur les boucs émissaires qui leur seront désignés, ils cogneront à tour de bras.

(…) D'une poche déchirée, ils tirent avec précaution un carnet crasseux, leur officiel « livret de nomade ». Sur des pages et des pages, c'est une longue suite de localités, inscrits à l'encre ou au crayon, apposés au moyen de tampons. (…) Un cycle infernal. Il ne prendra fin que par l'enrôlement dans les « chemises brunes » ou l'embauche dans les usines d'armement.

Mais, en attendant, le gouvernement préfasciste embarque déjà quelques uns de ces trimardeurs, à titre de « volontaires » dans des camps de travail militarisés. Crever de faim ou se laisser embrigader, telle est, pour la jeunesse allemande de 1932, l'alternative.

Du pont de Kehl à l'entrée de la Saxe – long itinéraire parcouru tantôt à pied tantôt en train – une impression dominante : la population a déjà basculé du côté des nazis. C'est une épidémie qui exerce partout ses ravages, dans les villes comme dans les campagnes.

Sur chaque place de village, un grand mât insolent, visible de loin, porte un énorme étendard rouge, d'un rouge criard, strié de la noire croix gammée ; les murs de la mairie ou de l'école sont garnis de panneaux d'affichage sur lesquels sont apposés, chaque jour, les pages du quotidien national-socialiste. Sur les tables des brasseries, encartés dans de luxueuses reliures, les magazines du parti.

Je suis entré chez des paysans, afin de leur acheter des œufs et du lait. Sur les murs, des portraits du Führer découpés dans quelque illustré et collés grossièrement.

– Notre sauveur ! articule le père, avec une opaque certitude.

On étale devant moi la pile de tracts hitlériens reçus de la dernière campagne électorale. Il y en a de tous les formats, de toutes les couleurs. Le fils me déclare d'une voix rude qui n'admet ou n'imagine même pas la contradiction :

– La liste nationale-socialiste a eu chez nous la majorité absolue !

La mère, elle, cherche fébrilement dans une armoire. Enfin elle a tiré de sa cachette une boite de cigares et me la présente. Je proteste que je ne suis pas fumeur. Alors, elle l'ouvre, en tire une liasse de billets de banque jaunis et me lance, tandis que le fils me jette un regard dur :

– Tout notre avoir ! Tout ce que nous avons épargné durant vingt années d'un travail de forçats. Cela ne vaut plus rien … pas un pfennig, monsieur ! Les sociaux-démocrates, avec leur inflation, nous ont tout pris.

Dans les villes, battant le haut du trottoir, bottes et baudriers trop neufs ou trop bien cirés, les jeunes SA déambulent. Autour des « maisons brunes » gardées par de nombreux factionnaires, un Etat dans l'Etat qui est déjà l'embryon d'un nouvel Etat, règne une agitation intense : allées et venues, foule de curieux et de sympathisants. (…)

Mais, dans les centres industriels, nous rencontrons tout de même des « rouges ». Un dimanche, nous entrons dans un gros bourg près de Stuttgart – rues vides, ennui dominical, cantiques et tintements de cloches – lorsque soudain l'internationale nous fait sursauter. Mon compagnon sourit de mon émoi. Je suis en arrêt, comme un chien de chasse, reniflant, cherchant d'où vient le chant. Le son nous conduit jusque dans l'arrière-salle d'une brasserie, où garçons et filles nous accueillent chaleureusement, avec des points tendus et des « Rot front ! ». Ils font partie d'un club sportif prolétarien de Stuttgart et, comme ils regagnent cette ville, au terme d'une randonnée dominicale, ils nous invitent à monter avec eux dans leur camionnette. (…) Le long du trajet, à travers les interminables faubourgs de Stuttgart, ils entonnent le répertoire entier des chants rouges, soulevant partout l'enthousiasme. Familles en promenade, amoureux en goguette, femmes sur le pas de leur porte, bambins dans le ruisseau, gentils cyclistes au guidon fleuri, tous, le visage illuminé, lèvent le poing et nous crient frénétiquement :

– Rot front !

Je vais mieux. Je reprends confiance. J'ai senti, tout contre moi, physiquement, ce que je crois être la force du prolétariat révolutionnaire allemand.

Mais le mouvement syndical offre, le plus souvent, et surtout dans les grandes villes, un spectacle beaucoup moins réconfortant. Ainsi la maison du peuple de Dresde. Maison est trop peu dire. Nous avons devant nous un building colossal, œuvre d'un architecte de la dernière cuvée.

Nous sommes d'abord entrés dans la salle de brasserie (de la maison du peuple). Atmosphère silencieuse et douillette de bonne chère. (…) La carte, longue liste de mets raffinés, d'un prix manifestement inaccessible aux bourses ouvrières. A une table voisine, deux ou trois gros consommateurs se livrent à une formidable partie de cartes, en avalant de formidables bocks et en donnant de formidables coups de poing.

Et, tout d'un coup le sens du mot « bonze » par lequel communistes et nazis s'accordent pour désigner les dirigeants réformistes, prend pour moi toute sa signification. Les joueurs de cartes, nos voisins, ce sont des « bonzes ». Nous sommes tombés dans un repaire de « bonzes ». Braves gens au demeurant. Lorsqu'ils apprennent que nous sommes des camarades français, ils nous invitent cordialement à nous joindre à leurs libations. Le teint fleuri, épais, sans flamme, confinés dans leur douillet petit univers bureaucratique et corporatif, ils m'inspirent l'envie de les prendre par le col de leur veste et de les secouer. Sept ou huit millions de prolétaires allemands crèvent de faim et d'autres millions travaillent le ventre à demi vide. Le péril fasciste est à la porte. Mais les « bonzes » de Dresde se donnent du bon temps.

Comme ils ont la courtoisie de nous faire visiter cette « Maison du peuple » qui n'appartient plus au peuple, nous voici emportés par des ascenseurs animés du mouvement perpétuel. (…) On ne nous épargne rien, ni les salles de réunion, grandes pièces claires revêtues de couleurs vives et audacieuses, où les syndiqués, comme s'ils étaient gênés par l'ambiance, observent un silence guindé, ni l'hôtel dont les coûteuses chambres aux meubles Louis XV, s'ouvrent en de rares occasions, à des parlementaires sociaux-démocrates en tournée de propagande. (…) Derrière l'esbroufe de ce palais, il y a des millions d'hommes sans pain et sans espoir, et d'autres qui méditent d'arracher à la classe ouvrière ses dernières conquêtes. Le vieux monde se désintègre. L'heure est venue de tout risquer. Pourtant, les bruits de la bataille ne franchissent pas ces murs, ils sont amortis par l'insonorisation de ce luxe.

La Maison du peuple de Dresde est le symbole et le produit d'une folie collective. Une mégalomanie de l'américanisation a tourné la tête à toute l'Allemagne. Tandis que les capitaines d'industrie bâtissaient des usines trois fois trop belles et d'une capacité de production trois fois supérieure aux besoins, tandis que les municipalités, les administrations publiques édifiaient des gares, des bureaux de poste ou des auberges de la jeunesse atteints de gigantisme, les « bonzes » syndicaux, pour ne pas faire moins bonne figure, engloutissaient les gros sous de leurs cotisants en de richissimes bâtisses. Mais, depuis la crise, ce luxe n'empêche pas les revenus des salariés de fondre et, à l'heure où il faudrait se colleter avec les « chemises brunes », il émascule des dirigeants endormis dans les délices de Capoue.

Comme je me risque à exprimer, avec des précautions de langage, le malaise que je ressens, mon guide m'explique, avec une lyrique obstination :
– Nous voulons que nos chefs aient de beaux bureaux, bien aménagés, parce qu'ils sont « nos » chefs… Chaque travailleur est fier que la classe ouvrière organisée ait pu réaliser de telles merveilles. Après avoir pénétré dans notre belle Maison du peuple il en sort avec l'idée d'élever sa condition …
Je ne me contiens plus :
– Ne croyez-vous pas, plutôt, qu'il n'aura plus désormais qu'une seule pensée : pour vivre mieux, devenir à son tour un « bonze » ?
Jamais sans doute langage si peu conformiste n'a troublé la quiétude de ce bureaucrate. Il cherche, en vain, une réponse.
– Et, dites-moi, si les « chemises brunes » envahissaient un jour votre Maison du peuple, comment vous défendriez-vous ?
La langue de mon interlocuteur s'embarrasse dans sa mâchoire :
– Si les … Vous dites. Si les … ?
Il sait par cœur combien ont coûté les appareils téléphoniques qui se déploient comme des accordéons, les classeurs métalliques, les fauteuils de bureau si profonds qu'on y perd la notion du temps et de l'espace. Mais cela… Non, vraiment, il n'y avait jamais pensé.

Quant aux communistes, ils ont déjà jeté par-dessus bord, livré en pensée à Hitler, tout cet appareil réformiste. Un grand garçon, maigre, au regard inquisiteur et orthodoxe et qui me dévisage du haut de ses 1, 90 mètres, me confie :
– Peu nous chaut que les nazis mettent la main sur ces palais et sur ces bonzes… Nous n'aurons rien à y perdre, nous autres… Au contraire ! Nous communistes, nous travaillerons beaucoup mieux dans l'illégalité que dans la légalité.
Demain, d'astucieux maraudeurs, profitant de désarroi et de l'indifférence populaires, s'empareront, sans coup férir, de cette vaine richesse. Et, dans ces palais, ils substitueront aux bonzes déchus leurs propres bonzes.

Le soir même, à Dresde, le national-socialisme étale devant nous sa force montante. Cela a commencé, dès l'après-midi, par les évolutions, au-dessus de la ville, d'une escadrille d'avions, rapides et bruyants, fonçant pour lâcher une pluie de petits papiers, puis reprenant leur essor, en formation de combat. Et, sur les routes qui convergent vers la capitale saxonne, c'est un défilé de nazis à pied, en bicyclette, en camion, accourant de tous les villages. Sur les gradins de l'immense stade sportif, une foule attend, debout. Public populaire, où les petits-bourgeois prévalent. C'est d'abord un interminable défilé militaire. A la faible lueur des projecteurs, au son d'une musique de bastringue, d'une désespérante banalité, les sections d'assaut s'avancent, une par une, drapeau en tête. Quand l'allure ralentit, ils piétinent mécaniquement dans la poussière, les bras ballants, marquant le pas.
Au passage de chaque étendard, dix mille bras se lèvent, saluent à la romaine. Et cela se produit vingt-cinq fois de suite. Après avoir fait le tour complet du stade, chaque section vient se ranger au carré, au centre du terrain, autour de tribune dressée pour les orateurs. Nous avons devant nous une mer de chemises brunes, au garde-à-vous.
Enfin, le chef attendu apparaît, nu tête, entouré de gardes du corps, salué par des « heil » enthousiastes. Botté et ceinturonné, cravate noire sur sa chemise brune, court sur pattes, chauve, un peu obèse, la lèvre inférieure proéminente, Gregor Strasser fait plus grotesque que martial. Dans le civil, il était apothicaire, et la panoplie dont il s'est affublé ne réussit pas à camoufler son allure de petit-bourgeois vulgaire. Mais il est très loin d'être sot. Il passe pour le plus doué et le plus « gauchiste » des dirigeants nazis. Certains disent même qu'il est le véritable chef du parti. En fait, sa forte personnalité fait ombrage à Hitler, qui le fera abattre comme un chien, le 30 juin 1934.
Pendant deux heures, les hauts-parleurs nous transmettront des tirades d'une démagogie forte éloquente et d'un pouvoir de conviction à ne point sous-estimer : « Le fait essentiel de l'heure est que plus de 90% de la population allemande considèrent le régime capitaliste comme ayant vécu et réclament autre chose… une économie nouvelle… un nouveau système... » (Cris de toutes parts. Oui, c'est cela. Jawohl !)
Et l'immense cœur d'entonner, comme un seul homme, le « Horst Wessel Lied » dans un élan d'hypnose collective.
Quand nous arrivons à Berlin, le 5 septembre, avec ce léger frisson d'impatience qui accompagne la découverte d'une grande capitale, nous sommes les témoins d'un changement à vue aussi brusque qu'inattendu.
On dirait, en effet, une ville de garnison dont toutes les troupes auraient, à la fois, quartier libre. Faisant contraste avec les juvéniles SA, cette soldatesque est marquée par les stigmates de l'âge. Sont-ce des « territoriaux », comme nous disions en France, ces gros hommes aux fesses monumentales, au ventre redondant, aux uniformes un peu fripés ? (…) De quelle trappe surgit-elle, cette vieille Allemagne militaire et impériale ? Elle a ressuscité, l'espace d'un matin, par la volonté du chancelier von Papen. C'est que les messieurs d'ancien régime, hobereaux, généraux, industriels, barons du « Herrenklub » (club des seigneurs), n'éprouvent pas une sympathie sans mélange pour les bandes plébéiennes d'Adolf Hitler. Ils se flattent de les contrebalancer par des cohortes plus rassies, trempées dans l'antique discipline prussienne. Ils consentiraient à la rigueur à partager le pouvoir avec ce parvenu qui débuta comme peintre en bâtiment, non à le lui livrer. Ils ont d'autres titres à gouverner le Reich : aux roturiers sans éducation ni expérience, ils céderaient, au besoin, quelques portefeuilles secondaires ; mais à eux les leviers de commande. (…)
Les « Messieurs », pourtant, seraient imprudents de crier victoire. S'ils ont pour eux les anciens combattants et une partie des cadres de l'armée, leurs points d'appui dans les masses et au Parlement sont plutôt faibles. Ils vont maintenant tenter de consolider leurs fragiles positions.
Le 12 septembre 1932, le Reichstag est convoqué pour une séance qui, murmure-t-on, pourrait bien être « historique ». (…) Voilà, tout d'abord, majestueuse dans ses bonnes manières, la social-démocratie : on dirait de vieux professeurs de province falots, des dames mûres et un peu collet monté. On a peine à imaginer que ce parti a pu être celui de Bebel et de Wilhelm Liebnecht. (…)
Le président Hermann Goering donne aussitôt la parole au député communiste Torgler. En quelques mots brefs, violents, habiles, le stalinien ouvre l'attaque contre le gouvernement. (…) Quand on dépouillera le scrutin, on saura que la vieille Allemagne n'a recueilli que 33 voix. Contre elle, marxisme et fascisme ont fait bloc. (…) Goering proclame alors que le gouvernement est renversé, qu'en conséquence le décret de dissolution du Reichstag, (…) par von Papen, est nul et non avenu.
Un bruit se répand dans Berlin comme une traînée de poudre : demain, l'armée occupera le palais du Reichstag – une armée de métier de 100.000 hommes, bien entraînés par sept ans de service, équipée à la moderne. Goering devra-t-il jouer les Mirabeau ? Les deux camps de la droite vont-ils s'affronter ? Mais ils ne tardent pas à se raccommoder. Une après la séance, apprend-on, Goering se dégonfle, s'incline devant la légalité constitutionnelle. Le Reichstag dans lequel le national-socialisme disposait de 230 sièges est bel et bien dissous. Les fanfarons hitlériens n'ont pas osé se frotter à la Reichswehr.
La vieille Allemagne, pour un bref moment, l'emporte. Mais elle ne désire pas davantage que le national-socialisme un conflit ouvert. En vain, les partis de gauche, plutôt que de s'unir, ont-ils tenté, croyant jouer au plus fin, de dissocier les deux camps adverses. Le troisième Reich, demain, naîtra, tout à la fois de la désunion prolétarienne et d'un compromis entre les anciens et les nouveaux messieurs. Le 12 septembre, il est déjà dans l'air.

(…) Un dimanche, dans les environs de Berlin, nous rencontrons par hasard, sur la route, une troupe étrange. (…) Visages vicieux, troubles, de voyous. (…) Des inscriptions telles que Wild-frei (sauvage et libre) ou Raüber (bandits). Au poignet, un énorme bracelet de cuir. (…) Un gang d'adolescents dévoyés, asociaux, une communauté de gars rejetés par la société. (…) Je ne peux me défendre d'une angoisse : celui qui saurait les enrégimenter pourrait bien faire de ces apaches de mi-carême de vrais bandits.

De la « Wild-clique » à Kuhle Wampe, il y a toute la distance qui sépare un univers d'un autre univers. Et, pourtant, l'un et l'autre sont le produit du chômage et de la misère des temps. Ici, nous n'avons plus affaire à des révoltés, mais à des révolutionnaires.

Kuhle Wampe, au bord du Muggelsee, est un camp de chômeurs berlinois. Eparpillées au bord du lac, sous les pins, les petites cases se ressemblent : simples montants en bois, revêtus de toiles de tente blanches ou zébrées. (…) M'entourent plusieurs camarades solides, au regard franc, vêtus d'un survêtement bleu marine et leurs jeunes femmes, souriantes, attentives. Ils m'expliquent :
– Vois-tu, l'air de Kuhle Wampe est meilleur que celui des faubourgs, et ce sont des vacances qui ne coûtent rien… Nous préférons aller chaque semaine, en vélo, toucher à Berlin nos indemnités chômage. Et puis, nous voulons montrer que des prolétaires savent vivre d'une vie intelligente et affranchie…

(…) Un autre soir, je suis l'invité d'un groupe de jeunesses communistes, dans la rouge Wedding. Une arrière-salle de café. Autour d'une grande table, garçons et filles font cercle. J'admire leur sérieux, leur niveau culturel, leur ardeur militante. Un tout jeune garçon qui a peut-être dix-sept ans, lunettes, geste volontaire, ouvre gravement la séance. Avec une volubilité, un savoir-faire qui me laissent pantois, il tente de justifier (sans doute pour se convaincre lui-même) la ligne du parti. Je lui préfèrerai moins de bagout car, ainsi rendu ensorcelant, son sectarisme, loin de rebuter l'auditoire, le rassure et l'envoûte. Il me semble que tout ce dévouement fraternel, toute cette foi révolutionnaire sont dépensés en pure perte. (…) A vrai dire, je n'ai pu trouver durant tout mon voyage un seul communiste qui, mis en confiance après un moment de conversation, s'affirme vraiment d'accord avec la tactique du parti. Les plus orthodoxes se répètent à eux-mêmes que « la ligne est juste », mais ils le font avec l'angoisse du croyant assailli par le doute. Quant aux plus courageux, ils dissimulent à peine leur malaise.

J'entre dans le bureau de chômage d'un quartier ouvrier. Dans une vaste salle, propre et aérée, de longues queues, résignées, muettes, y tracent des arabesques. A la sortie, les sans-travail stationnent le plus longtemps possible sur le trottoir. A quoi bon se presser ? N'est-ce pas, si l'on peut dire, « le dernier salon où l'on cause ». Et les conversations s'engagent, prenant vite le tour d'une âpre discussion politique. Ce n'est plus à l'usine, à l'atelier que les trois partis tendent leurs filets, mais ici. Des tracts, des petits journaux polycopiés sont distribués à foison. Parfois, entre rouges et bruns, éclate une bagarre sanglante.
Voici, précisément, qu'un cercle s'est formé, grossissant à vue d'œil. Ouvriers en casquette bleu-marine, jeunes, maigres, les yeux brillants. Je m'approche. Une altercation met aux prises deux d'entre eux. Ils crient fort et ne paraissent pas loin d'en venir aux mains. Je crois d'abord qu'il s'agit d'une dispute entre un nazi et un communiste. Mais ce sont deux frères ennemis.
L'aspect du social-démocrate est typique : travailleur rangé et sérieux, d'âge moyen, un peu grassouillet. Le communiste est plus jeune, plus bohême, plus ardent, et aussi plus décharné. Devant un auditoire qui compte les coups ils se lancent à la tête toutes les fautes, passées et présentes de leurs partis respectifs. La majorité des spectateurs opine visiblement pour le communiste. Mais le socialiste ne se laisse pas démonter, prend ostensiblement la défense de ses chefs. On les sépare à grand-peine.

Cependant, malgré la résistance des bureaucraties dirigeantes, un courant unitaire a pris naissance à la base. Nombreux sont les travailleurs qui perçoivent, enfin, que la mise en commun de leurs forces contre le péril fasciste est une question de vie ou de mort. En juillet et en août, après le coup d'Etat prussien, le front unique au sommet, c'est-à-dire d'organisation à organisation, a été spontanément réalisé en maints endroits. Mais chaque fois, à peine scellé, il s'est disloqué. Ailleurs, des pourparlers entamés, ont été, presque aussitôt, interrompus. Les directions centrales des deux partis ouvriers – malgré la forte pression de la base – sont demeurées irréductiblement opposés à l'unité d'action : les sociaux-démocrates, par peur de perdre la direction de leurs troupes, les communistes par obéissance servile aux ordres de Moscou et, aussi, la crainte de se déjuger en négociant avec des « social-fascistes ».
Et, chaque fois, le prétexte invoqué pour refuser le front unique, pour rejeter, en particulier, les propositions de grève générale commune faites, à deux reprises, par le Parti communiste au Parti social-démocrate, ça a été la question brûlante de la « trêve des critiques » : les communistes se refusant à cesser leurs attaques idéologiques contre les réformistes et, ces derniers n'acceptant le front unique que sous forme d'une confortable « trêve de dieu » où l'expression d'aucune opinion divergente n'égratignerait leur épiderme trop sensible.
Pourtant, le Parti communiste, à l'issue de sa grève manquée du 20 juillet, aurait dû tirer la leçon de l'échec. Comment, sans préparation, faire soudain quitter le travail à des ouvriers entretenus dans la haine du « social-fascisme », pour protester contre l'expulsion de ministres « social-fascistes » ? Mais, plus grave encore, la preuve est faite, désormais, que l'influence du parti, assez forte sur les chômeurs, est, sur les travailleurs organisés, quasi nulle : de toute évidence, une grève générale, sans le concours des ouvriers réformistes, est impossible. Alors, qu'attend le parti, depuis le temps qu'il se targue d'y parvenir, pour trouver enfin le chemin qui mène aux millions de syndiqués ?

Il faudra le dénouement tragique du début 1933 : l'arrivée de Hitler au pouvoir, l'incendie du Reichstag, la mise hors la loi du Parti communiste, pour que Moscou, trop tard, autorise enfin ses subordonnés à « renoncer aux attaques contre les organisations socialistes durant l'action commune ». Mais à ce moment la vague brune aura déjà tout submergé.

En attendant la défaite finale qui approche à grandes enjambées, les malheureux travailleurs allemands sont plongés dans le désarroi et la confusion les plus extrêmes. Je recueille des propos de ce genre :
– Pourquoi moi, ouvrier social-démocrate, dois-je considérer comme mon principal ennemi le voisin d'atelier qui est communiste ?
– Pourquoi moi, ouvrier communiste, dois-je échanger des coups, souvent mortels, avec le travailleur nazi qui fait la queue, à mes côtés, au bureau de chômage ?
Personne, en vérité, ne sait plus le pourquoi des choses. Aussi voit-on des ouvriers nazis prendre part aux grèves contre les décrets-lois de Papen. Et l'on voit aussi des égarés passer, avec une déconcertante aisance, d'un camp à l'autre : sociaux-démocrates de venant nazis, nazis se faisant communistes et vice-versa. Il est des nazis et des communistes que rapproche la haine commune de la social-démocratie et le slogan empoisonné de la « libération nationale ». Il est des socialistes et des fascistes que rapproche le mythe d'une économie dirigée, d'un syndicalisme d'intérêt général intégré dans l'Etat.

Et, surtout, la lassitude fait son œuvre. Aucun signe de reprise économique. Sera-t-on sans travail pour l'éternité ? Les partis politiques ont tant promis. On a lu tant d'affiches, parcouru tant de tracts. Il y a eu tant de campagnes électorales, tant de bulletins jetés en vain dans l'urne. Et c'est toujours la même chose. Pis encore aujourd'hui qu'hier. Les dernières libertés sont abolies ; les journaux ouvriers interdits ; dans les réunions publiques, je l'ai vu de mes propres yeux, un « schupo » insolent coupe la parole aux orateurs qui lui déplaisent.
Et, chez les plus égarés parmi les travailleurs, j'entends ce monologue qui pourrait bien sonner le glas de l'Allemagne démocratique : Ah ! si les chefs s'entendaient ! Mais cette perspective est mince et lointaine… Alors pourquoi n'écouterais-je pas ces nouveaux sauveurs, qui me promettent du pain, du travail, qui s'offrent à me libérer des chaînes du traité de Versailles et qui me jurent qu'ils sont, eux aussi, un parti ouvrier, révolutionnaire, socialiste. « Heil Hitler ! »
Pourtant, à l'automne 1932, il peut sembler, à l'observateur superficiel, que la marée fasciste marque un temps d'arrêt ou même qu'elle recule. Les messieurs du « club des Seigneurs », soutenus par le président Hindenburg et l'armée, paraissent, un instant, consolider leur pouvoir. Aux élections du 6 novembre, manigancées par von Papen pour remplacer le Reichstag qu'il a dissous, les national-socialistes perdent des sièges. L'imprudent Léon Blum s'empresse de vaticiner, dans le « Populaire » (du 9 novembre 1932) : « Hitler est désormais exclu du pouvoir. Il est même exclu, si je puis dire, de l'espérance du pouvoir. Entre Hitler et le pouvoir, une barrière infranchissable est dressée. »
Un militaire astucieux vient de succéder au chancelier von Papen, dont il était hier l'adjoint. Le général von Schleicher a compris qu'une simple résurrection de la vieille Allemagne impériale, voire une restauration monarchique, n'aurait aucune chance de durer. L'armée, si elle veut canaliser, ou neutraliser ou même évincer Hitler, doit faire du neuf. Aussi le général rêve-t-il d'instaurer en Allemagne, avec l'appui simultané des syndicats ouvriers et de l'aile de gauche du national-socialisme, une sorte de « bonapartisme » ou de fascisme larvé : capitalisme d'Etat à la prussienne et corporatisme à la Mussolini. Il picore tout à la fois dans les programmes des nazis et des socialistes les boniments qui peuvent le servir ; il débauche dans les deux camps, non seulement des idées, mais des hommes. (…) Mais l'intrigue est trop byzantine, et aussi trop tardive, pour réussir. (…) Le vieux président Hindenburg congédie le chancelier von Schleicher et, le 30 janvier 1933, à l'instigation de Papen et de ses barons, il installe Hitler au pouvoir. (…) La nuit est tombée sur l'Allemagne. »

II – Après la catastrophe

En avril-mai 1933, Hitler déjà installé au pouvoir, j'entreprends un nouveau voyage en Allemagne, non plus à pied mais à bicyclette. (…) Rentré en France, j'ai la stupeur de constater que mon témoignage, même au sein du parti socialiste, se heurte à l'incrédulité.

Préface à la réédition de 1945

Les Français d'aujourd'hui n'ont plus besoin, hélas ! d'être renseignés sur la barbarie nazie. La marée brune qui déferla sur l'Allemagne, dès 1933, a passé, depuis, sur notre sol. Elle vient seulement de s'en retirer. Nous en sommes encore meurtris.

Le lecteur ne trouvera donc pas, dans ce témoignage, des raisons de haïr davantage. Il en déjà suffisamment. Les images qui vont défiler devant lui l'induiront peut-être à d'autres réflexions. Pendant quatre ans, nous n'avons vu de l'Allemagne que la face bestiale de l'hitlérisme. Rien d'étonnant à ce que nous ayons fini par confondre ces brutes avec le peuple allemand. Le « documentaire » que voici nous rappelle qu'il existe une « autre Allemagne ». Il apporte la preuve que l'élite des travailleurs allemands, loin de s'être faits complices de Hitler, furent les premières victimes de la barbarie brune.
Il nous remémore que cette autre Allemagne, après avoir vainement tenté d'endiguer le flot hitlérien, a continué, sous la terreur, dans la clandestinité, dans les camps et les prisons, une lutte historique, parallèle à celle que nous aussi, sous la terreur, dans la clandestinité, nous avons menée ici.
L'ouvrier français Timbaud était du même avis qui, devant le peloton d'exécution, cria : « Vive le Parti communiste allemand ! »
Les déportés du camp de Buchenwald étaient du même avis lorsqu'au lendemain de leur libération, ils écrivirent dans une « Humanité » polycopiée : « Nous savons qu'il y a deux Allemagnes – l'une, celle de Hitler, qu'il faut exterminer, l'autre l'Allemagne antifasciste qu'il faudra aider. » (…)

Le raz de marée

A quelques centaines de kilomètres d'ici, des hommes comme nous se meuvent dans un autre monde, un monde fermé, où rien de ce qui compose nos habitudes de penser, de sentir, de combattre n'est plus admis. L'an dernier, pressentant la catastrophe, j'avais voulu faire connaissance avec cette Allemagne socialiste et révolutionnaire, aujourd'hui piétinée, assassinée.
Quand je ferme les yeux, je revois ces grandes foules ouvrières, ardentes et disciplinées, ces Maisons du peuple si belles – trop belles ; j'entends ces chants mâles des jeunesses prolétariennes. Je songe à ce lent et sûr mouvement vers l'unité d'action qui, dans les profondeurs, gagnait les masses…
La peste brune a passé par là.
Quels sont exactement ses ravages ? Que reste-t-il de cette Allemagne que nous avons connue, comprise, aimée ?
Je suis retourné là-bas. A bicyclette, de Cologne à Hambourg, de Hambourg à Berlin et à Leipzig, me mêlant aux hommes des villes et des campagnes, gîtant, comme l'an dernier, dans ces auberges de jeunesse qui sont à elles seules un microcosme de Germanie, j'ai tenté de voir, d'écouter, d'expliquer.
Un socialiste voyageant aujourd'hui de l'autre côté du Rhin a comme l'impression d'explorer, après un tremblement de terre, une cité en ruine. Ici, il y a quelques mois encore, était le siège du parti, du syndicat, du journal ; là-bas la librairie ouvrière. D'énormes pavillons à croix gammée pendent aujourd'hui sur ces immeubles. Cette rue était une rue « rouge » ; on savait s'y battre. Aujourd'hui, on y rencontre seulement des hommes muets, au regard inquiet et triste, tandis que les gamins vous brisent le tympan avec leurs « Heil Hitler ! ».
Tout ce que nous aimions dans l'Allemagne d'hier, tout ce que nous reverrons un jour, dans l'Allemagne de demain, la marée brune l'a, non pas annihilé, mais recouvert. Il faut aller dans le fond des demeures et dans le fond des cœurs, pour retrouver la conscience de classe, la chaude camaraderie, le sens de la vie collective, la maturité et la culture, la foi révolutionnaire qui sont, qui restent les vertus de nos camarades allemands. Cette flamme-là, en dépit de l'acharnement avec lequel on veut l'éteindre, brûle toujours, mais dans l'ombre et le silence. En revanche, l'autre Allemagne s'étale au grand jour, avec toutes ses laideurs, ses mauvais instincts réveillés, sa brutalité et son bruit de bottes. (…)
La vague hitlérienne (…) a surgi du fond du peuple allemand. C'est parce qu'elle est « populaire » qu'elle fut irrésistible, qu'elle a tout balayé, que les partis ouvriers, divisés, n'ont pu lui faire front, que la vieille Allemagne réactionnaire et féodale a dû, à contrecoeur, lui céder la place.
Certes, la lie de la population a trouvé asile dans l'armée brune. Elle y matraque, elle y joue du revolver à cœur joie. Mais derrière elle, il y a la masse paysanne, souffrant de la mévente de ses produits ou de ses bas salaires, toute la classe moyenne en décomposition, ces petits-bourgeois ruinés par l'inflation, par la crise, luttant contre la concurrence du grand capital, contre la prolétarisation qui les guette ; et il y a aussi de larges couches ouvrières dont la faim et l'oisiveté ont détraqué les nerfs ; et surtout la jeunesse, sans pain, sans travail, sans avenir.

Il faut avoir de ses yeux vu ce que l'Allemagne a souffert ces dernières années – et souffre chaque jour davantage -, non certes pour excuser, mais pour comprendre. Il faut avoir connu les queues au bureau de chômage – acte essentiel d'une vie sans actes -, le morceau de pain tenant lieu de repas, les petits chômeurs vagabondant, le ventre vide, sur les routes ou chantant leur complainte dans les cours des maisons ouvrières, pour découvrir le secret de cette folie collective, pathologique, désespérée.
Et cette immense masse, confusément, avec des nuances diverses, appelle le socialisme, pour lequel elle se sent prédestinée, duquel elle attend la fin de son calvaire. Ce socialisme qu'au cours des quatorze dernières années les partis prolétariens lui ont promis, sans réussir à le lui donner, elle croit dur comme fer que Hitler lui apporte. Paysans de l'Est qui espèrent le partage des terres, petits boutiquiers qui exigent d'être protégés contre le grand capital commercial et financier, prolétaires que seule une « Révolution » peut satisfaire, ces hommes et ces femmes forment la vague de fond, à laquelle rien n'a résisté, qui continue aveuglément sa marche. (…) Mais huit millions de chômeurs et leurs familles attendent du pain ; mais la soif de socialisme est profonde dans le cœur de l'Allemand. (…) Nous irons d'abord chez l'adversaire, chez les vainqueurs du jour. Puis chez nos amis de l'autre Allemagne, qui, dans l'illégalité, sous la terreur, par petits groupes de militants sûrs, oubliant les querelles fratricides du passé, continuent la lutte. Ils nous accueilleront par cette simple phrase : « Nous sommes restés ce que nous étions. »
La peste brune a passé, sans les abattre.

Jeunesse en folie

Il faut, pour commencer, que vous me suiviez chez les fous. Tant pis si vous avez de la peine à comprendre ; vous ferez comme moi : vous dominerez vos nerfs.

Quand je rassemble mes souvenirs et que je cherche la date précise de mon entrée dans ce domaine fantastique, une image se présente : l'auberge de jeunesse d'Essen, un dimanche après-midi. Essen, la triste cité ouvrière, grise et morne, la ville de Krupp… dans ce gîte, l'an dernier, vous auriez trouvé de tranquilles usagers, occupés à préparer leur collation du soir.
Mais, aujourd'hui, la salle commune est pleine à craquer, non pas de jeunes trimardeurs, mais de garçons et de filles d'Essen, enfants de prolétaires. Qu'il fait chaud ! Odeur de renfermé, odeur de cuir. Car ils sont bottés et ceinturonnés pour la plupart, ces jeunes travailleurs ; et sur leur chemise kaki, la cravate des Jeunesses hitlériennes, fait une tâche noire. Les filles portent de petites vestes brunes, très masculines, très militaires, avec, à la boutonnière, l'insigne de la croix gammée.

Jamais, dans une auberge de jeunesse, je n'avais ressenti une pareille gêne. J'ai l'impression d'être de trop. Va-t-on me prier de sortir ? Non, on fera comme si je n'étais pas là. On me traitera avec un superbe dédain ; on ne cherchera même pas à comprendre ce que peut ressentir un étranger, un homme de l'autre monde, un homme qui ne claque pas les talons, qui dit bonjour et non « Heil Hitler ! »

Il y a des musiciens, des joueurs de guitare, dans cet conglomérat de jeunes êtres, dans cette soldatesque adolescente. Je songe aux charmantes chansons de route, si tendres, si « bohêmes », entendues l'an dernier. Mais l'heure n'est plus au romantisme. Ils pincent les cordes de leurs instruments avec des doigts de fer, ils braillent à tue-tête, comme un seul homme, les hymnes du jour : « Les sections d'assaut sont en marche… Le drapeau d'Hitler nous appelle au combat… » Pas une seconde détente. On voudrait entendre une plaisanterie, un mot galant, un rire sonore. Sans reprendre souffle, ils recommencent. Tout le répertoire y passe ; les vitres en tremblent.

Sans doute, quand on chante ainsi en chœur, on ne sent pas la faim ; on n'est pas tenté de chercher le « comment » et le « pourquoi » des choses. On doit avoir raison, puisqu'on est cinquante, au coude à coude, à hurler le même refrain.

Tout y passe, même les airs « patriotiques » de la vieille Allemagne. L'ennemi, le franzose, en prend pour son grade, comme le « Boche », dans nos cocardières chansons.
Un jeune voisin, moins fanatisé que les autres, se penche vers moi et me souffle à l'oreille :

– J'espère que tu ne comprends pas les paroles…

Mais les autres sont incapables d'éprouver même cette inquiétude.

Enfin, une accalmie. Pour dire quelque chose, je fais allusion à la misère, aux huit millions de chômeurs.

– Plus maintenant ! interrompt un petit gars d'une douzaine d'années, sur un ton de surprise et de reproche.

Et les autres, en chœur encore, précisent :

– Hitler a promis qu'en quatre ans il n'y aura plus de chômage…

Réponse mécanique, immanquable, que j'entendrai chaque jour, pendant des semaines, sur la bouche d'adolescents, d'adultes et de vieillards.
Le père aubergiste, un exploité de chez Krupp, avec sa casquette bleue de prolétaire, contemple, de l'embrasure de la porte, cet effarant spectacle. Mais il courbe la tête et se tait.
Je respecte son silence. Tant d'efforts et tant de luttes, dans cette Ruhr ouvrière, pour en arriver là !

A Lübeck, c'est pire encore. L'auberge de la jeunesse, hier foyer des Jeunesses socialistes, est occupée par les chemises brunes. Le père aubergiste est un jeune SA, botté et sanglé. Très courtois d'ailleurs. Quand on lui demande un renseignement, il se met au garde-à-vous, claque les talons, fait une réponse brève de planton bien dressé.

Des sections d'assaut ont logé quelques jours dans l'auberge, et de vagues relents de caserne y flottent encore. (…)

Dimanches hitlériens

Le septième jour de chaque semaine, la folie collective ne connaît plus de bornes.

Cela commence dès sept heures du matin, autour du haut-parleur : hymne de « Horst Wessel », révolution nationale, Allemagne réveillée… On saute du lit, les nerfs déjà en pelote. Au mur, un portrait géant d'Adolf achève de vous saouler. On sort les drapeaux rouges à croix gammée, si vastes que les voisins de l'étage au-dessous devront renoncer aux rayons du soleil. On boit vite la tasse d'ersatz de café ; qu'importe si l'humble tranche de pain noir ne remplit pas l'estomac ! L'Allemagne s'est réveillée : la vie est belle. (…)

Maintenant, dans chaque quartier, devant la brasserie qui sert de permanence à leurs organisations respectives, les SA et les SS, les Jeunesses hitlériennes se ressemblent. Aux fenêtres des maisons, de grosses mamans attendries contemplent le spectacle. Les jeunes gars sont déjà alignés, immobiles, la tête haute, le menton serré sous la visière de leur coiffure. Appel, inspection des tenues. Repos ! Un jeune chef lance d'une voix rauque des mots sonores :

– Vous êtes les soldats inconnus de l'armée brune. Demeurez prêts à mourir pour Hitler, pour la révolution, pour la patrie !

(…) A onze heures, a annoncé le « Beobachter », aura lieu, sur l'esplanade, une grande concentration de SA et de SS. De toutes parts, les sections arrivent. Les commandements s'entrecroisent. Les talons claquent. La foule grossit de minute en minute. Beaucoup de petits-bourgeois, de femmes. Peu de prolétaires. (…)

Bientôt, l'esplanade n'est plus qu'un immense carré humain, képis bruns et képis noirs. Depuis une heure déjà, les hommes sont debout.

Enfin, les grands chefs arrivent, ridiculement sanglés, leurs grosses fesses comprimées dans d'étroites culottes. Revue. Des milliers d'êtres au garde-à-vous. Puis, l'inévitable discours diffusé par les haut-parleurs, qui exalte la révolution nationale. Mots creux, éloquence grossière et primitive, mais habilement calculée. L'orateur, un von quelque chose, sans doute un ancien officier de Guillaume II, sait oublier pour un moment le beau langage. Et ces vociférations enrouées secouent jusqu'aux entrailles cette jeunesse aigrie, ces chômeurs faméliques.

La pluie s'est mise à tomber. Bientôt, c'est un déluge. Les chemises brunes, détrempées, prennent une couleur terreuse. Personne ne bronche. Une heure encore, le discours se poursuivra sous les rafales d'eau. Seulement, de temps à autre, un vide se produit dans les rangs. Un homme tombe, de froid et de faim. Des infirmiers discrets s'empressent de l'évacuer.

– Heil ! Heil ! Heil ! hurlent enfin, en guise de conclusion, cinq mille poitrines glacées.

Puis, l'une après l'autre, les sections s'ébranlent. La marche dominicale d'entraînement commence. Trente kilomètres à travers la campagne, musique en tête.

"La Peste Brune", 1932

Lire ici : Daniel Guérin, La peste brune

Qui était Daniel Guérin ? Quelle est son oeuvre ?

Robert Paris — 2017-03-03T00:31:00Z

La révolution française et nous

La révolution permanente dans la Révolution française

Le combat contre la religion selon Daniel Guérin

La peste brune - sur le fascisme allemand

Fascisme et grand capital

"Les Antilles décolonisées"

Daniel Guérin sur le net

Luttes de classes dans la Révolution française

Le combat contre la religion selon Daniel Guérin

Démocratie bourgeoise et révolution

bibliographie Daniel Guérin

Daniel Guerin El anarquismo

Rosa Luxemburg y el espontaneismo revolucionario

Fascism and big business

A libertarian Marx ? Daniel Guérin

Fascism and socialism

Writings of Daniel Guérin

Daniel Guérin et la Révolution française

Robert Paris — 2013-09-29T02:00:00Z

Daniel Guérin et la Révolution française

par Denis Berger

Le bicentenaire de la Révolution française ? Avant tout, un grand brassage médiatique. Son principal mérite est de faire sortir de l'ombre des acteurs de ces années de braise. Des personnalités ont retrouvé vie, qui n'étaient plus que des noms sur les pages des manuels. Sur la lancée, on revient aux auteurs qui, en leur temps, ont entrepris de dresser le bilan de la "décennie sans pareille". Bref, dans le bric-à-brac des commémorations, il est possible de trouver l'utile.

Une lecture révolutionnaire

Le rappel du passé ne va pas sans oublis significatifs parce que rarement innocents. Parmi les victimes de l'amnésie officielle du Bicentenaire, Daniel Guérin. Ce chercheur militant a consacré à la Révolution française un livre qui, lors de sa parution, en 1946, fut diversement accueilli (1). L'ouvrage figure dans les bibliographies sérieuses. Mais, de son contenu, il est rarement question (2).

Pourtant, dans le grand débat politique qui se déroule sur le sens et l'actualité de la Révolution, Daniel Guérin peut apporter beaucoup. Il nous propose en effet une méthode d'interprétation du processus révolutionnaire susceptible de dissiper un certain nombre de confusions.

Ecartons d'abord un malentendu. Daniel Guérin n'est pas un historien, au sens classiquement universitaire du terme. Ses démonstrations sont étayées par des références précises aux événements et il a travaillé sur toute la documentation qui était accessible dans les années quarante. Mais il n'apporte rien de fondamentalement nouveau dans la reconstitution du passé : pas de trouvailles d'archives, pas d'éléments biographiques inédits ni de récits originaux. De ce point de vue, il est impossible de comparer son oeuvre à celles de Georges Lefebvre, d'Albert Soboul ou de tous ceux qui, à leur suite, ont défriché le champ du mouvement populaire, rural et urbain, dans les années révolutionnaires.

La visée de Guérin est autre. C'est en tant que révolutionnaire (3) qu'il interroge la Révolution française : d'un événement d'une telle ampleur, il faut tirer des leçons actuelles car, dans le temps et dans l'espace, le combat contre l'exploitation est un, par-delà les évidentes différences des périodes et des cultures. Le militant du XXe siècle, qui a été confronté aux expériences exaltantes et sinistres de la révolution d'Octobre et de sa dégénérescence, peut porter sur les luttes anciennes un regard neuf, il peut mieux en comprendre les limites, les contradictions, la portée. En retour, la connaissance du passé lui permet de mieux aborder la complexité du présent.

Une lecture orientée donc, qui ne cache pas ses intentions. Daniel Guérin se situe dans une tradition, illustrée à des degrés divers par Karl Kautsky et Pierre Kropotkine qui, eux aussi, ont étudié 1789 et 1793. Il s'agit de décrypter les discours officiels. ceux des acteurs de l'époque comme ceux des commentateurs ultérieurs. Interpréter l'exubérante diversité des luttes en fonction des grands antagonismes sociaux. Repérer dans les grands moments d'unanimité, telle la fête de la Fédération en 1790, les dissonances qu'introduisent les revendications des plus pauvres et des plus exploités. Retrouver derrière les idéologies les contradictions - de classe, de sexe.

Dans cette tradition, Trotsky occupe une place à part. Il a peu écrit sur la Révolution française elle-même. Mais la théorie de la révolution permanente est une réflexion générale sur la logique interne de tout processus révolutionnaire. Plus particulièrement, le concept de développement combiné (4) peut s'appliquer à la France de l'Ancien Régime. L'accumulation du capital y a commencé depuis plusieurs siècles, bouleversant la société, autrefois seigneuriale et féodale. L'organisation du pouvoir d'Etat, sous la forme d'une monarchie qui n'a d'absolu que le nom, est un obstacle à la modernisation du pays. Contre l'ordre ancien se réalise une coalition des mécontentements les plus neufs comme les plus anciens.

Les premières phases de la lutte (en 1789, lorsqu'il s'agit d'imposer la reconnaissance de la représentation nationale) sont marquées d'un esprit unitaire. Mais, assez vite, le bloc se désagrège sous l'impact des demandes des classes et fractions de classe aux intérêts opposés (dans la France révolutionnaire, d'emblée, les paysans suivent une voie largement autonome). Dès lors se pose, au double sens du terme, un problème de direction : qui va prendre la tête du mouvement et par là-même dire vers où et jusqu'où doit aller la Révolution ?

Tout naturellement, les groupes sociaux les plus puissants parce que les mieux nantis et les mieux dotés culturellement occupent la position dominante. Mais les plus pauvres et les plus exploités sont susceptibles de s'organiser de façon autonome (ils le font à Paris, dès 1792, dans les sections et les sociétés populaires qui composent le mouvement sans-culotte). Ils font alors l'expérience de leur force collective et adoptent des revendications qui, parce qu'elles leur sont propres, rompent avec le cours de la Révolution, tel que l'entendent les dirigeants officiels de ses premières phases.

Les contradictions apparaissent au grand jour et entraînent des réactions en chaîne. Les éléments les plus avancés du peuple travailleur théorisent les conflits qui les opposent aux riches, nobles ou bourgeois. Dans une certaine mesure, l'expérience de la révolution leur permet de devancer l'histoire en posant des problèmes qui ne trouveront de solution que plus tard, lorsque la répétition des expériences aussi bien que les transformations de la société le permettront. Le communisme de Babeuf, la revendication des droits de la femme par Olympe de Gouges sont des exemples de cette prématuration de la théorie qu'il ne faut pas confondre avec l'utopie.

Pour toutes ces raisons, le processus révolutionnaire acquiert une large autonomie par rapport aux conditions économiques et sociales qui sont à son origine. Les luttes ont leur logique propre qui n'est celle ni de la société dans son état ordinaire, ni de ce que produit l'imagination des protagonistes. De ce fait, elles ont des effets spécifiques, idéologiques et politiques, théoriques et pratiques, impossibles à prévoir à partir de la seule analyse des structures de la société.

Le mérite de Daniel Guérin est d'illustrer concrètement les données méthodiques proposées par Trotsky en utilisant différemment le riche matériau des années révolutionnaires.

Sens et limites d'une oeuvre

A sa sortie, "La Lutte des classes sous la Première République" n'a pas été bien accueillie dans les milieux académiques. Père fondateur de l'école des Annales, Lucien Febvre en fit un compte rendu venimeux qui brillait par son incapacité à comprendre la démarche de l'auteur. On peut être grand historien et myope pour ce qui sort de votre domaine. Mais, peut-être, l'universitaire réagissait-il, à titre préventif, contre l'immixtion d'un non-spécialiste, marxiste de surcroît, dans le domaine réservé de la réflexion historique.

Pour autant, l'oeuvre de Guérin n'est pas exempte de faiblesses qui nuisent à son interprétation de la Révolution (car, il faut le répéter, c'est sous cet angle que l'on doit considérer son travail). Certains défauts sont d'autant plus perceptibles que des recherches ultérieures ont complété nos connaissances des problèmes. Il en est ainsi de tout ce qui concerne la paysannerie : centré sur le rôle des villes parce qu'il est persuadé du rôle historique qu'y jouera plus tard la classe ouvrière, Daniel Guérin a tendance à négliger un peu les spécificités de la France rurale, son influence directe sur le cours général de la Révolution et, indirecte, sur le contenu des événements les plus marquants.

Il est vrai également que Guérin sous-estime quelque peu le rôle "organique" joué par les intellectuels, issus en grand nombre de ce que l'on appellerait aujourd'hui classes moyennes. Dans une formation sociale d'Ancien Régime, les classes sont encore en formation ; à bien des égards, elles sont encore hybrides. Dans le flou qui naît de cette situation, les avocats, les journalistes, tous ceux qui, peu ou prou, ont accès à la culture jouent un rôle considérable. Ils ne sont pas seulement les porte-parole d'intérêts de groupe, ils sont des façonniers de l'histoire, détenteurs d'une certaine marge d'autonomie. Qu'ils aient nom Condorcet, Desmoulins ou Robespierre, on ne peut analyser leur comportement en fonction de leur seule appartenance de classe.

En fait, toutes les critiques que l'on peut faire à Daniel Guérin sont liées à un reproche majeur : il a tendance à schématiser les problèmes de la Révolution française en fonction d'une analyse simplifiée des antagonismes de classe. Plus exactement, il projette sur les événements de 1789 le vocabulaire et les concepts de la révolution prolétarienne contemporaine. A le lire, on a, par exemple, l'impression que la bourgeoisie est un bloc. C'est loin d'être le cas à l'époque : le fermier général qui tire ses profits de la collecte des impôts d'Ancien Régime n'a pas le même comportement que le commerçant moyen désireux d'une société nouvelle parce qu'il y grimperait dans l'échelle des considérations. Autour d'intérêts généraux, cette classe, encore en formation, peut se retrouver : elle approuve la Constitution de 1791 comme les lois d'Allarde et Le Chapelier (5). Mais elle ne manifeste pas la même cohésion en toutes circonstances. Il est donc difficile de la montrer comme un agent parfaitement conscient du processus historique - ce que Guérin est enclin à faire (6).

Il en va de même en ce qui concerne les "bras-nus". Daniel Guérin présente, à l'occasion, leurs fractions avancées comme une avant-garde prolétarienne. De même, il assimile les sections du Paris de 1793 aux conseils ouvriers de Petrograd de 1917. Dans un cas comme dans l'autre, on assiste à un phénomène de dualité de pouvoir dans la révolution. Cela justifie la comparaison, pas l'identification qui, parfois (7), surgit sous la plume de Guérin. Albert Soboul a bien mis en évidence que les cadres du mouvement sans-culotte appartiennent à l'artisanat et à la boutique. Il va de soi que cette situation donne à leur pratique et à leur expression théorique un caractère différent de celles d'un prolétariat, au demeurant plus qu'embryonnaire en 1793.

En fait, Daniel Guérin, dans son désir justifié de réintégrer 1789 dans le mouvement d'ensemble des révolutions, a été victime d'un télescopage, fréquent chez les marxistes : il a appliqué immédiatement les concepts généraux de l'analyse de classe aux événements particuliers qu'il étudiait. Voyant mieux que personne que les revendications les plus radicales des "bras-nus" sortaient du cadre bourgeois de la Révolution et préfiguraient ce qu'allaient devenir les thèmes de l'action ouvrière, il leur a appliqué le qualificatif de prolétarien, hors de saison en l'occurrence. Erreur qui n'est pas sans conséquences : le conflit bourgeoisie-prolétariat est un des axes d'analyse du processus révolutionnaire ; lorsqu'on le transforme en explication de chacun des événements survenus, on en arrive à minimiser l'influence d'autres contradictions. Entre autres, les rapports entre hommes et femmes, dont l'évolution au cours des années révolutionnaires a contribué à forger le cadre des idéologies qui allaient devenir dominantes le siècle suivant (8).

Ces approximations et ces insuffisances, qui ne doivent pas être cachées, n'annulent pas l'apport fondamental de Guérin qui, répétons-le, sait mettre en évidence les contradictions d'une révolution qui n'est pas la symphonie héroïque qu'on nous dit. Dans le cours même de la lutte, une deuxième révolution apparaît, qui donne à l'émancipation politique ses perspectives sociales. Mieux que tout autre, Daniel Guérin sait rompre le silence officiel sur les dissonances dans l'unanimité républicaine. C'est parce que sa conception générale lui permet de prendre en compte la totalité des aspects de l'histoire.

Un exemple : combien d'historiens n'ont-il pas écrit que, dans le Paris de la Terreur, les mouvements contre la vie chère suivaient le modèle ancien des émeutes de la faim, fréquentes aux siècles précédents ? De même, l'exigence d'une taxation des denrées de première nécessité serait l'expression d'un refus, par les masses populaires, d'une modernité incarnée dans le libre-échange. Les remarques sont en partie fondées. Mais les conclusions hâtives : dans le moule des traditions, de nouvelles formes de combat se coulent ; le refus de la logique capitaliste n'est pas nostalgie du passé. Dans une période révolutionnaire, les rapports sociaux prennent, à travers les rapports de forces momentanés, la configuration qu'ils vont conserver pour de longues années. Quand les "bras-nus" s'opposent à la "bourgeoisie révolutionnaire", ils expriment, avec des moyens anciens, la contradiction fondamentale entre l'égalité juridique et l'inégalité sociale.

Quant aux sections et aux sociétés parisiennes, elles sont bien autre chose que la continuité des collectivités locales et paroissiales de l'Ancien Régime. Parce que, dans des moments de conflits internes, elles rassemblent des femmes et des hommes qui n'ont que leur force collective pour peser sur les événements, parce qu'elles aboutissent à des affrontements politiques multiples (avec les factieux mais aussi avec la Convention), elles sont une des premières et des plus vastes expériences de démocratie directe. En cela, elles sont modernes, car elles annoncent les formes que, de nos jours encore, tout mouvement de masse revêt dès qu'il atteint une grande ampleur.

Mieux que personne (c'est à dessein que cette expression se répéte sous ma plume), Daniel Guérin sait montrer cet aspect de la réalité. Mieux que personne, il sait montrer que la transition révolutionnaire fait naître le neuf de l'ancien.

Dans l'actualité

Dans la discussion sur le bon usage de la Révolution, la méthode de Daniel Guérin peut s'avérer utile. On sait qu'aujourd'hui la parole dominante est celle de François Furet. Parce que l'air du temps s'y prête. Parce qu'une savante stratégie médiatique le permet. On sait aussi que cet auteur parle d'un lieu politique bien déterminé. Son interprétation historique est un acte politique. Si, pour lui, "la Révolution française est terminée", c'est que nous sommes entrés dans une ère où, au nom du libéralisme, il convient d'enterrer les conflits.

Toutes ces caractéristiques méritent d'être connues et éventuellement rappelées, car elles orientent les conclusions de Furet. Elles n'empêchent pas la pertinence de beaucoup de ses critiques qui montrent clairement les insuffisances de bien des analyses traditionnelles, fussent-elles inspirées du marxisme. En particulier, il est possible de revenir, à partir de ce que dit Furet, non sur la notion même, mais sur l'utilisation courante du concept de "révolution bourgeoise".

Pour cet auteur, le terme n'a pas de sens, parce qu'il plaque un qualificatif qui relève du social sur un événement exclusivement politique. La bourgeoisie française, qui n'a pas de cohésion en 1789, ne se retrouve à la direction d'aucun des mouvements sociaux - surtout pas en 1793-1794. En fait, selon lui, il y a une pluralité de mouvements, provoqués, dans leurs dissemblances, par l'inadaptation des structures du pouvoir d'Etat. La seule logique de la Révolution est d'ordre politique et idéologique. Les réformes dont était grosse la société sont, pour l'essentiel, accomplies en 1791. Tout ce qui survient après (et qui n'est pas négligeable : la guerre, la naissance de la République, la mort du roi, les conflits de la Montagne, la Terreur, etc.) ne correspond à aucune nécessité et relève d'un "dérapage" : ceux qui, en interprétant Rousseau, prétendent incarner la volonté populaire sont immanquablement amenés à contraindre le peuple réel au nom du peuple idéal. A la clé, la Terreur, préfigurative du Goulag.

D'autres ont critiqué et critiqueront les dérapages de François Furet, qui semble réduire le processus révolutionnaire à un enchaînement de concepts. Je ne retiendrai ici que les prémisses de son raisonnement qui me semblent partiellement fondées. La Révolution française n'est pas un assaut soigneusement préparé par une bourgeoisie parfaitement lucide sur ses objectifs, parce que véritablement unifiée dans ses fonctions économiques. Produit d'une crise générale, c'est-à-dire d'une situation où la faillite de l'Etat libére les énergie de toutes les couches de la société, elle a connu très vite un développement incontrôlable par qui que ce soit.

Friedrich Engels note quelque part que le bourgeois fait le plus souvent de la politique par procuration ; sa préoccupation directe est le profit. La remarque s'applique davantage encore aux périodes où la politique prend un tour d'autant plus violent que les couches les plus pauvres entrent en action. Dans de tels moments sonne l'heure des porte-parole et des politiques de profession. Ceux-ci appartiennent souvent à des groupes sociaux marginaux ; pour eux, l'action publique est, jusque dans sa dimension idéologique, un moyen d'accéder à la suprématie sociale. Ils sont, avant leur entrée dans la lutte ou à cause d'elle, des déclassés. Ni Danton, ni Marat, ni Robespierre ne sont des bourgeois, au sens sociologique du terme. Sur ce point, Cobban, Furet, tous les "révisionnistes" ont raison.

Comment, alors, concilier la notion de Révolution française avec la réalité d'un processus que dirigent des membres d'autres classes sociales ? Faut-il renoncer à ce qu'exprime vraiment le concept - à savoir que la mise en place définitive du mode de production capitaliste passe par une rupture politique, dont la Révolution française est un exemple ?

L'utilisation que fait Daniel Guérin du meilleur de la tradition marxiste permet de répondre à ces questions.

Dans "la Révolution française et nous", il distingue fortement deux niveaux, selon ses termes "l'objectif et le subjectif". On peut discuter de la pertinence des mots employés ; l'idée est fondamentale. Dans la suite d'événements qui bouleverse la France entre 1789 et 1799, est à l'oeuvre un processus impersonnel, aboutissement au niveau politique d'une évolution longue, qui s'est effectuée pour l'essentiel dans le domaine économique et social. C'est en cela que la révolution est bourgeoise : elle est adaptation des structures de l'Etat aux exigences du développement capitaliste.

D'autre part, une crise spécifique, évidemment déterminée par les tendances générales d'évolution de la société, mais marquée aussi par la conjoncture des rapports entre les classes et les fractions de classe. A ce niveau, l'aspect "subjectif" prime largement. L'action révolutionnaire suit ses propres lois. Pour elle, le court terme est de règle, avec la part qu'il concède à l'appréciation des rapports de forces, à l'essai de prévision des réactions de l'adversaire... et aux erreurs d'estimation qui en découlent. La crise structurelle de l'Ancien Régime et la crise économique qui culmine en 1787 forment l'"infrastructure" du processus révolutionnaire. Mais, à partir du moment où s'effectue une cassure symbolique avec l'ordre royal (la prise de la Bastille, les manifestations des 5 et 6 octobre 1789 en sont les premiers symptômes), la mobilisation populaire s'inscrit dans un contexte nouveau. Elle devient directement politique, même s'il faut du temps pour que les acteurs en prennent conscience. Elle se traduit par des initiatives et des intentions qui n'étaient pas toutes inscrites dans la logique de l'évolution sociale globale.

On ne peut comprendre le dédoublement du processus révolutionnaire sans se référer aux traits particuliers du développement capitaliste. Les rapports de production capitalistes ont déjà, à la fin du XVIIIe siècle, un long passé. Portés par la dynamique de l'échange, ils se généralisent automatiquement et minent de l'intérieur les structures des sociétés fondées sur les rapports d'exploitation personnalisés. Toute l'histoire de la royauté française est, depuis le XVIe siècle au moins, l'histoire d'une prise en compte, plus ou moins réussie, de l'essor capitaliste. Par ailleurs, l'accumulation a, dès l'origine, une dimension internationale. En 1789, le destin de toutes les nations européennes est dépendant du marché international qui commence à se structurer. La Grande-Bretagne y joue un rôle essentiel, moins par sa puissance commerciale que par l'accès précoce au capitalisme que lui ont permis ses révolutions, politiques et industrielles. Ses succès fixent le rythme de la croissance de tout l'Occident : les autres nations doivent s'adapter, catégoriquement.

Cet impératif, impersonnel parce qu'objectif, commande une large part de l'attitude des élites sociales de la France, y compris une part notable de l'aristocratie, convertie au libéralisme. Chacun cherche à faire coïncider la modernisation avec ses intérêts propres. D'où la multiplicité des fractions. Malgré les divergences, cependant, un certain programme commun s'esquisse. C'est celui qu'effectivement mettra en oeuvre l'Assemblée constituante : limitation du pouvoir royal, contrôle parlementaire, suffrage censitaire, refonte de la fiscalité et de la justice, affirmation de l'individu, etc. Avec ces réformes-là, on peut faire face à la concurrence britannique et prétendre à l'hégémonie sur l'Europe, sans trop ébranler la hiérarchie sociale.

Dans cette perspective, le peuple constitue une masse de manoeuvre. Mais, on l'a dit, la logique politique née de l'ébranlement de ces piliers de l'ordre social que sont la monarchie et la religion ouvre de nouveaux espaces. S'y engouffrent tous ceux qui n'ont aucune raison d'autolimiter leurs exigences, parce qu'ils sont déjà exclus des projets de société en gestation : "bras-nus" bien sûr, mais aussi femmes, Noirs... Plus ou moins massivement, ils revendiquent. Plus ou moins clairement, certains imaginent un avenir autre. Même limitée dans son expression, même momentanément coupée du possible immédiat, cette imagination est créatrice. Le seul fait que quelques hommes aient pu parler de communisme, quelques combattantes exiger l'égalité pour les femmes, montre bien qu'à côté de la logique de l'évolution sociale il y a une logique des luttes. Comme l'écrit Guérin : "La Révolution française (...) fut un épisode de la révolution tout court."

Il y a donc deux révolutions en France. La révolution de la modernisation capitaliste. Celle-là, Furet a raison, pouvait s'arrêter en 1791, mais la remarque est purement théorique. La seconde révolution, celle des masses, ne pouvait en rester à pareil mi-chemin. Forcément, l'enchaînement interne du processus révolutionnaire devait l'entraîner plus loin, par nécessité politique et pas seulement idéologique.

Difficile de nier que la Révolution française, jusque dans ses prolongements napoléoniens, marque bien la modernisation institutionnelle par laquelle s'effectue le passage au capitalisme. Elle est, à ce titre, une révolution bourgeoise. Mais, contrairement à ce que l'on a dit souvent, elle n'est pas un modèle de la transition historique vers le capitalisme. La crise immense qui l'a marquée de bout en bout a provoqué une radicalisation, en elle-même contradictoire à l'esprit bourgeois tel qu'il existait auparavant, tel qu'aussi il a pris forme au XIXe siècle. Faisons une hypothèse : 1789 est à bien des égards une exception ; la conquête tranquille de l'hégémonie par la bourgeoisie allemande, quelques décennies plus tard, est, sans doute, plus typique.

1789 marque donc un commencement. François Furet, s'inspirant de Tocqueville, nous dit qu'il s'agit là d'un mythe, inspiré par les croyances des protagonistes. Il a beau jeu de montrer les continuités entre l'Ancien Régime et la France post-révolutionnaire : il n'y a jamais de nouveauté absolue, le maintien et la répétition scandent les actions humaines. Mais il y a des ruptures, à partir desquelles l'évolution historique suit un cours différent dans ses lignes de force. La Révolution française est une de ces ruptures - en grande partie à cause de la dualité de son déroulement.

Et, si l'idéologie de la table rase est bien celle des principaux acteurs de la période, ce n'est pas seulement parce qu'il faut, pour légitimer sa propre audace, se persuader que l'on innove totalement. C'est aussi parce que ceux qui mettent à mort avec le roi toute une société ont conscience d'avoir franchi un pas irrémédiable. C'est aussi que les anticipations que permet, dans le domaine idéologique, la crise révolutionnaire sont, indépendamment de leurs possibilités de réalisation immédiate, une négation du passé.

Cette richesse et cette complexité de la Révolution française, la méthode d'approche de Daniel Guérin nous aide à l'appréhender.

La deuxième fin de Robespierre

Grâce à Guérin, nous pouvons aussi sortir du "jacobinisme". On a beau faire : près de cent ans de robespierrisme quasi officiel font que l'"Incorruptible" passe pour un modèle révolutionnaire. Lénine lui-même s'y est trompé. L'honnêteté de Maximilien, son intransigeance et son énergie éclipsent les incertitudes de sa pratique. Albert Soboul et ceux qu'il a inspirés n'ont pas peu contribué à entretenir, à notre époque, cette sorte de culte.

Ils ont, certes, contribué à la connaissance du mouvement révolutionnaire et, à coup sûr, ils ne correspondent pas au portrait-robot peu flatteur que trace d'eux François Furet pour mieux les disqualifier. Néanmoins, ils ont l'inconvénient majeur de faire de la pratique robespierriste l'incarnation du maximum révolutionnaire possible : compte tenu des conditions objectives, on ne pouvait aller plus loin que l'a fait le Comité de salut public ; les Enragés posaient de vrais problèmes mais de façon excessive ; les femmes en quête de leurs droits politiques relevaient de l'utopie.

Ainsi posée, la question n'a aucun sens. Elle reflète un choix politique a priori que fonde une appréciation purement idéaliste des rapports du possible et de l'impossible, de l'action et de l'utopie. On n'apprécie pas les acteurs d'une révolution sans s'interroger sur la signification sociale et politique de leur comportement ou, si l'on veut, sur les fonctions qu'ils remplissent dans une société en crise.

Comment définir les Montagnards les plus radicaux ? Par leur ardeur à défendre les conquêtes de la Révolution ? Certainement. Mais aussi par leur place sur l'échiquier politique. Robespierre, Couthon, Saint-Just sont au carrefour des influences et des intérêts qui donnent à la Révolution française son caractère pluriel (c'est peut-être cette position médiane qui permet à leurs admirateurs d'en faire les agents de la raison possible). Ils sont dans le cadre de la révolution bourgeoise, mais ils en perçoivent à l'occasion les limites (ils cherchent les moyens d'égaliser les conditions sociales). Ils entendent s'appuyer sur le peuple, mais rejettent ses revendications trop radicales, en particulier tout ce qui porte atteinte à la propriété.

Un marxisme quelque peu traditionnel les qualifierait de "petits-bourgeois". Caractérisation en partie fondée, mais insuffisante. Le "gouvernement" robespierriste est aussi, par sa pratique, un pouvoir bureaucratique. Empêtré dans sa situation intermédiaire, il ne peut subsister qu'en réprimant, tantôt à gauche (Jacques Roux, Hébert), tantôt à droite (les Indulgents, Danton). Il perd ainsi ses assises sociales en se substituant de plus en plus à ceux au nom desquels il parle, en classifiant et réglementant la vie sociale tout entière, de façon à empêcher toute déviation. En quelque sorte, un bonapartisme révolutionnaire qui ne pouvait avoir aucun avenir.

Jugement de fait et non de valeur. On peut comprendre la logique infernale qui a mené dans l'impasse le Comité robespierriste. On ne peut pour autant lui imputer un rapport fécond au réel : son audace - indéniable - se mêle d'aveuglement et d'un conformisme qui annonce les grandes éthiques conservatrices du XIXe et du XXe siècles. Le plus souvent, les robespierristes privilégient l'action de sommet et l'intervention de l'appareil d'Etat par rapport à la mobilisation de masse. Daniel Guérin montre bien qu'en plusieurs circonstances décisives le noyau dur des Jacobins est devancé, dépassé par les initiatives populaires qui convergent autour de la Commune de Paris (c'est notamment le cas lors de la journée du 31 mai 1793).

Les robespierristes, à leur façon, sont modernes. Ils annoncent un certain style d'organisation, de direction et de rapport aux masses qui, hélas, fleurira au XXe siècle. Quelles que soient les excuses que l'on peut trouver à leurs erreurs, on ne peut ignorer qu'ils sont, de fait, coupés de plus en plus de ce qui est initiative d'avant-garde. Il y a, en puissance, deux courants et deux pouvoirs dans les années 1793-1794. Guérin a raison de l'indiquer, même s'il schématise à l'occasion les oppositions existantes.

Il y a, de même, deux Terreurs. Sur ce point, les recherches historiques ont confirmé les indications de Daniel Guérin. Une terreur populaire, brutale, cruelle même lors des massacres de septembre 1792, née de la réaction spontanée des gens du peuple qui, soumis depuis toujours à la violence latente et ouverte des rapports sociaux d'Ancien Régime, ne peuvent exorciser leurs craintes qu'en employant les méthodes même dont ils avaient été les victimes.

Cette terreur-là, on peut la déplorer ; il faut la comprendre. Elle diffère de la terreur bureaucratique qui, de 1793 à 1794, s'organise d'en haut et dérape dans l'engrenage de la Loi des suspects. Cette terreur-là fit des victimes dans toutes les couches de la population. Elle exprimait l'effort désespéré d'un pouvoir, de plus en plus isolé, pour encadrer une population incontrôlable. L'idéologie révolutionnaire a-t-elle, comme le suggère Furet, préparé le terrain de la Terreur ? Peut-être, sous certains de ses aspects. Mais ce ne sont pas les concepts qui ont déterminé l'usage de la guillotine : c'est une pratique du pouvoir et un rapport au peuple, éminemment concrets.

Il y aurait beaucoup à dire encore. Daniel Guérin a notamment consacré des développements intéressants à la déchristianisation, dont il a montré que, loin d'être totalement artificielle, elle répondait aux aspirations de certains secteurs du mouvement populaire et était un enjeu entre bourgeois et "bras-nus".

J'espère avoir transmis un peu de la vigoureuse passion de Daniel Guérin. Je souhaite avoir montré que sa méthode d'approche est féconde, fondamentale même, pour comprendre le pluriel de la Révolution française.
Aujourd'hui, l'heure est à l'idéologie molle du consensus. Consensus républicain certes, mais combien anémique. On applaudit 1789 pour les droits de l'Homme (qui peut être contre ?) de façon à ce que 1989 voie la fin des conflits passés, présents et futurs. La Grande Révolution est un long fleuve tranquille.

Daniel Guérin nous aide à remettre les pendules a l'heure. En magnifiant les "bras-nus" et la première Commune de Paris, il rétablit un passé qui est le garant de l'avenir des luttes.

Pensons à ce que chantait Eugène Pottier :"lls sentiront sous peu, nom de Dieu, que la Commune n'est pas morte." Une phrase dont la forme et le contenu plaisaient à Daniel Guérin.

Denis Berger est maître de conférences en sciences politiques à Paris VIII. Il est l'auteur du "Spectre défait, essai sur la crise du mouvement communiste en Europe occidentale" (éd. Bernard Coutaz). Le texte ci-dessus est paru dans "Alternative libertaire" (1998)

Notes :

1. Daniel Guérin, "les Luttes de classes en France sous la première République", Gallimard, 1946, 2 volumes. Une seconde édition, augmentée, est parue chez le même éditeur en 1968. On peut se référer aussi à l'édition abrégée ("Bourgeois et bras nus", Gallimard, 1973) et au recueil d'articles ("la Révolution française et nous", Maspero, 1976) qui contient notamment une importante préface, non publiée jusque-là, de l'édition de 1946.

2. En leur temps, Albert Soboul ("Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire en l'an II, 1793-1794", édition abrégée d'une thèse soutenue en 1958) et François Furet ("Penser la Révolution française", Gallimard, 1978) ont rapidement évoqué et critiqué les idées de Guérin. Michel Vovelle a fait de même, dans la revue de l'historiographie révolutionnaire qu'il a publiée dans "l'Etat de la France sous la Révolution française", La Découverte, 1988.
3. Il n'est pas nécessaire de rappeler ici ce que furent, de 1930 à sa mort récente, les activités de Daniel Guérin. Bornons-nous à dire que, marxiste libertaire, il n'a cessé de combattre toutes les formes de l'oppression et de l'exploitation. La variété de son oeuvre écrite témoigne de la diversité et de la profondeur de son engagement contre le colonialisme, pour la libération sexuelle. Ses travaux sur l'Amérique, le Front populaire, etc. valent d'être lus.

« Robespierre » de Albert Mathiez

Robert Paris — 2013-04-29T02:21:00Z

« Robespierre » de Albert Mathiez

Comment Albert Mathiez défendait Robespierre

Quand Mathiez rapprochait jacobinisme et bolchevisme

Robespierre, dirigeant de la phase la plus élevée de la Révolution française, déclarait : « La bourgeoisie et le peuple réunis ont fait la Révolution ; leur réunion seule peut la conserver. »

Albert Mathiez, socialiste honnête, très brièvement communiste avant le stalinisme, est un enthousiaste de la révolution française dont il a fait toute sa vie l'historiographie. Alors que la bourgeoisie, venue au pouvoir, n'a pas voulu se solidariser de cette révolution au-delà des Girondins, lui a tenu à défendre la gloire des révolutionnaires de 1789-1793 et au premier rang desquels il place Robespierre. C'est en démocrate populaire qu'il intervient ainsi mais, ce faisant, il retire à Robespierre sa véritable capacité : une grande conscience de classe menant à une politique de classe au service des intérêts généraux et historiques de la bourgeoisie et pas seulement celle d'un leader des masses populaires.

C'est effacer le caractère d'une lutte de classe exacerbée qui est celui de la révolution française et c'est effacer que, dans cette lutte de classe, il n'y avait pas seulement le camp révolutionnaire (masses populaires et bourgeoisie petite, moyenne ou grande) et le camp contre-révolutionnaire (noblesse et une fraction de la bourgeoisie). Non, il y avait encore un fossé de classe entre bourgeoisie et masses populaires. Mathiez a envie d'imaginer que Robespierre est réellement dans le camp des masses populaires qui le suivent mais cela est faux. Il est entièrement dans le camp de la bourgeoisie révolutionnaire qui a seulement momentanément besoin des masses populaires.

Comme l'écrit Daniel Guérin dans « La lutte de classes sous la première république dans son chapitre « Le revers de la bourgeoisie révolutionnaire » :

« Les professeurs démocrates se sont efforcés d'effacer de la Révolution toute trace de la lutte de classes. Ils ont marié l'eau et le feu, réconcilié à posteriori sans culottes et grands spécialistes, les présentant comme associés dans la grande entreprise de défense nationale. Mais les plébéiens jacobins et les sans culottes comprirent fort bien, beaucoup mieux que ces historiens, qui détenait la réalité du pouvoir politique… Si les grands spécialistes avaient détenu seuls le pouvoir, le vrai visage, le visage de classe du Comité de Salut public fût apparu aux yeux de tous. Pendant la période où la bourgeoisie jugea indispensable de s'appuyer sur la sans-culotterie, d'acheter son concours par un certain nombre de concessions, il était nécessaire que d'autres hommes fussent associés au gouvernement. Ces hommes cautionnèrent les grands spécialistes (les Cambon, les Carnot, les Barère du Comité de Salut public) vis-à-vis de l'avant-garde populaire ; ils jouèrent le rôle de médiateurs entre bourgeois et bras nus. En même temps, ils endossèrent la responsabilité des décisions purement politiques et notamment celle des mesures de Terreur que les grands spécialistes jugeaient inévitables, mais dont ils préféraient ne pas se souiller trop visiblement les mains. Tel fut le rôle de Robespierre et de son équipe.

Robespierre appartenait à une catégorie intermédiaire entre les grands spécialistes et les plébéiens. Il tenait plutôt à la petite qu'à la grande bourgeoisie. Michelet note que la « médiocrité d'or était son idéal en politique, en fortune, en habitudes et en tout » et il précise que ses vêtements « donnaient l'idée d'un rentier d'une aisance médiocre, le type même que Robespierre avait en esprit : l'homme de trois mille livres de rente. »

Robespierre correspondait assez bien à la définition que Marx donne du petit bourgeois : « Le petit bourgeois se vante dans le for intérieur de sa conscience d'être impartial, d'avoir trouvé le juste équilibre. » Robespierre jouissait de la confiance de la bourgeoisie révolutionnaire qui avait reconnu en lui un homme de sa classe. Et il jouissait d'un immense prestige auprès des plébéiens et des sans culottes. Il était l'entremetteur né, le conciliateur par excellence. Donnant des gages à gauche et des gages à droite, penchant tantôt vers la gauche tantôt vers la droite, déconcertant ses propres partisans par les sautes imprévues de son opportunisme, mais suivant, à travers tous ces détours, une ligne relativement rectiligne, toujours sur la corde raide, mais ne perdant jamais l'équilibre, il fut le lien vivant entre la bourgeoisie et la plèbe. Cet homme unique, irremplaçable, sut éviter la scission latente au sein du tiers état. Il fut l'écran qui dissimula aux masses populaires le visage de classe du Comité de Salut public.

Ses origines, son passé politique le prédisposaient à ce jeu double. Robespierre était issu d'une « bonne famille ». Par son aspect extérieur, par son genre de vie, par le choix de son entourage, il était fort peu plébéien. A Arras, « son existence, écrit Gérard Walter, est celle d'un bourgeois moyen, rangé, très ordonné, vivant confortablement, en dehors de tout souci d'ordre matériel ». A Paris, il vécut, note Jaurès, « dans un large bien-être et dans une sorte de sécurité raffinée. » Il n'avait ni le langage ni les manières du peuple. « Jamais, observe Michelet, il ne se montra dans les foules. Sa correcte tenue de ci-devant l'eût fait paraître prodigieusement déplacé ». Une aversion physique l'éloignait de la foule dont il redoutait la violence élémentaire. Toute sa vie, il a craint d'être débordé par le torrent populaire. Un bref coup d'œil sur sa carrière avant 1793 suffit à nous renseigner. Chaque fois que le peuple était descendu dans la rue, il avait cherché à prévenir la crise, à amortir le choc. Au cours de la bagarre, il s'était éclipsé, était rentré sous terre, avait fait le mort. Puis, l'émeute passée, on l'avait vu réapparaître pour canaliser et apaiser le mouvement, pour en recueillir le bénéfice politique….

Incapable de parler le langage du peuple et d'emprunter à celui-ci ses manières, il avait cependant une intuition remarquable de ce que sentait et voulait la masse ; il trouvait avec une sureté rarement en défaut, les arguments, les formules qui la mettaient en confiance, qui l'apprivoisaient, qui la détournaient de l'action illégale et violente…

Son association avec les grands spécialistes répondait à une nécessité profonde. Il n'eût pu se passer de la science financière de Cambon, des talents militaires de Carnot. Et, réciproquement, les Cambon, les Carnot ne pouvaient rien s'ils n'avaient à leurs côtés un homme capable de maîtriser l'opinion, de capter, de mettre à leur disposition, de faire servir à la réussite de leurs combinaisons financières et militaires l'énergie primitive des bras nus ; un homme enfin qui sût les préserver de l'animosité des sans-culottes….
La bourgeoisie réussit d'autant plus aisément à se faire obéir que les conditions matérielles de l'époque ne permettaient plus à la Révolution d'aller plus loin. Sur tous les plans : politique, économique, religieux, la révolution bourgeoise avait atteint, et même un peu dépassé, ses limites. Le mouvement révolutionnaire ne pouvait plus que refluer. Il y avait correspondance entre la volonté subjective de la bourgeoisie d'arrêter le mouvement et l'incapacité objective de la Révolution de pousser davantage vers l'avant. Trotsky écrivait ainsi : « La bourgeoisie montagnarde, malgré sa peur des masses, put se permettre, pendant un certain temps, de leur lâcher la bride ; elle put laisser déferler le torrent, tout en tenant d'une main ferme le gouvernail. Finalement, elle dut, elle aussi, se retourner contre les masses, mais pas avant d'avoir assuré, grâce au concours de celles-ci, le triomphe de la révolution bourgeoise. » (Introduction à l'Histoire de la Révolution russe)

Maximilien Robespierre et la révolution française

Même la radicalité des Jacobins et de Robespierre n'a jamais débordé des intérêts bien conçus de la bourgeoisie. Cela a toujours été un moyen d'éviter que les masses populaires s'indépendantisent complètement du pouvoir d'Etat. La politique d'un Robespierre n'est pas caractérisée par la Terreur, ni par une politique violente vis-à-vis de la noblesse, ni vis-à-vis du roi. Robespierre n'avait pas favorisé la guerre en Europe, ni voté la mort du roi, ni voulu de la terreur révolutionnaire quand elle était décrétée par la commune révolutionnaire de Paris, mise en place par les comités de bras nus, les piques. Il les a pris en charge pour mieux empêcher le peuple travailleur d'agir de manière autonome du pouvoir bourgeois. Une fois que l'Etat a repris l'initiative de la terreur, de la réquisition, de la terreur ou de la déchristianisation, il les a fait arrêter et a cassé ensuite par la répression policière les reins de la commune insurrectionnelle et des comités populaires, ainsi que des compagnies de piques. Le jacobinisme n'est pas une avancée dans la révolution, mais seulement la tentative réussie d'empêcher la contre-révolution de l'emporter. Robespierre a seulement représenté le point extrême où la politique de la bourgeoisie pouvait aller en s'appuyant en partie sur le mouvement populaire. Mais c'était pour mieux lui casser les reins ensuite. Ce sont les historiens staliniens qui ont fait de Robespierre un révolutionnaire pur, les historiens bourgeois pour leur part se démarquant ensuite de quiconque avait participé à la Terreur, afin de dénoncer à leur manière tout acte révolutionnaire du peuple…
Dans « La révolution française et nous », Daniel Guérin écrit :

« Robespierre, en donnant, le 20 novembre 1793, un coup de frein à la déchristianisation, en insultant et en persécutant les "ultra-révolutionnaires", fit faire demi-tour à la Révolution, l'engagea sur une pente fatale où lui-même laissa sa tête, qui conduisit à la dictature militaire de Bonaparte et aux ordonnances de Charles X. (...)La bourgeoisie ne se trompa pas sur le caractère de classe que prirent ces manifestations. Sa réaction fut très vive et –le point mérite d'être souligné – elle fut unanime. Oubliant leurs querelles fratricides, l'aile droite girondine et l'aile gauche montagnarde se retrouvèrent d'accord contre l'avant-garde populaire. Les jacobins, plus directement en contact avec les sans-culottes, menacés, en outre, de perdre leur clientèle et d'être débordés par les extrémistes, ne se montrèrent pas les moins acharnés. (…) A Paris, au début de février 1793, une délégation des 48 sections de Paris présenta à la barre de la Convention une pétition demandant une loi sur les subsistances et un prix maximum pour le blé. Une violente rumeur s'éleva dans toutes les parties de la salle. On réclama l'expulsion d'un des orateurs. Marat, l'« Ami du peuple », se fit, en cette occasion, le défenseur des possédants effrayés. (…) Au lendemain de cette journée, les députés du département de Paris éprouvèrent le besoin de désavouer par une « Lettre à leurs commettants » les auteurs de la pétition. Parmi les signataires de cette lettre, on retrouve les principaux chefs jacobins : Robespierre, Danton, Marat, Billaud-Varenne, Collot d'Herbois, Robespierre et le jeune David. (…)
Le 25, les sans-culottes passèrent à l'action directe. A la stupeur indignée de la bourgeoisie qui parla de « pillages », ils envahirent les boutiques et obligèrent les commerçants à céder leurs marchandises à des prix qu'ils avaient eux-mêmes fixés ; parmi eux, de nombreuses femmes, des blanchisseuses notamment qui se plaignaient de la cherté du savon. Le soir même, aux Jacobins, Robespierre exhala sa colère : « Quand le peuple se lève, ne doit-il pas avoir un but digne de lui ? De chétives marchandises doivent-elles l'occuper ? » (…)
En février-mars 1794, la lutte se raviva entre les deux pouvoirs. Celui issu des masses fut, alors, davantage représenté par les sociétés populaires, des sections, regroupées en un comité central, que par la Commune elle-même. Mais les dirigeants de cette dernière, sous la pression populaire, eurent à deux reprises, avant la chute des hébertitstes, avant celle de Robespierre, des velléités de coup d'état. Ce fut le chant du cygne de la dualité de pouvoirs. La bourgeoisie accusa les partisans de la Commune de vouloir « avilir la représentation nationale » et elle brisa le pouvoir populaire, donnant ainsi le coup de grâce à la Révolution. (…)
Mais les bras-nus ne se laissèrent pas faire la leçon par les jacobins. (...) Le 1er mai, le ton monta encore. Les sections du faubourg Saint-Antoine envoyèrent une députation à la barre de l'Assemblée. (...) le peuple n'obtenant toujours pas satisfaction, passa à l'action directe. Les 26, 27 et 28 juin, il y eût à Paris de graves troubles. Les bras-nus, comme en février, obligèrent les commerçants à vendre leurs denrées, le savon notamment, à plus bas prix. (...) Pendant les mois de juillet et d'août, il y eu une fermentation permanente dans les faubourgs. Les sans-culottes ne s'indignaient pas seulement de la cherté des subsistances, ils souffraient aussi de leur rareté. Paris était mal ravitaillé, le pain manquait, les queues ne cessaient pas aux portes des boulangeries. A la fin de juillet, l'approvisionnement de la capitale en farine devenant de plus en plus précaire, une vive émotion s'empara des sections. (...) Le 6 août, il y eut une séance houleuse au Conseil général de la Commune. (...) Robespierre se plaignit que l'on fomentât des troubles. (...) Au cours de la seconde quinzaine d'août, à Paris, les attaques se firent de plus en plus vives contre la municipalité et son administration des subsistances. (...) Cette effervescence longtemps contenue devait aboutir au début de septembre à une explosion. (...) Le 4, dès l'aube, les ouvriers désertèrent leurs lieux de travail, se rassemblèrent au nombre de plusieurs milliers, place de l'Hôtel-de-ville. Il y avait là des ouvriers du bâtiment, maçons et serruriers notamment, des travailleurs des manufactures de guerre, des typographes, etc. Pour la première fois, le prolétariat se dégageait de la masse hétérogène des sans-culottes. (...)

Les enragés eurent le mérite incontestable, face aux montagnards enfermés dans le légalisme parlementaire, de proclamer la nécessité de l'action directe. Ils eurent aussi le courage de s'attaquer aux réputations établies, à la plus haute, à celle à laquelle il était le plus dangereux de toucher. Ils osèrent s'en prendre à l'idole populaire qu'était Robespierre. Théophile Leclerc rangeait ce dernier parmi les « quelques despotes insolents de l'opinion publique ». Jacques Roux dénonçait prophétiquement « les hommes mielleux en apparence, mais sanguinaires en réalité ». (…) La Société des Femmes Révolutionnaires de Claire Lacombe poussa la témérité jusqu'à appeler Robespierre : « Monsieur Robespierre », injure impardonnable à l'époque. »

Le 4 septembre 1793, Robespierre prononça aux Jacobins un discours particulièrement venimeux : « Ces scélérats ont voulu égorger la Convention nationale, les jacobins, les patriotes. » (…) Les sans-culottes de 1793 n'apercevaient encore que confusément la confiscation de la révolution au profit exclusif de la bourgeoisie. Et leur haine de la contre-révolution l'emportait sur la colère que leur inspirait la vie chère et la rareté des subsistances. La malfaisance du pouvoir bourgeois ne s'était pas encore suffisamment manifestée à leurs yeux, au contraire, il avait fait preuve d'une capacité relative dans la lutte contre les vestiges abhorrés de l'Ancien régime. (...) Mais, en même temps, les plus avancés des bras-nus invoquaient, sur un ton amer de reproche, les sacrifices consentis, les privations acceptées ; ils s'indignaient de la cherté croissante de la vie, de la disette chaque jour aggravée, de l'impunité dont jouissaient les accapareurs et les mercantis, de la carence des autorités incapables de faire respecter la loi. Ils s'apercevaient que la dictature de "salut public" n'était pas dirigée seulement contre les aristocrates, mais aussi contre l'avant-garde populaire.

Robespierre, en mars 1793, ne vit qu'un moyen de prévenir les désordres menaçants : c'était de "soulager la misère publique". Jeanbon Saint-André et Elie Lacoste ramassèrent cette opinion en une brève et frappante formule : "Il faut très impérieusement faire vivre le pauvre, si vous voulez qu'il vous aide à achever la révolution."

Une fraction importante de la bourgeoisie de 1793 en arriva, pour servir ses intérêts particuliers, à trahir les intérêts généraux de la révolution bourgeoise. L'autre fraction, celle dont les intérêts étaient liés à la continuation de la guerre et de la révolution, se résigna à la rupture. Entre les deux scissions, celle avec la Gironde ou celle avec les bras-nus, elle dut choisir (…) La Montagne ne pouvait se dispenser de faire appel au peuple, mais dans une mesure rigoureusement circonscrite : le peuple devait se borner à exercer une pression sur l'Assemblée (…) à inspirer à la Convention le courage de se donner le coup de bistouri. (…) Pour organiser la pression populaire, on ne rechigna pas à utiliser les organes extra-légaux qui avaient déclenché les mouvements du 10 août 1792 et du 10 mars 1793. Le moyen était risqué mais il n'y en avait pas d'autre. (…) Le 5 mai, la section du Contrat social invita les 48 sections à désigner les délégués pour former un « Comité central révolutionnaire ». La réunion se tint le 12 et regroupa 80 membres. (…) Les Jacobins n'agissaient qu'en sous-main ; ils laissaient l'initiative du mouvement à des comités sans sanction officielle (…) La Commune officielle, où dominaient les Jacobins (…) s'appliquait à camoufler l'activité clandestine du Comité central révolutionnaire. (…) Mais le jeu n'était pas sans risques. L'avant-garde populaire n'allait-elle pas, dans un élan irrésistible, dépasser les limites fixées ? Au dernier moment, à la veille même de la crise, Robespierre comprit que les organes réguliers et légaux devaient rentrer en scène, sous peine d'être débordés. (...) Cependant Robespierre et les chefs montagnards n'avaient pas perdu tout contrôle sur les événements ; ils avaient encore plus d'un tour dans leur sac : après s'être joués des girondins, ils se jouèrent des enragés. (...) Fait singulier : le Comité insurrectionnel était primitivement composé de 9 membres. mais, au dernier moment, on lui en ajouta un dixième et, mieux encore, le nouveau venu réussit à s'emparer de la présidence. C'était Dobsen. Si l'insurrection populaire fut contenue le 31 mai, Robespierre et les montagnards le lui durent pour une bonne part.

Léon Trotsky dans « Bilan et perspectives » :

« La grande Révolution française fut vraiment une révolution nationale. Et, qui plus est, la lutte mondiale de la bourgeoisie pour la domination, pour le pouvoir, et pour une victoire totale trouvèrent dans ce cadre national leur expression classique.
Le terme de "jacobinisme" est actuellement une expression péjorative dans la bouche de tous les sages libéraux. La haine de la bourgeoisie contre la révolution, sa haine des masses, sa haine de la force et de la grandeur de l'histoire qui se fait dans la rue se concentre dans ce cri de peur et d'indignation : "C'est du jacobinisme !" Nous, l'armée mondiale du communisme, avons depuis longtemps réglé nos comptes historiques avec le jacobinisme. Tout le mouvement prolétarien international actuel a été formé et s'est renforcé dans la lutte contre les traditions du jacobinisme. Nous l'avons soumis à une critique théorique, nous avons dénoncé ses limites historiques, son caractère socialement contradictoire et utopique, sa phraséologie, nous avons rompu avec ses traditions, qui, des décennies durant, ont été regardées comme l'héritage sacré de la Révolution.
Mais nous défendons le jacobinisme contre les attaques, les calomnies, les injures stupides du libéralisme anémique. La bourgeoisie a honteusement trahi toutes les traditions de sa jeunesse historique, et ses mercenaires actuels déshonorent les tombeaux de ses ancêtres et narguent les cendres de leurs idéaux. Le prolétariat a pris sous sa protection l'honneur du passé révolutionnaire de la bourgeoisie. Le prolétariat, si radicalement qu'il puisse avoir rompu dans sa pratique avec les traditions révolutionnaires de la bourgeoisie, les préserve néanmoins comme un héritage sacré de grandes passions, d'héroïsme et d'initiative, et son cœur bat à l'unisson des paroles et des actes de la Convention jacobine.

Qu'est-ce donc qui a fait l'attrait du libéralisme, sinon les traditions de la grande Révolution française ? Quand donc la démocratie bourgeoise a-t-elle atteint un tel sommet et allumé une telle flamme dans le cœur du peuple, sinon durant la période de la démocratie jacobine, sans-culotte, terroriste, robespierriste de 1793 ?

Qu'est-ce donc, sinon le jacobinisme, qui a rendu et rend encore possible, aux diverses nuances du radicalisme bourgeois français, de tenir sous son charme l'écrasante majorité du peuple et même du prolétariat, à une époque où, en Allemagne et en Autriche, le radicalisme bourgeois a terminé sa brève histoire dans la mesquinerie et la honte ?

Qu'est-ce donc, sinon le charme du jacobinisme, avec son idéologie politique abstraite, son culte de la république sacrée, ses déclarations triomphantes, qui, encore aujourd'hui, nourrit les radicaux et radicaux-socialistes français comme Clemenceau, Millerand, Briand et Bourgeois, et tous ces politiciens qui savent, aussi bien que les pesants junkers de Guillaume II, empereur par la grâce de Dieu, défendre les fondements de la société bourgeoise ? Ils sont désespérément enviés par les démocrates bourgeois des autres pays et ne se privent pourtant pas de déverser des tombereaux de calomnies sur la source de leurs avantages politiques : l'héroïque jacobinisme.

Même après tant d'espoirs déçus, le jacobinisme demeure, en tant que tradition, dans la mémoire du peuple. Le prolétariat a longtemps exprimé son avenir dans le langage du passé. En 1840, près d'un demi-siècle après le gouvernement de la Montagne, huit ans avant les journées de juin 1848, Heine visita plusieurs ateliers du faubourg Saint Marceau, et regarda ce que lisaient les ouvriers, "la section la plus saine des classes inférieures". "J'ai trouvé là, écrivit-il à un journal allemand, dans des éditions à deux sous, plusieurs nouveaux discours de Robespierre ainsi que des brochures de, Marat ; l'Histoire de la Révolution de Cabet, les virulents brocards de Cormenin, et le livre de Buonarotti, Babeuf et la Conspiration des Égaux, toutes productions dégageant une odeur de sang... L'un des fruits de cette semence, prophétise le poète, c'est que, tôt ou tard, une république risque d'apparaître en France". »

« Robespierre » de Albert Mathiez

Citoyens, aucun homme d'Etat de la Révolution n'a été plus populaire pendant sa vie que celui que les contemporains surnommèrent dès la Constituante du beau nom d'Incorruptible, aucun pourtant n'a été plus tristement calomnié après sa mort ni plus bassement outragé. On imprime couramment, jusque dans les livres scolaires qui servent à l'éducation des enfants de l'école laïque, qu'il fut un pieux calomniateur, un mystique assassin, un hypocrite sanguinaire, un ambitieux sans scrupules, on lui dénie jusqu'au talent, jusqu'à l'éloquence. On en fait un cerveau médiocre, une âme rétrécie Quand ces gentillesses s'étalent sous la plume d'académiciens, d'écrivains bien pensants, de remparts de l'ordre établi, cela s'explique, il est naturel que Robespierre, qui a incarné la démocratie la plus hardie et qui l'a fait triompher tant qu'il a vécu, soit toujours poursuivi par la haine des ennemis de la justice et du progrès. Qu'il soit méconnu aussi par les professionnels de la politique, qui ne voient dans la Révolution qu'une réclame électorale, que ceux-ci raillent sa vertu qui les importune, qu'ils essaient de salir sa radieuse mémoire, cela s'explique encore. Danton fait bien mieux leur affaire et trop d'entre eux sont poursuivis par le spectre de Banco. Mais que des historiens qui prétendent au titre de savants, que des professeurs de Sorbonne qui se disent et qui se croient peut-être des démocrates, fassent leur partie dans ce concert, voilà qui étonnerait et qui scandaliserait si on ne réfléchissait pas que les historiens eux-mêmes sont de leur temps, qu'ils cèdent aux passions et à la mode du jour et que bien peu sont capables de rendre à la vérité un hommage impartial et désintéressé.
Vous n'attendez pas de moi que je réponde ici à tous ces beaux esprits. J'ai réfuté ailleurs et en détail, dans les 13 volumes des Annales révolutionnaires et dans mes différents ouvrages, les plus notoires de leurs erreurs et de leurs impostures. Mes démonstrations sont restées sans réplique, et je peux dire que j'ai réduit l'adversaire au silence. La vérité aura son jour, qui est proche, puisqu'aussi bien j'ai pu constater déjà que la plupart de mes conclusions ont été adoptées par l'historien qui a signé l'an dernier le volume de la Convention dans la collection de l'Histoire de France, publiée chez Hachette, je veux parler 'de mon collègue de Strasbourg, M. Georges Pariset.

Laissons donc ces polémiques. Le temps fera son œuvre, et efforçons-nous seulement, ce soir, de retracer sommairement la vie du plus grand de tous les révolutionnaires, en marquant au passage les services inoubliables qu'il a rendus à la cause qui nous est chère.

La jeunesse

II est né à Arras en 1753 d'une famille modeste. Son père était avocat sans fortune, sa mère fille d'un brasseur. Il a connu de près le peuple, et le malheur l'en a encore rapproché.

A l'Age de 6 ans, il a perdu sa mère, à 8 ans il a perdu son père qui, désespéré, quitta le pays, sans qu'on le revit. L'aîné de deux sœurs et d'un frère, il était orphelin et chef de famille à un âge où on joue encore aux billes. De là vint sans doute le sérieux de son caractère et le profond sentiment du devoir qui en fut le trait dominant. Doué d'une sensibilité très vive, d'un naturel plein de douceur, la souffrance des autres lui faisait mal. Il adorait les bêtes. Il pleura quand sa sœur Charlotte laissa mourir, par négligence, son pigeon favori. Pendant que son frère et ses sœurs étaient recueillis par son grand-père, le brasseur Carraut, et par ses tantes, il faisait, grâce à une bourse de l'abbaye de St-Waast, d'excellentes études au collège Louis-le-Grand, à Paris, et il s'attirait l'amitié de ses camarades et l'estime de ses maîtres. Ses études terminées, il quitta le collège avec le certificat le plus flatteur, qu'accompagnait une gratification de 600 livres, la plus élevée qui avait jamais été accordée à ses condisciples. Le collège était si content de lui qu'il continua sa bourse à son frère Augustin.
C'est vers ce moment que Robespierre eut avec J.-J. Rousseau, à Ermenonville, un entretien qui laissa dans son esprit une trace ineffaçable. « Je t'ai vu, dans tes derniers jours, a-t-il écrit plus tard, en parlant de l'immortel auteur du Contrat social, et ce souvenir est pour moi la source d'une joie orgueilleuse, j'ai contemplé tes traits augustes, j'y ai vu l'empreinte des noirs chagrins auxquels t'avaient condamné les injustices des hommes. Dès lors j'ai compris toutes les peines d'une noble vie qui se dévoue au culte de la vérité. Elles ne m'ont pas effrayé. La conscience d'avoir voulu le bien de ses semblables est le salaire de l'homme vertueux ; vient ensuite la reconnaissance des peuples qui environne sa mémoire des honneurs que lui ont déniés ses contemporains. Comme je voudrais acheter ces biens au prix d'une vie laborieuse, au prix même d'un trépas prématuré ! » Tout l'homme est déjà dans ce cri de l'adolescent. Il se dévouera à l'idéal tracé par Jean-Jacques et déjà il prévoit qu'il laissera la vie dans la lutte.

Avocat au barreau d'Arras, il fut vite entouré d'une réputation de talent et d'intégrité. Il refusait de plaider les mauvaises causes. Il faisait, à l'occasion, dans ses plaidoyers, le procès des abus de l'ancien régime, des lettres de cachet, par exemple. Un de ses plaidoyers qu'il prononça pour défendre contre la malveillance et la routine un homme de progrès qui avait installé un paratonnerre sur sa maison eut un grand retentissement et fut signalé avec éloges jusque dans la presse parisienne. L'Académie d'Arras s'empressait à lui ouvrir ses portes dès 1783. Il avait 25 ans. Dans son discours de réception, il s'élevait avec force contre le préjugé qui fait rejaillir sur les parents d'un criminel l'infamie attachée à son supplice. Ce discours, remanié et complété, fut couronné peu après par l'Académie de Metz. Il rédigeait ensuite tout un mémoire pour protester contre l'odieuse législation qui privait les bâtards de la succession de leurs parents. Il écrivait encore l'éloge du président Dupaty, le bon juge de cette époque, qui s'était rendu célèbre en dénonçant plusieurs erreurs judiciaires, et il attaquait avec force la jurisprudence criminelle, « qui semble, disait-il, avoir été faite pour un peuple barbare ». Il louait enfin Dupaty « d'avoir fixé surtout ses regards sur cette classe malheureuse de citoyens qui n'est comptée pour rien dans la société, tandis qu'elle lui prodigue ses peines et ses sueurs, que l'opulence regarde avec dédain, que l'orgueil appelle la lie du peuple »

Bref, il tenait le serment qu'il s'était fait à lui-même après son entrevue avec Jean-Jacques. Il combattait au premier rang les iniquités de la société, il préparait les esprits à la Révolution prochaine et il voulait la faire tourner, non au profit de la bourgeoisie, mais du peuple.

Tout absorbé qu'il fût par son apostolat, il n'avait rien de l'ascète rigide et perdu dans le rêve qu'on s'est plu à imaginer. Il était jeune et il connut les joies de la jeunesse. Il y avait à Arras une société de bons vivants et de gais buveurs qui se réunissaient de temps en temps pour vider sous un berceau de roses quelques coupes de vin rosé en récitant des vers légers. Robespierre figura parmi ces Rosati. Avec eux, il taquina la muse amoureuse et bachique. Des sots et des ignorants ont prétendu qu'il aurait eu pour la femme une sorte de répulsion instinctive. Quelle erreur ! Il recherchait, au contraire, la société du beau sexe, et c'est parmi les femmes qu'il compta jusqu'à la fin ses plus ferventes admiratrices. A l'une d'elles il décochait ce joli madrigal :

Crois-moi, jeune et belle Ophélie,
Quoi qu'en dise le monde et malgré ton miroir,
Contente d'être belle et de n'en rien savoir,
Garde toujours ta modestie.
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée,
Tu n'en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne l'être pas.

Ses poésies de jeunesse, qui ont été conservées, forment tout un petit volume. Ses succès auprès des dames étaient si connus qu'un de ses confrères des Rosati, M. de Fosseux, qui sera maire à Arras sous la Révolution, les rappelait ainsi un jour : « Robespierre n'ouvre la bouche que pour faire entendre les accents de l'éloquence. Avec quel plaisir on l'écoute ! On ne peut pas s'empêcher de le croire fait pour siéger parmi les Rosati, quand on le voit se mêler parmi les pastourelles du canton et animer leurs danses par sa présence. C'est le dieu de l'éloquence qui se familiarise parmi les mortelles et qui, sous le costume d'un berger, laisse encore apercevoir les rayons de la divinité. » Voilà ce que pensait de Robespierre, de son talent et de son caractère, à la veille de la Révolution, un des hommes les plus importants de l'Artois.

Heureusement, Robespierre n'était pas de ces hommes qui oublient leur devoir au fond d'une coupe de champagne ou aux pieds des pastourelles ! Quand s'ouvrit la crise de 89 qu'il attendait, il était prêt. Il se jeta dans la bataille avec une belle résolution. Contre les privilégiés il multiplia les brochures hardies et convaincantes, tel son Appel à la nation artésienne qui eut deux éditions au début de la campagne électorale, tel son Avis aux habitants des campagnes où il disait aux paysans : « Vous, nourriciers de la patrie, vous, sur les bras de qui, en dernière analyse, pèsent tous les impôts, songez à secouer l'oppression qui vous accable ! » Alors que tous les écrivains du Tiers-Etat mettaient leur plume au service de la bourgeoisie, lui, toujours fidèle à la pensée de Jean-Jacques, il allait droit au 4e Etat, à ceux qui produisent et qui peinent. C'est un fait significatif qu'en même temps qu'il essayait de galvaniser les paysans, il rédigeait le cahier des doléances des savetiers d'Arras. Ce cahier est tout entier de son écriture. Quand s'ouvrirent les élections, à l'assemblée du Tiers d'Arras, il releva vertement un échevin de la ville — c'était justement son ami Dubois de Fosseux — qui avait plaisanté le savetier Lantillette : « Eh quoi ! avait dit l'échevin, Lantillette pourra donc être aussi mayeur ? » Pour Robespierre le savetier Lantillette, délégué par sa corporation, était l'égal en dignité des bourgeois les plus huppés et il leur était supérieur en utilité. Personne plus que Robespierre n'eut conscience de l'éminente dignité des travailleurs, et, à cette date c'était une grande nouveauté. Quelques jours plus tard, les ordres privilégiés de l'Artois ayant averti le Tiers-Etat assemblé qu'ils renonçaient à leurs privilèges pécuniaires, comme le lieutenant général du baillage qui présidait proposait d'envoyer une délégation aux nobles et aux prêtres pour les remercier de leur sacrifice volontaire, Robespierre se leva et fit écarter la motion en disant qu'on ne devait point de remerciements à des gens qui n'avaient fait que renoncer à des abus en restituant au peuple ce qui lui appartenait. Quoi d'étonnant dès lors que les paysans et les artisans de l'Artois enthousiasmés, ravis d'avoir trouvé un défenseur tout à eux, l'aient choisi, malgré son jeune âge, il avait à peine 31 ans, pour les représenter aux Etats généraux ?

La Constituante

Jamais confiance ne fut mieux placée. A la Constituante, il prit position en avant de la Révolution. Il répéta sans cesse, avec un esprit de suite et une ténacité qui en imposèrent, que l'œuvre de la Révolution ne devait pas se borner à remplacer une classe par une autre, les privilégiés de la naissance par les privilégiés de la fortune. Dans toutes les circonstances, il prit le parti de ceux qui n'étaient pas représentés dans l'assemblée bourgeoise, de ceux qu'on appelait alors les Sans-Culottes, parce qu'ils portaient le pantalon, et que nous appelons aujourd'hui les prolétaires.

Avec un courage indomptable il dénonça les violations répétées des principes de la Déclaration des droits que l'Assemblée commettait dans leur application. Dès le mois d'octobre 1789, il protesta contre la distinction des Français en citoyens actifs, seuls pourvus du droit de vote parce que seuls en état de payer des impôts déterminés et en citoyens passifs, exclus de la cité parce qu'ils ne possédaient que leur travail. Ses discours contre le marc d'argent, c'est-à-dire contre la somme d'impôt fixée pour être éligible, furent réimprimés dans toute la France. Nulle campagne ne le popularisa davantage. La société des indigents amis de la Constitution lui vota des félicitations enthousiastes.

L'Assemblée réserva la garde nationale à la seule bourgeoisie. Mais Robespierre réclama des armes pour le peuple. Il voulut ouvrir à tous les citoyens cette garde nationale qui était l'armée de la Révolution. C'était plus hardi, estime Jaurès, que de leur accorder le droit de grève, car, comme l'a dit Blanqui, « qui a du fer a du pain ».
Déjà, quand la Constituante avait voté, à la fin d'octobre 89, la terrible loi martiale pour réprimer les troubles provoqués par le haut prix des subsistances, Robespierre s'était efforcé d'empêcher la bourgeoisie de se servir de ses armes contre le peuple affamé et désarmé qui demandait du pain.

Bien entendu, l'Assemblée ne le suivit pas davantage quand il lui proposa d'ordonner une enquête sur les usurpations de biens communaux que les seigneurs avaient commises en vertu du droit de triage.

A maintes reprises, il prit la défense des comédiens et des juifs, de tous les parias de la société. Il fut assez heureux pour faire décider que le droit d'aînesse serait aboli et que désormais les enfants auraient un droit égal à l'héritage de leurs parents. A celte occasion il laissa entrevoir le système social de ses rêves : « Législateurs, disait-il, vous n'avez rien fait pour la liberté si vos lois ne tendent pas à diminuer, par des moyens doux et efficaces, l'extrême inégalité des fortunes ». Il comprenait que l'égalité politique est peu de chose sans l'égalité sociale.

A force d'éloquence et de logique il parvint à empêcher l'Assemblée d'enlever aux citoyens passifs le droit de pétition. « Je défendrai surtout les plus pauvres, s'écriait-il le 7 mai 1791. Plus un homme est faible et malheureux, plus il a besoin du droit de pétition ! »
La préoccupation sociale qui, dès cette époque, était chez lui la dominante, ne cachait pas à Robespierre les problèmes politiques. Jaurès a bien vu que loin d'avoir été un simple doctrinaire, amoureux de logique, il fut au contraire un homme d'Etat très réaliste, attentif aux moindres événements ; qu'il n'avait rien d'un utopiste, ni d'un esprit vague. Comprenant que les privilégiés allaient s'abriter derrière la prérogative royale pour esquisser un retour offensif, il s'appliqua à réduire au minimum les pouvoirs laissés au roi par la Constitution. Il combattit avec énergie le veto. A toutes les crises décisives, on le voit intervenir. Au matin du 5 octobre 1789, quand l'émeute des femmes parisiennes est déjà en marche sur Versailles, il prononça une véhémente attaque contre le roi qui avait refusé de sanctionner les arrêtés du 4 août et la Déclaration des Droits. Il fit décider que le veto royal ne pourrait s'appliquer aux lois constitutionnelles, et peu après, quand Maillard, à la tête des femmes, parut à la barre de l'Assemblée, ce fut encore Robespierre qui appuya ses revendications. Il n'avait donc pas peur de se solidariser avec l'émeute, quand l'émeute commençait à peine et quand on ignorait encore si elle triompherait !
Quand éclatèrent, quelques mois plus tard, les mutineries militaires provoquées par les brimades des officiers, tous nobles, contre les soldats, tous roturiers, Robespierre prit encore hautement ses responsabilités. Alors que ses amis du côté gauche se contentaient d'exiger des officiers un serment civique, il demanda, lui, le licenciement de tous les officiers nobles et la reconstitution de l'armée sur une base démocratique. Quand on réforma les conseils de guerre, il demanda qu'ils ne fussent pas composés uniquement d'officiers, mais par partie d'officiers et de soldats. « L'accusé, disait-il, devait être jugé par ses pairs. » Aucun révolutionnaire n'eut au même degré la défiance de la caste militaire. Il disait que de toutes les aristocraties, une seule avait été épargnée par la Révolution : celle des officiers. Il disait encore que « l'esprit de despotisme et de domination est naturel aux militaires de tous les pays ».

On peut dire sans exagération que sa clairvoyance politique ne fut jamais en défaut. Il comprit de bonne heure que les meneurs du côté gauche de la Constiluante : les Adrien Duport, les Lameth et Barnave, les triumvirs, étaient perdus pour la Révolution le jour où il les vit s'efforcer d'enlever le droit politique aux hommes de couleur libres dans les colonies. Ils avaient été ses amis : il n'hésita pas à rompre avec eux et il dénonça dès lors leurs trahisons avec une vigueur admirable. Il devina leurs ambitions et leur rapproche secret avec la Cour et, pour y couper court, il fit voter, le 16 mai 1791, par un discours merveilleux de logique et de passion, l'exclusion de tous les Constituants de l'Assemblée suivante. Les triumvirs ne lui pardonnèrent pas ce coup terrible. Mais Robespierre ne aisait pas partie de la République des camarades. La fuite de Louis XVI à Varennes ne le prit pas au dépourvu. Alors que la plupart se désolaient et gémissaient, le soir même du 21 juin, il s'écriait joyeusement aux Jacobins : « Ce n'est pas à moi que la fuite du premier fonctionnaire public devait paraître un événement désastreux. Ce jour pouvait être le plus beau de la Révolution. Il peut le devenir encore, et le gain de 40 millions d'entretien que coûtait l'individu royal serait le moindre des bienfaits de cette journée ». Et il se mit à dénoncer « le lâche et grossier mensonge » par lequel l'Assemblée apeurée avait appris à la France que le roi ne s'était pas enfui, mais avait été « enlevé ». Nul doute que Robespierre eût été heureux que le roi parjure parvînt à gagner la frontière. Sa colère fut vive quand il vit les triumvirs proposer de le remettre sur le trône. Il prononça, le 14 juillet 1791, contre l'inviolabilité royale, un discours qu'un juge, qui n'est pas suspect de partialité, M. Aulard, considère comme « un des plus puissants que la Constituante ait entendus ». Il y demandait que le peuple fût consulté sur la question du maintien de la royauté et du jugement de Louis XVI. Trois jours plus tard, les républicains qui signaient au Champ de Mars une pétition contre Louis XVI étaient massacrés par la garde nationale bourgeoise commandée par Lafayette et Bailly. Pendant la petite Terreur qui suivit le massacre, Robespierre fut admirable de fermeté et de courage. Presque seul de tous les députés, il resta aux Jacobins. Il les anima de son énergie, il les empêcha de se dissoudre, et il dénonça à la France les manœuvres et les trahisons des Lameth et des Barnave, passés au service de la Cour. Grâce à ses efforts, les Feuillants ne purent réussir à faire subir à la Constitution la transformation profonde qu'ils avaient méditée et promise au roi. Quand l'Assemblée se sépara, Robespierre était devenu le vrai chef, le chef reconnu du parti démocratique. Sa popularité était déjà immense. Les Parisiens dételèrent sa voiture le dernier jour de la Constituante et le portèrent en triomphe. Les gens d'Arras et les gardes nationales de l'Artois allèrent à sa rencontre jusqu'à Bapaume et lui offrirent une couronne civique. Ses concitoyens illuminèrent leurs maisons quand il rentra au foyer. Ce n'était pas seulement le peuple, qu'il avait défendu de toute son âme, qui l'adorait, mais la bourgeoisie révolutionnaire elle-même mettait en lui ses plus fermes espoirs. Le jeune Saint-Just, encore inconnu, lui avait écrit dès le 19 août 1790, de son village de l'Oise : « Je ne vous connais pas, mais vous êtes un grand homme. Vous n'êtes pas seulement le député d'une province, vous êtes celui de l'humanité et de la république ». Mme Roland, qui le déchirera plus tard dans ses Mémoires, lui vouait alors une admiration sans bornes, dont témoignent ses lettres intimes. Mme de Chalabre, une femme fortunée, enthousiaste de la Révolution, l'attirait dans sa maison et entretenait avec lui une correspondance suivie. Son nom était devenu, pour les Jacobins de toute la France, le symbole de la justice. On jouait, sur le théâtre Molière, une pièce où Rohan et Condé, les chefs de émigrés, étaient foudroyés par Robespierre aux applaudissements frénétiques des spectateurs.

La Législative et la guerre

Les Girondins, à la suite de Brissot, précipitent la Révolution dans la guerre et servent inconsciemment les secrets desseins de la Cour. Robespierre accourt d'Arras pour lutter aux Jacobins contre cette politique imprudente au bout de laquelle il aperçoit la misère et la dictature militaire. G. Michon vous a dit avec quelle énergie et quelle clairvoyance il essaya de remonter un courant malheureusement irrésistible. Il perça à jour les intrigues et les ambitions des Girondins qui rêvaient, par la guerre, d'imposer au roi des ministres de leur choix. Il dévoila leurs rapports suspects avec Narbonne et avec Lafayette, avec la Cour elle-même. Contre Lafayette, qui restait l'arme au pied à la frontière au lieu d'envahir la Belgique dégarnie de troupes et qui négociait secrètement avec les Autrichiens, il mena, dans son journal le Défenseur de la Constitution une campagne admirable. Les Girondins le couvrirent d'injures et de diffamations. Il persista et l'événement le justifia. Quittant brusquement son armée après le 20 juin, Lafayette se présenta à la barre de l'Assemblée pour lui dicter ses ordres et la sommer de dissoudre les Jacobins.

Longtemps, Robespierre avait fait confiance à la Législative. Longtemps, il avait cru que la Constitution de 1791 lui offrait assez de ressources pour briser légalement les complots de la Cour et des généraux. Il avait intitulé son journal le Défenseur de la Constitution et il avait écrit dans son premier numéro : « Est-ce dans les mots de république et de monarchie que réside la solution du grand problème social ? », voulant signifier par là que ce qui lui importait, c'était moins la forme politique que la réalité démocratique. N'avait-il pas vu des fayettistes notoires, membres du Club aristocratique de 1789, comme le duc du Châtelet, comme Condorcet, faire une bruyante adhésion à la république après Varennes ? Une république, où l'oligarchie bourgeoisie aurait gouverné, ne lui paraissait pas préférable à une monarchie populaire pourvue d'institutions sociales.

Mais, au début de juillet 1792, quand il vit que, décidément, l'Assemblée n'osait pas frapper Lafayette ni imposer à la Cour les mesures de salut public qui seules pouvaient sauver la France : quand il fut bien convaincu que les Girondins ne brandissaient contre le roi que des foudres de carton et qu'ils voulaient seulement l'intimider pour lui imposer le rappel de leurs créatures, les ministres renvoyés le 12 juin, Robespierre, pour couper court à l'intrigue, pour enlever à Lafayette le commandement de son armée et au roi la faculté de continuer ses trahisons, lança aux Jacobins l'idée de la déchéance, et il réclama la. convocation d'une Assemblée nouvelle, la Convention, qu'il voulut faire élire au suffrage universel. Par là, dit Jaurès, il témoigna d'un grand sens révolutionnaire. Ouvertement, il prépara l'insurrection du 10 août. C'est lui qui rédigea l'adresse des Jacobins aux Fédérés accourus des départements. C'est lui encore qui rédigea les pétitions de ces mêmes Fédérés à l'Assemblée pour demander la déchéance du roi. Il harangue les Fédérés et les invite à sauver l'Etat. La provocation était si flagrante que le ministre de la Justice dénonça Robespierre à l'accusateur public et demanda contre lui des poursuites. Mais l'Incorruptible n'était pas homme à se laisser intimider. Le Directoire secret des Fédérés, qui prépara l'insurrection, se réunissait dans la maison du menuisier Duplay où il logeait lui-même. Pendant que les Girondins, à la veille même de l'insurrection, négociaient encore avec la Cour, pendant que Brissot, le 25 juillet, menaçait, à la tribune de l'Assemblée, les républicains du glaive de la loi ; pendant que Isnard et Brissot demandaient, à la réunion des députés girondins, que Robespierre fût traduit devant la Haute Cour ; pendant que Pétion se rendait chez ce dernier, le 7 août, pour l'inviter à empêcher l'insurrection ; pendant que Danton quittait Paris pour Arcis-sur-Aube et ne rentrait dans la capitale que le 9 août au soir, Robespierre, jour et nuit, restait sur la brèche. La chute de la royauté, la convocation de la Convention, furent son œuvre. Pendant que le canon grondait autour des Tuileries, il s'était tenu tout près en permanence aux Jacobins, où il prit longuement la parole le jour même du 10 août. Cela n'empêchera pas Vergniaud de l'accuser plus tard de s'être caché dans sa cave ! Calomnie absurde qui a fait son chemin. Vergniaud, lui, avait présidé l'Assemblée et il s'était efforcé de son mieux de sauvegarder les droits de la royauté, et son ami Guadet avait fait décréter la nomination d'un gouverneur au prince royal.
Mais les contemporains savaient le rôle prépondérant que Robespierre avait joué dans ces mémorables événements. Quand la Commune fit frapper une médaille en mémoire du grand jour du 10 août, elle prit un arrêté particulier pour la décerner à Robespierre. Elle ne la décerna pas à Danton, qui était allé, nous dit Lucile Desmoulins, se coucher après que les faubourgs avaient sonné le tocsin.
Faut-il rappeler encore que Robespierre fut l'âme de la célebre Commune révolutionnaire du 10 août et qu'il dicta en son nom, à la Législative agonisante, les mesures salutaires qui comprimèrent les royalistes et qui repoussèrent l'invasion ? Les électeurs de Paris et du Pas-de-Calais le récompensèrent en l'élisant, le premier de tous leurs députés, à la Convention nationale.

La Convention et la lutte contre la Gironde

Pour mesurer la place que Robespierre a tenue à la Convention, il n'est besoin que d'imaginer par la pensée ce qu'elle serait devenue s'il n'y avait pas siégé. Les Girondins, qui avaient savamment exploité l'horreur excitée dans les provinces par les massacres de septembre, auraient certainement conservé la majorité qu'ils détenaient pendant les premiers temps. Ils s'appuyaient sur les classes riches, ils sonnaient le ralliement de tous les possédants contre la députation de Paris qu'ils représentaient comme composée d'anarchistes. Or, tandis que Danton, dès la première séance, s'empressait de désavouer ses anciens agents de la Commune qui avaient prêché dans les départements après le 10 août la mise en commun des subsistances, tandis qu'il faisait voter par un décret le maintien de toutes les propriétés, Robespierre, ferme et méprisant, supportait seul l'assaut furieux des Girondins qui s'efforçaient par leurs clameurs de lui interdire la tribune. Il prenait la défense de ces commissaires de la Commune du 10 août que Danton avait piteusement répudiés. « Citoyens, s'écriait-il, voulez-vous une Révolution sans Révolution ? » Les Girondins, qui craignaient son immense popularité, l'accusèrent ridiculement, par l'organe du romancier Louvet, d'aspirer à la dictature. Il écrasa l'accusation sous une réplique modeste, spirituelle, précise et ferme. Les Girondins, dans leur légèreté, voulaient sauver Louis XVI tout en ayant l'air de l'accuser. Robespierre perça leur manœuvre. Ses discours admirables dans le procès du roi décidèrent du vote final, il fit rejeter l'appel au peuple qui eût incendié la République. Dès lors, l'influence des Girondins dans la Convention fut ébranlée et les députés honnêtes et franchement populaires se rangèrent de plus en plus autour du chef de la Montagne. Il était grand temps !

La politique équivoque des Girondins, qui gouvernaient depuis le début de la Convention, avait porté ses fruits. Leur indulgence pour les royalistes, leur faiblesse pour les généraux, leur incapacité administrative, mirent la République en péril au printemps de 1793. Coup sur coup éclatèrent au début de mars la révolte vendéenne et les défaites de Dumouriez en Belgique, bientôt suivies de sa trahison. Dans le désarroi général, Robespierre proposa les mesures de salut public qui sauvèrent la France. Il demanda que les aristocrates dangereux fussent mis en arrestation, qu'une armée révolutionnaire, soldée aux dépens des riches, et organisée pour exterminer les rebelles et contenir leurs amis, que les fabrications de guerre fussent poussées avec énergie, qu'on établit au besoin des forges sur les places publiques, que le tribunal révolutionnaire punît les généraux traîtres ou suspects, que les villes et les ouvriers fussent nourris par les réquisitions. Bref, il formula avec netteté et précision le programme du gouvernement révolutionnaire, qu'il fit reposer tout entier sur l'action des prolétaires organisés. « Celui qui n'est pas pour le peuple, celui qui a des culottes dorées est l'ennemi de tous les sans-culottes », s'écriait-il dès le 8 mai 1793. Hardiment il proposait aux Jacobins d'abord, à la Convention ensuite, le 24 avril 1793, une nouvelle Déclaration des Droits qui contenait en germe, par sa définition de la propriété, la dépossession progressive de la bourgeoisie et l'avènement prochain du 4e Etat :

1. La propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir et de disposer de la portion de biens qui lui est garantie par la loi.

2. Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par l'obligation de respecter les droits d'autrui.

3. Il ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l'existence, ni à la propriété de nos semblables.

4. Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est illicite et immoral.

Il faut entendre Jaurès commenter cette célèbre Déclaration que les socialistes en 1830, après les Babouvistes, réimprimeront maintes fois. Si la propriété n'est qu'une institution sociale, comme la définit Robespierre, le droit social passe avant le droit individuel. « La propriété, dans sa formule, n'est que ce qui reste de la propriété quand la société a exercé son droit antérieur et supérieur, quand elle a prélevé ce qui lui est nécessaire pour assurer la vie de tous, quand elle a enlevé à la propriété toutes les pointes par où elle pourrait blesser autrui... Dire que le droit de propriété ne peut préjudicier « ni a la société, ni a la liberté, ni à l'existence, ni à la propriété » des autres hommes, c'est, théoriquement, faire du droit de propriété une sorte de suspect contre lequel s'élèvent d'emblée toutes sortes d'hypothèses et de présomptions redoutables, c'est ensuite fonder en droit les vastes expropriations que les modifications de la vie économique peuvent rendre nécessaires plus tard. »

Jaurès a bien vu aussi que Robespierre ne s'était pas livré à une manifestation théorique et vaine, mais qu'il avait voulu enchaîner à la Révolution les petites gens, les artisans et les ouvriers des villes et des campagnes qui souffraient alors affreusement de la cherté de la vie provoquée par la baisse de l'assignat. Sa Déclaration des Droits était la justification et l'annonce des mesures sociales qu'il réclamait. Le droit à la vie, le droit au travail, le droit à l'instruction, l'impôt progressif, les réquisitions, c'était là un programme très hardi qui ne fut dépassé ni même atteint par aucun autre conventionnel.
Alors que Danton, qui était entré au gouvernement, c'est-à-dire au Comité de Salut public, après la trahison de Dumouriez, semblait atterré par les défaites, alors qu'il ne songeait qu'à conclure une paix rapide, une paix à tout prix avec l'ennemi victorieux, alors qu'il négociait secrètement avec les Autrichiens et les Anglais par l'intermédiaire d'aventuriers comme le belge Proli alors qu'à l'intérieur il offrait sans cesse aux Girondins le rameau d'olivier et qu'il intriguait avec l'émigré Théodore Lameth exprès revenu de Londres et avec la reine elle-même. Robespierre s'opposait de toute sa force à cette politique pusillanime qui aurait perdu la République et la France. En même temps qu'il faisait voter par la Convention, le 13 avril 93, une résolution qui interdisait de traiter avec un ennemi qui n'aurait pas reconnu la République, il engageait contre les Girondins la lutte suprême. Les Girondins s'étaient opposés à toutes les mesures de salut public, à l'institution des représentants en mission, aux réquisitions et aux taxes, ils empêchaient l'établissement de la dictature révolutionnaire, ils se coalisaient avec les adversaires du régime, il fallait les briser pour rétablir l'unité dans le gouvernement. Robespierre, prenant ses responsabilités comme toujours, prêcha l'insurrection aux Jacobins dès le 27 mai : « Le peuple doit s'insurger. Le moment est arrivé ! » Le 29 mai, il renouvelle son appel aux Jacobins et le 31 mai, à la Convention, il demande l'arrestation des chefs girondins qui fut chose faite deux jours plus tard, après le succès de l'insurrection parisienne qui fut son œuvre pour une grande part. El c'est là pourtant l'homme qu'on nous représente comme un trembleur !

Le Comité de Salut Public

Après la chute de la Gironde, le grand rôle de Robespierre commence. Il ne tarde pas à entrer au Comité de Salut public, où il remplace avec ses amis St-Just et Couthon l'équipe de Danton fatiguée et suspecte. Comme en témoigne son carnet aide-mémoire, que j'ai publié, il fut le véritable organisateur du Comité. Il lui traça sa besogne. Il suivit toutes les affaires importantes, même les affaires militaires, mais particulièrement la diplomatie. Il fournit un travail écrasant, car il était en même temps obligé de défendre la politique du Comité devant la Convention et devant les Jacobins. Jaurès a admiré sa vigilance, sa fermeté, son habileté. « Quelle âpre et dure vie, a-t-il écrit, d'aller presque tous les soirs, dans une assemblée populaire souvent houleuse et défiante, rendre compte du travail de la journée, dissiper les préventions, animer les courages, calmer les impatiences, désarmer les calomnies ! Administrer et parler, gouverner sur le forum, associer le peuple à la discipline gouvernementale, quelle terrible tâche ! Mais c'est par là que la sorte de dictature du Comité de Salut public ne tournait pas à une étroitesse de coterie ; c'est par là qu'elle était en communication avec la vie révolutionnaire ! » Et Jaurès n'hésite pas à conclure : « Ici, sous le soleil de juin 93 qui échauffe votre âpre bataille, je suis avec Robespierre et c'est à côté de lui que je vais m'asseoir aux Jacobins, et je suis avec lui parce qu'il a à ce moment toute l'ampleur de la Révolution ».

Robespierre, en effet, accomplit alors une tâche gigantesque. Sous son impulsion, le Comité vint à bout des révoltes intérieures et de l'invasion. Il vint à bout aussi des faux révolutionnaires qui, à la suite de Danton et d'Hébert, attaquaient sa politique des deux points opposés de l'horizon, les uns par l'arme de la faiblesse, les autres par l'arme de l'exagération. Ici encore j'ai plaisir à me rencontrer avec Jaurès qui approuve Robespierre d'avoir mené résolument la lutte contre les indulgents et contre les extrémistes. Jaurès a bien vu qu'en voulant supprimer la Terreur avant l'heure, avant que la victoire fût acquise, avant que Toulon fût repris aux Anglais, avant que Hoche eût chassé les Autrichiens d'Alsace, avant même que le gouvernement révolutionnaire fût complètement arganisé, avant que le maximum fût assuré dans son application, les Dantonistes auraient brisé l'effort révolutionnaire et qu'ils recommençaient d'ailleurs le jeu de la Gironde, par leurs éternelles dénonciations contre les meilleurs Montagnards. Il a noté aussi que leur politique de modération hasardeuse et outrancière conduisait à une alliance inévitable avec les monarchistes et il a soupçonné qu'il y avait derrière Danton une intrigue de contre-révolution. La réalité était plus grave encore. Les documents, que j'ai mis au jour et que Jaurès n'a pas connus, prouvent que Danton, qui n'a jamais cessé d'être en relations avec les émigrés et avec les agents de l'ennemi, était leur suprême espoir. Il essaya de faire évader la reine. Il tenta d'extorquer à Pitt 4 millions pour sauver Louis XVI. Sa fortune s'accrut dans des proportions scandaleuses. Après sa sortie du Comité de Salut public, il mena une campagne sourde pour une amnistie générale, pour une paix à tout prix et pour la rentrée des émigrés Ses amis essayèrent, à plusieurs reprises, de renverser le Comité de Salut public, le 25 septembre, le 22 frimaire. Homme de plaisir et d'argent, il fut compromis avec ses amis Chabot, Fabre d'Eglantine, Basire, dans de louches affaires financières dont la plus connue est celle de la liquidation de la Compagnie des Indes. Sa campagne pour la clémence était inspirée par son intérêt personnel. Il voulait briser les échafauds, comme le dit Hébert, parce qu'il craignait d'y monter. Si son complot avait réussi, la restauration de la monarchie eût été avancée de 18 ans. Les révolutionnaires sincères eussent été conduits à l'échafaud quelques mois avant thermidor et les pillards eussent mis à l'abri leurs rapines.

Quant aux Hébertistes, si la plupart étaient des révolutionnaires sincères et honnêtes, qui avaient rendu de grands services, ils comptaient pourtant parmi eux plus d'une brebis galeuse, des étrangers suspects, sujets ennemis, qui, en poussant aux excès, faisaient le jeu des rois coalisés, tels Proli, tels les Frey, tels l'Espagnol Gusman, le saxon Saiffert. Les Hébertistes, Jaurès l'a bien vu, étaient les militaristes et les impérialistes de l'époque.

Ronsin, leur chef, ancien acteur, était général de l'armée révolutionnaire. Ses partisans étaient nombreux dans les bureaux de la guerre. Ils faisaient sonner leurs grands sabres et professaient pour les civils de la Convention et des Comités un mépris profond, le mépris du militaire pour le pékin. Ils ne voyaient aux difficultés de l'heure qu'un remède ; la violence. Ils ne parlaient que de mitrailler et de guillotiner. Installés dans la guerre, qui leur avait valu les places et les honneurs, ils n'étaient pas pressés de la voir finir. Anacharsis Cloots, en leur nom, demandait l'annexion de la Hollande, de la Belgique, du pays rhénan. Il adjurait les Français de ne pas déposer les armes avant d'avoir abattu tous les trônes et établi la République universelle.

Enfin, par leurs violences contre le culte, par la fermeture brutale des églises, ils risquaient de soulever contre la Révolution les masses restées très pieuses et de multiplier la Vendée.

Robespierre, qui n'était pas croyant, qui ne pratiquait pas, même au collège, mais qui professait pour l'âme simple du peuple un respect profond et délicat. Robespierre, qui craignait que les folies déchristianisatrices n'étendissent la guerre civile à tout le territoire et n'achevassent de nous aliéner les dernières sympathies des peuples étrangers, s'opposa avec un beau courage aux violences de l'impérialisme hébertiste comme aux faiblesses équivoques des Indulgents. Il n'est pas vrai qu'il ait opposé avec machiavélisme les Hébertistes aux Dantonistes et qu'il ait détruit les uns par les autres. Bien au contraire ! Il lutta de front contre le double péril, en toute clarté. Et, ici encore, Jaurès lui a rendu justice.

Robespierre ne voulait pas de la paix de défaite, de la paix royaliste des Dantonistes, et il ne voulait pas davantage de la guerre impérialiste des Hébertistes. Il a écrit dans ses notes intimes cette phrase révélatrice que Jaurès a soulignée, et qui n'a rien perdu de son actualité : « Il faut armer non pour aller au Rhin, c'est la guerre éternelle, mais afin de dicter la paix, paix sans conquêtes ». Cela n'a pas cessé d'être la sagesse.

Il répugnait au terrorisme sanguinaire. Il avait proposé l'abolition de la peine de mort sous la Constituante. Il n'avait accepté la Terreur, la suspension des libertés, que contraint et forcé par les événements. Toujours il s'opposa aux représailles inutiles. Il sauva, au prix de sa popularité, les 73 Girondins qui avaient protesté contre le 31 Mai. Il voulait sauver le constituant Thouret, Mme Elisabeth, sœur de Louis XVI : il sauva les signataires des pétitions royalistes des 8 000 et des 20 000, et bien d'autres. Il voulait limiter la répression au strict nécessaire. Il s'efforça longtemps de calmer, par la persuasion, l'opposition des Dantonistes et des Hébertistes coalisés. Mais les uns et les autres restèrent sourds à ses invitations. Les Hébertistes voulurent recourir à l'insurrection. Ils préparaient une sorte de coup d'Etat populaire et militaire, un 18 Brumaire démagogique qui aurait fait de la France une Pologne de septembriseurs, a dit Jaurès. Les Dantonistes, de leur côté, complotaient. Alors Robespierre se résigna à mettre en marche l'appareil de la justice politique. Les terroristes qui l'abattirent en thermidor lui reprochèrent ses lenteurs, ses hésitations à abandonner Danton.

Thermidor

Les factions abattues, en germinal an II, Robespierre n'eut plus qu'une pensée : réconcilier les masses avec le régime, afin d'assurer son avenir. Il fit supprimer l'armée révolutionnaire qui épouvantait les cultivateurs et les marchands. Il fit rappeler des départements les proconsuls qui, selon son expression, avaient déshonoré la Terreur par leurs brigandages et leurs folies. Il fit mettre la vertu, c'est-à-dire l'honnêteté, à l'ordre du jour. Il organisa cette fête de l'Être suprême que les Français considérèrent comme la répudiation des violences hébertistes et l'annonce de la fin prochaine de la Terreur. Mais, en même temps, il fit voter cette loi de prairial qui était destinée, dans son esprit, à frapper uniquement quatre ou cinq proconsuls sanguinaires et corrompus, afin de montrer au peuple, par un exemple retentissant, que ses représentants qui avaient abusé de la toute-puissance nationale n'étaient pas au-dessus de la justice révolutionnaire.

Jaurès ne doute pas que la loi de prairial et la fête de l'Etre suprême, dans la pensée de Robespierre, n'aient été la préface de l'amnistie qu'il rêvait pour mettre fin au régime d'exception, maintenant que nos armées victorieuses avançaient dans les pays ennemis. Mais il lui a reproché de n'avoir pas dit nettement au peuple français le noble but qu'il poursuivait. Il croit que si Robespierre avait hautement proposé l'amnistie, il aurait été compris, car jamais sa popularité n'avait été plus grande. C'est possible, mais je ne puis suivre Jaurès quand il dit ensuite que Robespierre a imposé sa loi au Comité de Salut Public. La vérité est tout autre. La loi de prairial ne fit qu'étendre au tribunal révolutionnaire de Paris les dispositions déjà arrêtées un mois auparavant pour la commission d'Orange, chargée de punir les contre-révolutionnaires de Vaucluse. Le Comité de Salut Public et plus encore le Comité de Sûreté Générale, dans leur grande majorité, étaient hostiles à la cessation de la Terreur. Et c'est justement leur hostilité qui a empêché Robespierre d'annoncer tout haut son but véritable. Et, ce qui le prouve, c'est que la loi de prairial, au lieu de fonctionner contre les seuls proconsuls corrompus, aboutit aux hécatombes de la Grande Terreur, auxquelles Robespierre resta complètement étranger, puisqu'il cessa de participer aux travaux du Comité dès qu'il y fut en minorité, et puisque sa signature manque désormais à ses arrêtés. Une des dernières fois qu'il y parut, le 8 messidor, ce fut pour arracher à Fouquier-Tinville la vieille Catherine Théot, une pauvre illuminée que Vadier voulait livrer au Tribunal révolutionnaire. Bien loin que Fouquier-Tinville eût été son instrument, comme on le répète, il était son ennemi, à tel point que Robespierre, ainsi que je l'ai démontré, avait demandé sa révocation et son remplacement au Comité de Salut public, a cette même séance du 8 messidor ! Le Comité maintint Fouquier en fonctions et se solidarisa avec lui, et par là il porte la responsabilité de la Grande Terreur.

Les historiens qui font de Robespierre un dictateur et un pontife et qui placent sa dictature et son pontificat après la fête de l'Etre suprême et la loi de prairial, se moquent de la vérité et du bon sens. C'est précisément à ce moment que le prétendu dictateur fût mis en minorité au gouvernement et qu'il perdit toute influence sur les affaires. Sa retraite fut une fuite. Elle laissa le champ libre aux terroristes ses ennemis. Les hideux proconsuls qu'il avait fait rappeler, les Tallien, les Fouché, les Barras, les Rovère, les Carrier, les Legendre, les Merlin de Thionville, les Reubell, les Courtois, les Thibaudeau, les Bourdon, les Guffroy, eurent le temps de se concerter, d'épouvanter leurs collègues et de préparer dans l'ombre le coup du 9 thermidor. Mais Robespierre, dont la santé avait été ébranlée par les veilles et les fatigues, à tel point qu'il avait dû garder la chambre à la fin de l'hiver pendant tout un mois, Robespierre, qui avait failli succomber, le 4 prairial, sous le pistolet d'Admiral, Robespierre, qui avait fait d'avance le sacrifice de sa vie dès le jour radieux de sa jeunesse où il s'était entretenu avec Jean-Jacques, Robespierre était hanté par l'idée de la mort. Le spectacle de l'échafaud, où Fouquier-Tinville entassait pêle-mêle les victimes, bouleversait son âme candide. Il était maintenant comme paralysé devant l'immensité de la tâche qui s'offrait à son courage épuisé par cinq années de luttes terribles. Il chercha un refuge aux Jacobins. Il protesta devant eux, avec l'accent du désespoir, contre les calomnies qui le représentaient comme un tyran qui voulait égorger la Convention. Il leur répéta, le 23 messidor, que ses principes étaient, au contraire, « d'arrêter l'effusion du sang humain versé par le crime ». Quand il se décida enfin, le 8 thermidor, après un mois d'hésitations, à s'expliquer devant la Convention, il était trop tard. La calomnie avait fait son chemin. D'ailleurs. Robespierre s'exprima dans son discours moins comme un tribun qui attaque que comme un juste qui s'offre au martyre. Il présenta lui-même son discours comme un testament de mort. Ses hésitations le lendemain à prendre la direction de l'émeute contre la Convention, le coup de pistolet par lequel il essaya de terminer sa vie quand l'Hôtel de Ville fut forcé par les troupes de Barras, tout prouve qu'il était las de la lutte et qu'il aspirait au repos de la tombe.

Il a succombé sous les coups des fripons qui ont rejeté sur leur victime leurs propres crimes. Ces fripons ne songeaient nullement alors à arrêter la Terreur. Bien au contraire ! Fouché s'écriait, le 19 fructidor : « Toute pensée d'indulgence est une pensée contre-révolutionnaire ». À la séance même du 9 thermidor, Billaud-Varenne reprocha à Robespierre son indulgence et rappela qu'il avait longtemps défendu Danton. Barère enfin, le 11 thermidor, prononça un éloge sans réserves du tribunal révolutionnaire, « cette institution salutaire qui détruit les ennemis de la République et purge le sol de la liberté ».

En apprenant l'arrestation de Robespierre, les détenus dans les prisons craignirent d'abord une aggravation de la Terreur. L'un d'eux, le royaliste Beaulieu, nous le dit : « Uniquement occupés dans nos prisons, à rechercher dans les discours qu'on prononçait, soit aux Jacobins, soit à la Convention, quels étaient les hommes qui nous laissaient quelque espoir, nous y voyions que tout ce qu'on disait était désolant, mais que Robespierre paraissait encore le moins outré ».

Le 9 thermidor — c'est la vérité historique — ne fut pas fait par des hommes qui voulaient arrêter la Terreur, mais, au contraire, par des hommes qui avaient abusé de la Terreur et qui voulaient la prolonger à leur profit pour se mettre à l'abri. Parce que ces hommes furent débordés après l'événement, parce qu'ils parvinrent pas à retenir la réaction qu'ils avaient involontairement déchaînée en identifiant, pour des raisons de tactique. Robespierre avec les excès, la légende s'est formée que Robespierre avait été vraiment la Terreur personnifiée. L'Incorruptible est devenu après sa mort le bouc émissaire de la Révolution.

Il serait temps enfin, citoyens, de rendre justice à ce grand homme dont la vie fut un perpétuel sacrifice au bien public et dont la chute ébranla la République jusqu'à la base et laissa désormais la voie libre aux profiteurs et, derrière eux, aux généraux et à Bonaparte. Les Conventionnels, même les plus médiocres, ont aujourd'hui leurs statues. Leurs noms sont gravés sur les plaques des rues. Seul Robespierre reste un réprouvé. Celui qui fut jusqu'au dernier souffle le défenseur ardent et convaincu des travailleurs ; celui dont la vie privée comme la vie publique furent transfigurées par les plus hautes vertus ; celui qui a illustré la tribune française par une éloquence qui atteint parfois le sublime ; celui dont les vainqueurs eux-mêmes, les Cambon, les Barère, les Barras, regrettèrent plus tard la défaite comme une calamité nationale ; celui dont les écrits et l'exemple inspirèrent par delà le tombeau tous les démocrates et tous les socialistes de la première partie du dix-neuvième siècle, ceux de l'étranger comme ceux de France : celui que la vigoureuse génération républicaine de 1830, instruite par Buonarroti et les derniers survivants de la Montagne, adora comme la parfaite incarnation de la démocratie sociale ; celui que la jeune Allemagne de Börne et de Gutzkow, que la jeune Italie de Mazzini et de Garibaldi et le chartisme anglais d'O'Connor et d'O'Brien adoptèrent comme un porte-drapeau ; celui que George Sand, avant Anatole France, proclamait « le plus grand homme de la Révolution et l'un des plus grands de l'histoire » ; celui qui inspira les révolutionnaires de 1848 et ceux de la Commune ; celui que les révolutionnaires russes d'aujourd'hui, plus soucieux de nos gloires que nous-mêmes, honorent comme un ancêtre et comme un précurseur : celui dont Lénine, qui lui ressemble à bien des égards, a dressé l'effigie devant le Kremlin ; le profond politique dont la clairvoyance égala le courage et le désintéressement, Robespierre, enfin, est aujourd'hui presque inconnu, quand il n'est pas méconnu de cette foule qui devrait pourtant garder pieusement sa mémoire, puisque c'est pour son affranchissement et pour son bonheur qu'il a vécu et qu'il est mort.

Voilà quatorze ans bientôt, citoyens, qu'une petite phalange d'érudits et de chercheurs, groupés dans la Société des études robespierristes, se sont attachés à faire cesser un injuste ostracisme. Contre les légendes, et les mensonges, et les calomnies, ils se sont levés, n'ayant pour tout appui que la vérité. Déjà, les fumées se dissipent. La lumière se fait et la victoire est proche. « Réveiller Robespierre, disait le grand Babeuf, au moment où il se lançait dans la bataille contre les pourris du Directoire, c'est réveiller la démocratie, et ces deux mots sont parfaitement identiques ! »

Citoyens, nous avons entendu l'appel de Babeuf, nous avons réveillé Robespierre. Nous ne l'aurons pas fait en vain, pour peu que les démocrates, les socialistes et les communistes d'aujourd'hui ne ferment pas l'oreille à l'évidence et comprennent leur devoir comme leur intérêt. Votre présence à ces conférences nous est un encouragement précieux. Je vous en remercie. Mais nous avons besoin d'autre chose que d'encouragements platoniques. La guerre a arrêté l'édition que nous avons commencée des Œuvres complètes de Robespierre. Nous ne pouvons pas compter, bien entendu, sur les secours des Académies, ni des représentants du Bloc National. Nous faisons appel à tous les fervents de la Révolution, à toutes les consciences libres et droites, à tous les hommes d'avenir et de progrès, à tous les amateurs d'histoire, pour qu'ils nous donnent leur adhésion, pour qu'ils souscrivent à nos publications, pour qu'ils nous aident à vaincre les mensonges bourgeois et thermidoriens. Ils prépareront ainsi l'avènement de la cité juste et fraternelle.

Pour Mathiez, France 1789 et Russie 1917, c'est tout un et Lénine n'est pas loin de Robespierre

A QUI PROFITA LA REVOLUTION FRANCAISE ?

Robert Paris — 2012-07-30T02:42:00Z

A QUI PROFITA LA REVOLUTION FRANCAISE ?

Parmi les mythologies qui ont trait à la glorieuse Révolution française de 1789-1793, on doit souligner celle qui concerne l'Etat et son appareil qui s'est mis en place à cette époque. Les fanatiques de « liberté, égalité, fraternité » à la française prétendent que la force révolutionnaire qui a mis en place cette devise serait détenue par les assemblées et les administrations qui auraient alors fondé « l'Etat de droit » égal pour tous, sans distinction sociale ou de race, d'origine quelconque. Un mythe mensonger : les assemblées ont tout au long de la révolution été exclusivement bourgeoises, défendant bec et ongles les intérêts de cette classe exploiteuse, ne donnant de droit légaux et juridiques qu'aux propriétaires. Les lois, les décrets, les appareils administratifs, juridique, policier, politique ont dès le début été au service exclusif de cette classe. Tant qu'elle avait besoin de détruire l'édifice de l'ancien ordre féodal, de combattre les armées féodales du reste de l'Europe, cet appareil a composé avec la vraie force révolutionnaire : le peuple. Mais toujours en défendant ses propres intérêts. La révolution n'a pas été détournée ensuite seulement. Il a toujours eu, au sein même du camp de la révolution, une lutte de classe féroce entre possédants et opprimés, entre bourgeois et bras nus.

Tant que la révolution a été dynamique, les opprimés ont été organisés et armés, de manière indépendante de l'Etat bourgeois et il y avait un double pouvoir. Les permanences citoyennes des quartiers populaires, les comités de piques, les sections sans culotte et la Commune ont été des organes révolutionnaires des masses mais celles-ci n'étaient nullement représentées dans les assemblées. Les domestiques, les misérables n'étaient même pas représentées et ne faisaient pas partie des électeurs. Jamais la bourgeoisie révolutionnaire n'a envisagé de donner le droit de vote aux opprimés !

L'Etat issu de la révolution a pris naissance dès le renversement de l'Etat monarchique au service des nobles. Il a été d'emblée, et toujours depuis, un Etat bourgeois. Il n'a jamais existé un Etat au service de l'ensemble des citoyens, un « Etat de droit du peuple », mais un droit bourgeois, une justice bourgeoise, une police bourgeoise, etc…
L'Etat français d'après la révolution française a glorifié comme jamais l'alliance de toutes les classes, au travers de la nation, de la loi, de la justice et de la citoyenneté, mais, ce faisant, il a fait œuvre d'une hypocrisie sociale à un niveau jamais égalé car, en même temps qu'il inventait un discours citoyen, dans la réalité, il favorisait exclusivement une classe sociale, la bourgeoisie…

Extraits de « La lutte des classes sous la Première République » de Daniel Guérin :

L'achat des biens nationaux fut la grande affaire de la Révolution, la préoccupation constante et essentielle d'une fraction importante de la bourgeoisie. Si les Girondins furent facilement vaincus et évincés, si la révolte fédéraliste fit long feu et fut réprimée sans trop de difficultés, ce fut pour une bonne part parce que la Gironde eut contre elle les acquéreurs de biens nationaux ; c'est aussi, nous l'avons vu, parce que beaucoup de bourgeois, qui avaient été Girondins, devinrent Montagnards dès l'instant où ils participèrent à des achats de biens nationaux. La vente des biens nationaux confisqués au clergé et aux émigrés fut la clé de voûte de tout le système révolutionnaire. Elle permit de financer la Révolution et elle lia la bourgeoisie à la Révolution. Barère s'écria à la Convention : « Vous existerez, la République ne sera basée que sur les biens nationaux. »

Lorsque la Constituante décida la confiscation des biens nationaux, elle obéit à une double pensée : enrichir la bourgeoisie et combler le déficit budgétaire ; intentions contradictoires d'ailleurs, car, pour remplir les poches des bourgeois, il ne convenait pas que les biens nationaux fussent vendus trop cher ; et pour remplir les caisses du Trésor, il ne convenait pas qu'ils fussent vendus trop bon marché. On fit une cote mal taillée. La bourgeoisie paya un juste prix, fort avantageux pour elle, et obtint de très larges facilités de paiement. Mais on ne s'avisa pas de distribuer une partie de ces immenses étendues de terres aux petits paysans, ou de les leur céder à bas prix. D'abord, parce que la bourgeoisie, la paysannerie aisée exigeaient tout pour elles. Ensuite, parce que le Trésor voulait non faire la charité, mais faire de l'argent.

Pour écarter les indésirables, il fut donc décidé que les ventes se feraient aux enchères. « C'est ce que les paysans, écrit Georges Lefebvre, redoutaient le plus ; si bon marché qu'aient été vendus ces biens, les enchères les ont toujours mis à trop haut prix pour l'immense majorité d'entre eux ». Il fut décidé également que les ventes auraient lieu au chef-lieu de district ; ainsi on écartait le pauvre qui ne pouvait se rendre en ville sans perdre une journée de travail. Enfin, les biens mis en vente furent divisés, à dessein, par les administrateurs de districts, en lots trop importants pour qu'il fût possible aux petits paysans de les acquérir.

Les paysans essayèrent e tourner les obstacles qu'on leur opposait. Ils s'associèrent pour acquérir un bien et se le partager ensuite. En certains endroits, ils recoururent même à la violence pour écarter la bourgeoisie urbaine des enchères. (…) La Convention, poursuivant l'œuvre de la Constituante, mit fin à ces pratiques. Elle interdit, par décret du 24 avril 1793, « les associations de tous ou de partie considérable des habitants d'une commune pour acheter les biens mis en vente et en faire ensuite la répartition ou division entre les dits habitants. » La décision avait effet rétroactif, et les associations qui avaient acheté des terres pour se les partager furent menacées des sanctions prévues par la loi si elles n'annulaient pas leurs opérations. (…)

Ainsi les bourgeois firent main basse sur la terre, en s'appliquant à écarter les masses paysannes des enchères. La vente à l'encan, le morcellement insuffisant des lots rendirent les acquisitions trop onéreuses pour Jacques Bonhomme. Mais, en même temps, les bourgeois entendaient acheter à bon compte. Non seulement, ils se firent, avec la complicité des autorités locales, adjuger les biens à des prix très inférieurs à leur valeur réelle, mais ils se firent consentir de confortables facilités de paiement. Le décret du 12 mai 1790, sous couleur de favoriser les bourses modestes, décida qu'un premier paiement de 12 à 30%, suivant la nature des biens, serait effectué et que le surplus serait acquitté en douze ans, en douze versements égaux, avec intérêt de 5%.

La mesure ne profita pas aux petits paysans qui, de toute façon, se trouvaient écartés des enchères ; par contre, elle fut très avantageuse pour les acquéreurs bourgeois. Au fur et à mesure que la monnaie se déprécia, ils réglèrent leurs annuités en assignats de plus en plus avilis. (…) Les dernières annuités venant à échéance à une époque où l'assignat avait perdu à peu près toute valeur, les heureux propriétaires soldèrent, en fin de compte, leurs achats pour une bouchée de pain.

Cependant, au printemps 1793, la bourgeoisie fut obligée de s'assurer, contre l'ennemi intérieur et extérieur, le concours des bras nus. Il lui fallut bien esquisser un geste en faveur des paysans pauvres. La Convention décida, le 4 juin, de réserver à ces derniers une modeste portion des biens nationaux qui leur seraient distribués directement et sans enchères. Tout chef de famille qui n'était pas propriétaire d'un arpent recevrait un arpent payable en rentes annuelles. La concession était extrêmement réduite : le village ne devait pas posséder de biens communaux ; le décret ne s'appliquait qu'aux biens des émigrés ; l'administration du district restait libre de lotir à sa guise et de ne céder aux pauvres que les lots les plus mauvais. Dans une des rares régions où le décret fut appliqué, en Seine-et-Oise, il ne fut pas réparti plus de 1 552 arpents et si mal choisis que nombre de leurs bénéficiaires ne purent rien en tirer.

Pourtant la Convention ne tarda pas à regretter la mesquine concession qu'elle avait faite et, le 13 septembre, elle l'annula. Le paysan pauvre recevait désormais, au lieu d'un arpent, un bon de 500 livres, valable pour l'acquittement de biens d'émigrés et payable en vingt annuités, sans intérêt. (…) Pour bénéficier du bon, il fallait ne posséder aucun lopin de terre. Enfin, le bon ne pouvait servir qu'à payer une terre acquise aux enchères. C'est dire que le pauvre ne pouvait l'utiliser. (…)
Mais il fallait, pour obtenir le concours des bras nus, leur jeter un os à ronger : la bourgeoisie leur offrit, à défaut des biens communaux. La restitution et le partage des biens communaux. C'était une gracieuseté qui ne lui coûtait pas cher, mais qui ne faisait guère l'affaire du paysan pauvre. (…)
Cambon déclara, le 27 août 1792, à la Législative : « Pour repousser plus sûrement encore les défenseurs du despotisme, il faut nous occuper du sort des pauvres, il faut attacher à la Révolution cette multitude d'individus qui n'a rien ; il faut rendre le peuple propriétaire. Propriétaire de quoi ? Des biens nationaux ? Vous n'y pensez pas. Je demande donc que les biens communaux soient incessamment partagés. »
La mesure fut définitivement adoptée par la Convention le 10 juin 1793. Mais elle allait à l'encontre des intérêts des paysans pauvres. La jouissance des terres communales représentait pur ces derniers l'unique garantie de leur existence. Ils tenaient à conserver en entier leurs anciens droits collectifs (droit de pacage, etc.) sur les terres non cultivées. Le partage ne pouvait profiter qu'aux paysans aisés qui s'adjugeraient, avec la complicité des municipalités, les meilleures terres et rachèteraient ensuite aux paysans pauvres le lopin que ceux-ci ne pourraient conserver. (….)

Après les acquéreurs de biens nationaux, les fournisseurs de guerre, les industriels travaillant pour l'armement furent les principaux profiteurs du régime montagnard. (…) A l'armée de métier, relativement petite, de l'ancien régime, la République avait substitué l'armée nationale, la conscription. L'industrie eut à habiller, équiper, armer des masses de soldats inconnues jusqu'alors : 1 400 000 hommes au printemps de 1794. D'industrie de luxe qu'elle avait été surtout jusqu'alors, elle se transforme en industrie moderne produisant par grandes quantités. (…)

Le Comité de Salut public ne se résolut à renoncer au concours des fournisseurs privés que dans quelques services où les nécessités impérieuses de la défense nationale exigeaient l'intervention de l'Etat, tels que celui des fournitures de viande aux armées et celui des transports militaires. (…) Les pouvoirs publics restèrent sourds aux revendications des sans-culottes, qui demandaient la reprise par l'Etat des fournitures militaires. Le 23 février 1794, les 48 sections de Paris réclamèrent vainement une loi pour anéantir et supprimer tous les soumissionnaires de la République qui, par des manœuvres astucieuses, se sont introduits dans les fournitures de l'équipement des troupes. (…) Le régime montagnard ou de salut public ne s'appuya pas seulement sur les acquéreurs de biens nationaux et sur les fournisseurs de guerre. Il s'appuya aussi sur les banquiers. (…) Une poignée de banquiers exerça une influence considérable. Et son rôle mérite d'être étudié en détail, car il souligne à la fois la dépendance du régime vis-à-vis des puissances d'argent et ses complaisances à l'égard de la contre-révolution : malgré les oppositions de classes entre aristocratie et bourgeoisie, malgré la rivalité commerciale entre la France et l'Angleterre, le lien de l'intérêt capitaliste forma comme un trait d'union entre le régime montagnard et la contre-révolution intérieure ou extérieure. (…)

En même temps qu'il était banquier des émigrés et des agents de l'étranger, Perregaux jouait, avec non moins d'aisance, la carte révolutionnaire. Administrateur de la Caisse d'escompte, il fut chargé par le gouvernement français, dès les premières émissions d'assignats, de dépister les fabricants de faux billets de banque, tant en France qu'à l'étranger. (…) Le banquier fit tant et si bien qu'il devint un personnage officiel. En effet, les besoins en devises du gouvernement révolutionnaire se faisaient de plus en plus pressants. (…) Afin d'assurer l'exécution des paiements à faire à l'étranger pour le compte du gouvernement français, Perregaux envoya des représentants en Italie, 0 Hambourg, en Hollande et se rendit lui-même en Suisse. (…) Le gouvernement révolutionnaire était très exactement renseigné sur l'activité contre-révolutionnaire de la finance internationale. Mais ses besoins financiers étaient si pressants qu'il se mit dans sa dépendance. Ne voulant, et ne pouvant sortir du cadre de la propriété et du droit bourgeois, il ne lui restait pas d'autre alternative que de capituler devant le mur d'argent. Pour quelques devises, il dut fermer les yeux sur les agissements des pires ennemis de la révolution et même, parfois, prendre parti pour eux contre les sans-culottes.

Marat, d'ordinaire si prompt à dénoncer des complots, fit preuve à l'égard de Perregaux d'une indulgence singulière. (…) Marat et Perregaux avaient, vingt-cinq ans auparavant, usé leurs fonds de culotte sur les bancs du même collège. Ce simple détail en dit long sur l'origine bourgeoise, sur les attaches bourgeoises des chefs jacobins. (…) Les sans-culottes des sections n'étaient pas du même avis que les chefs jacobins. En plusieurs circonstances, ils n'hésitèrent pas à s'attaquer à Perregaux. Mias, à chaque fois, le Comité de Salut public s'interposa, leur fit comprendre que le banquier était tabou. (…)

Les professeurs démocrates se sont efforcés d'effacer de la Révolution toute trace de la lutte des classes. Ils ont marié l'eau avec le feu, réconcilié a posteriori sans-culottes et grands spécialistes (Cambon, Carnot, Prieur, Lindet, Jeanbon Saint André,…), les présentant comme associés dans la grande entreprise de défense nationale. Mais les plébéiens et les sans-culottes comprirent bien, beaucoup mieux que ces historiens, qui détenait la réalité du pouvoir politique. Ils ne se firent aucune illusion, sur les agissements des grands spécialistes et ils leur témoignèrent, en toute occasion, la plus vive méfiance, la plus franche hostilité. (…) Pendant la période où la bourgeoisie révolutionnaire jugea indispensable de s'appuyer sur la sans-culotterie, d'acheter son concours par un certain nombre de concessions, il était nécessaire que d'autres hommes fussent associés au gouvernement. Ces hommes cautionnèrent les grands spécialistes vis-à-vis de l'avant-garde populaire ; ils jouèrent le rôle de médiateurs entre bourgeois et bras nus. (…) Tel fut le rôle de Robespierre et de son équipe.

Robespierre appartenait à une catégorie intermédiaire entre les grands spécialistes et les plébéiens. Il tenait plutôt à la petite qu'à la grande bourgeoisie. Robespierre correspondait assez bien à la définition que Marx donne du petit bourgeois : « Le petit bourgeois sa vante, dans le for intérieur de sa conscience, d'être impartial, d'avoir trouvé le juste équilibre. Un tel petit bourgeois divinise la contradiction, car la contradiction est le fond de son être. Il n'est que la contradiction sociale mise en action. » (…) Robespierre jouissait de la confiance de la bourgeoisie révolutionnaire qui avait reconnu en lui un homme de sa classe. Et il jouissait d'un immense prestige auprès des plébéiens et des sans-culottes. Il était l'entremetteur né, le conciliateur par excellence. Donnant des gages tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite, penchant tantôt vers la gauche tantôt vers la droite, déconcertant ses propres partisans par les sautes imprévues de son opportunisme, mais suivant, à travers ces détours, une ligne relativement rectiligne, toujours sur la corde raide, il incarna une nécessité historique, il fut le lien vivant entre la bourgeoisie et la plèbe. Cet homme unique, irremplaçable, sur éviter la scission latente au sein du tiers état. Il fut l'écran qui dissimula aux masses populaires le visage de classe du Comité de Salut public. (…)

la suite

Daniel Guerin El anarquismo

2010-08-14T12:03:30Z

Daniel Guerin
El anarquismo

- 4- Ce qu'est le socialisme et ce qu'il n'est pas / Daniel Guérin

Daniel Guérin Rosa Luxemburg y el espontaneismo revolucionario

2010-08-14T12:01:51Z

Daniel Guérin
Rosa Luxemburg
y el espontaneismo revolucionario

- 5- La formation de la conscience de classe / Daniel Guérin

Fascism and big business, Daniel Guerin

2010-01-15T07:39:22Z

A PARTICULARLY DANGEROUS ILLUSION consists in regarding fascism, despite the horror it inspires, as a progressive political phenomenon – as a passing and even necessary, though painful, stage. Rash prophets have announced ten times, a hundred times, the imminent and inevitable crumbling of the fascist dictatorship in Italy or Germany under the blows of the victorious revolution. They have asserted that fascism, by driving class antagonisms to their highest degree of tension, is hastening the hour of the proletarian revolution, even going so far as to contend that the proletariat could conquer power only by passing through the hell of the fascist dictatorship. Today it is no longer possible to keep up such illusions. Events have demonstrated with tragic clearness that the moment the working class allows the fascist wave to sweep over it, a long period of slavery and impotence begins – a long period during which socialist, even democratic, ideas are not merely erased from the pediments of public monuments and libraries but, what is much more serious, are rooted out of human minds. Events have proved that fascism physically destroys everything opposing its dictatorship, no matter how mildly, and that it creates a vacuum around itself and leaves a vacuum behind it.

This extraordinary power to survive by annihilating everything except itself, to hold out against everything and everybody, to hold out for years in spite of internal contradictions and in spite of the misery and discontent of the masses – what is behind it?

Excessive Centralization

The strength of the dictatorship rests first of all in its excessive centralization. Such a regime cannot “by its very nature endure the slightest trace of federalism or autonomy. Like the Convention, like Napoleon, it must seek complete centralism, the logical consequence of its system and the necessary means to insure its permanence.” Mussolini and Hitler strengthen to the utmost the authority of the central government and suppress even the faintest trace of individualism. In Italy the powers of the provincial governors have been considerably increased.

“It must be clear,” a communication from the Duce informs them, “that authority cannot be divided ... Authority is single and unified. If it were not, we should fall back into a disorganized state.”

In Germany the seventeen “states”, whose rights to their own governments and parliaments were preserved by the Weimar Constitution, have been gradually suppressed and transformed into mere provinces of the Reich, directly administered by representatives of the central government, the Statthalter. Extolling his centralizing work, Hitler boasts of having “given the people the Constitution that will make them strong”.

Marx in his time was able to rejoice because the executive power, while becoming ever more concentrated, simultaneously concentrated against itself all the forces of destruction. And certain of our contemporaries, with a somewhat too simple conception of the dialectic, imagine that by centralizing to the utmost, fascism is working automatically for the Revolution. They would be correct if fascism did not, at the same time as it centralizes, destroy in the most radical fashion the “forces of destruction” themselves.

Fascism, in fact, has brought to the highest degree of perfection the methods of police repression used in modern states. It has made the political police a truly scientific organization. The Italian Ovra, the German Gestapo – real “states within the state”, with ramifications in all classes of society and even in every dwelling house, with enormous financial and material resources, and with limitless powers – are in a position literally to annihilate at birth every attempt at opposition wherever it appears. They can arrest at any time, “put away” on a remote island or in a concentration camp, even execute without a semblance of a trial, anyone they wish. Consequently it is possible to say that such a regime is a smooth block of granite where no hand can find a hold. Gentizon is not far from the truth, unfortunately, when he says of Italy:

“Opposition has completely disappeared ... With the system of the totalitarian state, no hostile propaganda is possible.”

And Goebbels too when he asserts:

“The enemies of the regime are completely put down; there is no longer in the whole country any opposition worthy of the name.”

Dispersal of the Working Class

Added to these methods of police repression is the state of “forced disunity, dispersion and helplessness” in which fascism keeps the working class. Certainly in neither Italy nor Germany can the regime boast of having all the proletariat with it; quite the contrary. Mussolini himself is forced to confess:

“I cannot say that I have [with me] all the workers ... They are perpetual malcontents.”

In Germany, the elections to the factory “confidential councils” have twice (April, 1934, and April, 1935) constituted a stinging defeat for the regime. According to the later admission of Dr. Ley himself, scarcely 40 per cent of the electors voted in 1934. In 1935 at least 30 per cent of the electors abstained or voted against. In 1936, 1937, and 1938 the elections were “postponed” as a precautionary measure, and in June, 1938, it was decided that the “confidential men” would no longer be “elected” but appointed by the head of the company.

This latent discontent, however, finds it almost impossible to express itself or to organize. The working class is atomized and disintegrated. It is true that protest movements have appeared here and there, but they are stifled immediately. They are restricted to isolated plants and known to few workers outside the plants where they occur; in each factory the workers believe they are alone in their resistance. Not only are the ties broken between the workers in different factories, but even inside large enterprises contacts no longer exist between the employees of the various departments, and it is very difficult to re-establish them. Even when the embryos of illegal unions are formed, with heroic efforts, they are almost always crushed in the egg.

No doubt there are militant socialists and communists who distribute illegal leaflets at the peril of their lives, but they are only an heroic and constantly decimated phalanx. The workers lose their passivity only when an event abroad reveals to them that they are not alone, that beyond the frontiers other workers are struggling. Thus the great strikes of June, 1936, in France, in spite of the care of the fascist press to minimize their importance, had a profound echo among the workers of Italy and Germany. [1]

Fascist Education

And while fascism puts its adult opponents in a position where they can do no harm, it imposes its imprint on the young and shapes them in its own mold. “The generation of the irre-concilables will be eliminated by natural laws,” Mussolini exults. “Soon the younger generation will come!” Volpe speaks lustingly of this “virgin material which has not yet been touched by the old ideologies.”

“Our future is represented by the German youth,” Hitler declares. “We will raise it in our own spirit. If the older generation cannot become accustomed to it, we will take their children from them. ...”

“We want to inculcate our principles in the children from their most tender years.”

And Goebbels asserts that as long as the youth are behind Hitler, the regime will be indestructible. At the age of four in Germany and at six in Italy, the child is taken from his family, enrolled in the militarized formations of fascism, and subjected to an intensive stuffing with propaganda. The dictatorial state puts in his hands a single newspaper, a single textbook, and educates him in an incredible atmosphere of exaltation and fanaticism.

This training accomplishes its aim. Although the regime in Germany has not been in power long enough to enable us to formulate valid conclusions, in Italy the results are tangible: “The youth can no longer even conceive of socialist or communist ideas,” Gentizon writes. A militant worker, Feroci, confirms this:

“A youth that has never read a labor paper, never attended a labor meeting, and knows nothing of socialism and communism ... that is ... what makes for the real strength of Mussolini's regime.”

Doubtless there is something fascist education cannot stifle, and which does not need to be taught – the class instinct. No amount of propaganda will ever prevent the young worker from feeling he is exploited. Pietro Nenni, while far from claiming that the Black Shirt youth has already succeeded in freeing itself from the fascist grip, states that in Italy “many young people are socialists without knowing it and without wanting to be.” Il Maglio, the weekly paper of the fascist unionists of Turin, complains that among the youth there is a certain lack of understanding of fascist “unionism”:

“It is natural that there should be a few young people who, while recognizing that the abolition of all forms of class struggle is an absolute necessity ... still believe that labor's material interests can be better assured by strikes and the methods of struggle used up to yesterday in labor conflicts ...”

In Germany as well, countless young people who believed literally that the Third Reich would be their state, and whom the Third Reich has condemned to forced labor, are bitterly disappointed. But it is extremely difficult for the youth in either country, in view of the mental training they are given, to get rid of the false ideas with which they are indoctrinated, to clarify their revolt, and without guidance do for themselves the work of a century of socialist action and thought. The confused awakening of their class consciousness leads some of them to the “left wing” of fascism or National Socialism; it does not make them into militant revolutionists.

Another illusion about the duration of fascism must be dispelled. Certain people try to deduce from the economic and political contradictions which have developed in the fascist regime that the days of the dictatorship are numbered. These contradictions do exist, and we have analyzed them. They are important enough possibly to bring about profound changes in the structure of the regime. But such changes can occur without the dictatorship itself collapsing.

Dissatisfaction of Big Business

A few supplementary explanations are necessary here. The fact is undeniable that the industrialists who subsidized and put fascism in power are not entirely satisfied with their own creation. In the first place the regime is terribly expensive. The maintenance of the excessive bureaucracy of the state, the party and the numerous semi-governmental bodies costs unheard-of sums and adds to the financial difficulties of the government. In their memorandum of June, 1937, to Hitler, the industrialists wrote:

“It used to be estimated that there was one functionary for every twelve persons in productive occupations. Today, if the official party organizations and the semi-official and corporative services with their functionaries and employes are included, it is estimated that there is one person on the state payroll for every eight persons in productive occupations.”

Abandoning any attempt to “estimate the amount of personal and material expenses required by the administrative machine,” the authors of the memorandum complained of the “incalculable losses arising from a lack of contact between the old and the new authorities, and the overlapping of functions between the old and new state services and the party.” [2] They wished the day would come when “in accordance with a definite principle, a final organization of the internal political apparatus of the state will be possible ...”

While the state must carry huge incidental expenses, the big capitalists themselves have to stand a certain number: “voluntary contributions” extorted by the party and its “welfare” undertakings; various subscriptions; “graft” and seats on the boards of directors of big companies for the “upper crust” of the fascist leaders, etc. But these incidental expenses, the importance of which must not be exaggerated, are less annoying to big business than the demagogic agitation indulged in by the fascist plebeians – agitation which, despite purges and repressions, periodically reappears, though within constantly narrower limits.

Again, while big business approves of an aggressive policy that brings it new armament orders, it is afraid lest the fascist leaders, in seeking a diversion from the wretchedness of the people, provoke a premature war which will result in the isolation of the country and its defeat. It is especially significant that in the autumn of 1935 it was the fascist leaders, Farinacci, Rossoni, and others, who urged Mussolini into conflict with England, while the big bourgeoisie, the General Staff, and the Crown, on the other hand, advised moderation and caution. Likewise in Germany, when Hitler decided in March, 1936, to remilitarize the Rhineland, it was the Nazi top bureaucracy – Goering, Goebbels, and others – who urged him on to the adventure, while the big capitalists and their representative, Dr. Schacht, as well as the Reichswehr Generals, were wary, not as to the act itself but as to the rash form it took. At the end of December of the same year, General von Fritsch pointed out that neither the Reich nor the German army could undertake any action that might lead to war in a short time, and he went so far as to threaten to resign his command if his expert advice was disregarded.

The Cult of the Leader

Neither does big business look without a certain amount of anxiety on the symptoms of “delusions of grandeur” displayed ever more obviously by the dictator. This development is really inevitable, for in proportion as the plebeians are eliminated and the party relegated to a secondary position, it is necessary to inflate the “Man of Destiny” all the more in order to conceal behind his person the real nature of the fascist state: a military and police dictatorship in the service of big business. It is necessary to follow Spengler's advice:

“Nothing has meaning any more but the purely personal power exercised by the Caesar [in whom] the omnipotence of money disappears.”

Thus in Italy, the dictatorship of the fascist party has gradually given place to the personal dictatorship of the Duce. In Germany, during the last electoral campaign, “there [was] very little question of National Socialism and much – to the exclusion of almost everything else – of Herr Hitler.” But the dictator himself is taken in by this “booby-trap”. The same mishap befalls him as befell Louis Bonaparte:

“Only ... when he himself now takes his imperial role seriously ... does he become the victim of his own conception of the world, the serious buffoon, who no longer takes world history for a comedy but his comedy for world history.”

Mussolini and Hitler end by literally becoming egomaniacs. And the big capitalists must increasingly reckon with the boundless pride, the changing humor and whims, of the Duce or the Führer. This means a loss of time and has certain drawbacks.

And finally, the economic policy of fascism, however favorable to themselves it may be, is not entirely satisfactory to the big capitalists. Although they eagerly pocket the fabulous profits from armament orders, they are terrified at the possible consequences of this policy. They are haunted by the thought of a financial catastrophe. They likewise complain, as we have seen, that the “war economy” regime is constantly imposing on them more burdensome state regulations, that it is forever eating away at sacrosanct “private initiative”.

Therefore the industrialists are not wholly content, and in the minds of some of them the idea begins to germinate of throwing overboard once and for all the fascist plebeians and their leader himself, and of completing the already far-advanced transformation of the fascist totalitarian regime into a purely military dictatorship.

But they hesitate. They dare not deprive themselves entirely of the incomparable and irreplaceable means of penetrating into all cells of society which they have in the fascist mass organizations. Above all, they hesitate to deprive themselves of the services of the “Man of Destiny”, for the mystic faith in the Duce or the Führer, though declining, is not yet extinct.

“The present order in Germany,” the Temps states, “exists and continues only thanks to the popularity of the Chancellor and the faith of the German masses in Herr Hitler's actions ...”

“The Führer is unquestionably more popular than the regime.”

The “Man of Destiny”, however much a nuisance he may be, is still necessary. Even his madness is useful; he alone can still perform the psychological miracle of turning the discontent and wretchedness of large strata of the people into enthusiasm and faith.

But most of all, the industrialists are apprehensive lest a radical change in the regime, such as they desire, should cost much bloodshed. They dread a civil war, even a short one, in which “national” forces would oppose one another; they fear nothing so much as what in Germany is called, in anticipation, a “new June 30”. Hence they hesitate.

The hypothesis is not absolutely excluded that some day they will come to feel that the advantages of a purely military dictatorship outweigh its shortcomings. But a change of this nature would not necessarily open up the way to a revolution. It is true that for the middle classes, suddenly deprived of their daily mythology, the awakening would be a cruel one, and that it would be harder, with only the aid of a military and police apparatus, to keep the proletariat enslaved. Yet the authoritarian state, strongly supported by bayonets, might still endure for a time in this new form; it might find new “mysticisms” (the nationalist mysticism, the dynastic mysticism, etc.) to keep large strata of the population under the spell; in a word, even without Mussolini or Hitler, the “strong state” might survive.

If fascism is not progressive politically, it is no more so economically – notwithstanding what certain people think. Stripped of all appearances, all the contradictions which dim its real face, all the secondary aspects which hide from so many its essential character, and all the circumstances peculiar to any one country, fascism is reduced to this: a strong state intended to prolong artificially an economic system based on profit and the private ownership of the means of production. To use the picturesque figure of Radek, fascist dictatorship is the iron hoop with which the bourgeoisie tries to patch up the broken barrel of capitalism. Here some clarification, however, is necessary: the “barrel”, contrary to what many believe, was not broken by the revolutionary action of the working class; fascism is not the “bourgeoisie's answer to an attack by the proletariat” but rather “an expression of the decay of capitalist economy”. The barrel fell apart of its own accord.

Fascism is, to be sure, a defensive reaction of the bourgeoisie, but a defense against the disintegration of its own system far more than against any proletarian offensive – alas, non-existent. The crisis of the capitalist system itself is what shook capitalism to its foundations by drying up the sources of profit. The working class, on the other hand, paralyzed by its organizations and its leaders in the hour of the decay of capitalist economy, did not know how to take power and replace dying capitalism with socialism.

Capitalism in Decay

As to the nature of this crisis, fascism itself has no illusions.

“The crisis,” Mussolini admits, “has penetrated the system so deeply that it has become a systemic crisis. It is no longer a wound, but a chronic disease ...”

In spite of the fact that fascism demagogically promises the reabsorption of unemployment and the resumption of business, it knows perfectly well that it will not set the economic machine going again. It does not seek seriously either to bring back to life the vanished consumer, or to stimulate the long interrupted investment of private savings in production. Others are free to cherish Utopias if they wish, but fascism knows what it wants and what it can do. It merely tries to check, through artificial means, the fall in the profits of a private capitalism which has become parasitic. In spite of its verbose demagogy, it has no great designs; it lives from week to week; it aspires to nothing more than to keep alive – through wage cuts, state orders and subsidies, seizure of small savings, and autarchy – a handful of monopolists and big landowners. And in order to prolong the latters' reign (though limiting their liberty and without insuring them their pre-depression income), it has no hesitation in hastening the ruin of all other layers of the population – wage earners, consumers, savers, working farmers, artisans, and even industrialists manufacturing consumers' goods.

Those nai've people who, outside Italy and Germany, fall into the trap of fascist demagogic lies and go around saying that fascism is a “revolution,” and that fascism has “gone beyond” capitalism, are advised to study the following letter from a worker published by the Nazi daily, the Völkische Beobachter (June 7, 1936):

“Nobody concerned with economic questions will believe the capitalist system has disappeared. Although it is true that methods of public financing have assumed a different character – a character of coercion – capital, or at least what is generally understood by this word, has never been so powerful and privileged as at the present time ... The Economy accumulates enormous profits and reserves; the workers are invited to wait, and to console themselves while waiting by undergoing a whole series of preliminary conditions. The big ones make profits, and the little one receive drafts on the future. If that isn't capitalism in the specific sense of the word, I would like to know what capitalism means ... One group is making formidable profits at the expense of the rest of the population. That is what used to be called capitalist exploitation . . .”

“This isn't National Socialism; this is simply capitalism,” another correspondent wrote to the Völkische Beobachter on June 13. And the official organ of the Nazi party cynically replied that if the government had wanted to divide among the workers the two billions or so of big business's increased profit, it would have placed itself “in flagrant opposition to the Economy, and its energy would have been entirely paralyzed in a struggle to maintain its position.”

Moreover, on the international plane, fascism merely aggravates the tendency of the whole capitalist system to national isolation and autarchy. By detaching the Economy from the international division of labor, by adapting the “productive forces to the Procrustean bed of the national state,” fascism brings “chaos into world relations”. For the future work of socialist planning, it creates “colossal additional difficulties”.

At the same time fascism aggravates and brings to their highest degree of tension the contradictions resulting from the uneven development of the capitalist system, and thus hastens the hour of a new division of the world by force of arms – the hour of that “relapse into barbarism” which Rosa Luxemburg foresaw in case the proletariat should be slow to fulfill its class duty and achieve socialism.

Nevertheless, it is not correct to say that fascism means war. Bela Kun not long ago attacked this self-interested lie:

“The slogan that fascism, which is one of the political forms of bourgeois rule ... means war, is designed ... only to free again and always from all responsibility one of the groups of imperialist powers that mask their war preparations under democratic forms and pacifist phrases ... The old slogan of Marxist anti-militarism – that of the revolutionary struggle against imperialist war – was differently expressed: capitalism means war.”

War is the product of the capitalist system as a whole. Tomorrow's war will not find the democracies opposing the dictatorships. Behind ideological pretexts, imperialist realities are concealed. Tomorrow's war will find the satisfied nations, who long ago got their “places in the sun” and divided the planet among themselves through blood and iron, opposing the “proletarian” nations – the late-comers who also demand their share in the feast, if need be through blood and iron. One group is ready to make war to force a new division of the world; the other is ready to make war to prevent this division. This is an elementary truth that can never be repeated too often in these troubled times when, for many people, anti-fascism has become synonymous with chauvinism. Fascism must be fought not from the outside by imperialist war but from within by proletarian class struggle. There is only one way to put an end to Mussolini and Hitler: that is to help the Italian and German workers to fight at home. And how can they be helped? By example! By fighting in our own countries!

Footnotes

1. On April 18, 1937. Rudolf Hess made a violent anti-communist speech at Karlsruhe, which the Berlin correspondent of Information commented on as follows:

“Inside Germany this speech tends to put a stop to the discussions which have arisen among the popular masses of the Reich, despite the censorship, as a result of the promulgation of the forty-hour law and new social laws by the Blum cabinet.”

2. “All the chief administrative bodies of the state,” the Berlin correspondent of the Temps hat observed, “are duplicated, so to speak, by the organs of the National Socialist Party ... The party penetrates into the Ministries, but it also preserves, on the fringes of the traditional administrative bodies, its own organs ...”

FASCISM AN SOCIALISM - 1945

Daniel Guerin

Fascism and Big Business was begun in 1934 shortly after February 6, and appeared in July 1936. Was it necessary to reprint the book in its present form or continue the investigation to the start of 1945?

The date on which we stopped writing was undoubtedly premature. The phenomenon of fascism was then still in the full course of development (above all in Germany). Certain of its traits had not yet been sufficiently revealed. It was necessary to probe further.

But perhaps there was an impediment in probing too extensively. The object of this book, if we can so express it, is the study of fascism in its pure form. Our purpose was not to write the contemporary history of Italy and Germany; but to better understand, with the aid of parallel observations of these two countries, the essential nature of fascism. [1]

For, after 1939, the phenomenon of fascism tends to become confounded with the great upheaval of the imperialist. war. Nothing so resembles a country at war as another country at war. The characteristic traits of fascism are, in large part (not completely) blurred by those now familiar traits, namely, universally unloosed militarism and war economy. Undoubtedly a materialist explanation of the war should be undertaken as well as the materialist explanation of fascism. But whoever embraces too much grasps too little. We leave this task to others. [2] We have consciously limited the scope of this work to the study of the phenomenon of fascism by itself.

An objection might perhaps be raised that fascism and war are inseparable, that the present war is the monstrous product of fascism. But that's precisely what we deny. There is, certainly, a direct link between war and fascism. They grow out of the same dungheap; they are, each in its own way, the monstrous products of the capitalist system in decline. They both flow from the fundamental vice of the system: first, the incompatibility between the tremendous development of the productive forces, and private ownership of the means of production: second, the partitioning of the world into national states. They both aspire, by different roads, to break the iron ring of the contradictions in which this system is henceforth enclosed. They both aim to restore endangered capitalist profits. Finally, both of these phenomena, while aiming to prolong the system, actually hasten the heur of its collapse. Moreover, beyond these general ties, a more direct interconnection can be observed between fascism and war in Italy and in Germany: because these two countries lack raw materials and markets, because they are in the category of “hungry nations” as opposed to the “sated” nations, the crisis in which the whole capitalist system is convulsed takes on in their case a particularly acute character, and imposes upon them, in advance of the others, a “strong state.” They act as “aggressive” powers with the aim of seizing part of the plunder from the “sated” nations. They aim at a new division of the world by force of arms, while their adversaries, opposing this redivision, assume the attitude of “peace-loving” powers.

Fascism and war

Thus fascism and war are, to be sure, related. But the relationship is not one of cause and effect. Eliminate fascism (assuming that could be done) and the causes of rivalries and of imperialist wars will not in the least thereby be eliminated. For four years, from 1914 to 1918, two groups of great powers fought over possession of the world market. In neither camp was there a “fascist” country. In reality, fascism and war are both the effects, different effects, of the same cause: though the two phenomena criss-cross, though, at times, they seem to be confounded with each other (and every conscious effort is made to confuse them) still each has a distinct existence and demands a separate study.

The study of the phenomenon of fascism should be continued beyond 1936. But, aside from a few additional facts, some confirmations and dotting of the i's, we have not believed it necessary – for the reason indicated above – to bring the investigation up to date. That is why we have adopted a compromise: we have taken as a basis for the present reprint, the text of the American translation which appeared at the beginning of 1939 under the title of Fascism and Big Business. This translation was made with the aid of documentation up to the end of 1938. The original text was then very carefully revised (above all in that which concerns Germany). We confine ourselves merely to adding to it several corrections which seem indispensable at the beginning of 1945.

Do the events since 1939 cast a new light on the phenomenon of fascism? At the risk of disappointing the reader, we reply in the negative. At the risk of appearing presumptuous or of clinging to outlived positions, we will say that the events of these last years, in our opinion, do not modify to any marked degree the conclusions of our book. The only thing that fascism has brought, since 1939, is renewed proof of its barbarism. But who can be surprised at this, after witnessing the manner in which it crushed the Italian and German proletariat before crushing Europe? And can this barbarism which is “fascist” in its most hideous traits, be considered solely “fascist”? The whole war is barbarous.

Apart from that, the war and the German occupation, by giving us the opportunity to observe the phenomenon more closely, taught us, as we had already suspected, that the fascist regime, despite its “totalitarian” pretensions is not homogeneous. It never succeeded in dissolving into one single alloy the different elements of which it was composed. Its different wheels did not function without friction. Despite Hitler's attempts for several years to find a compromise formula between the party and the army, the Wehrmacht on the one hand, and the Gestapo and the SS on the other, continued their cat and dog fight. Behind this conflict is a class question. The fascist regime, despite appearances, appearances that it delighted in maintaining, never domesticated the bourgeoisie. When we upheld the thesis several years ago, that fascism is an instrument of big business, it was objected that in Italy as in Germany (in Germany above all) big business marches in step. This is not exactly true. The bourgeoisie remained an autonomous force, pursuing its own ends in the totalitarian state. It made others don the brown shirt, for the Hitler bands were indispensable to crush the proletariat, but thus far it has not donned the brown shirt itself (or, if it has, it was only for the gallery). Hermann Rauschning led us into error with his thesis according to which the ruling class was eliminated by the Nazi plebeians, people who respected nothing, “nihilists.” Undoubtedly there have been individual cases where big capitalists have been ill-treated or forced to emigrate. But big business, taken as a whole, was not engulfed by the brown tide. Quite the contrary.

Army and the Regime

At all times the army is the instrument par excellence of the ruling class. The relative independence of the army with regard to the regime, its refusal to permit itself to be thoroughly nazified, makes clear the autonomy of big business (and the big landlords) towards the fascist regime, its refusal to be brought into line. We will be told: Hitler dealt some secret blows within his General Staff; insubordinate generals were successively eliminated. No doubt; but this continual “purge” was only a confirmation of the resistance that the army, backed by the big bourgeoisie, put up against complete nazification.

But what about July 20, what about those generals, those big capitalists, those country squires who were hung or shot, following the attempted assassination of Hitler? July 20, 1944, in Germany, just like July 25, 1943, in Italy (the day that Marshall Badoglio and the King had Mussolini arrested) carries striking proof that the capitalist ruling class was never absorbed by the self-styled totalitarian state. After subsidizing fascism and pushing it into power, the bourgeoisie tolerated, in spite of minor inconveniences, the overrunning of the state by the Nazi plebs: this conformed to its interests. But from the day when it appeared that the inconveniences of the regime outweighed the advantages the bourgeoisie, with the support of the army, did not hesitate to throw it overboard. As early as 1936, in the conclusions of our book, we set forth this hypothesis. The move succeeded in Italy. It has failed, for the time being, in Germany. But since the attempted assassination of July 20, Hitler is virtually finished. Big business, the top circles of the army, do not follow him any longer. [3] He only survives artificially by means of unheard of terror that the police and Himmler's SS exercise within the very midst of the army and the population as a whole. He survives only because the plans for the dismemberment of Germany, agitated from abroad, have aroused in the masses, a desperate reflex of the instinct of self-preservation. The regime, although abandoned by the people, has been able to take momentary advantage of this. He survives only because the ruling class fears to let loose open civil war in the midst of total foreign war. This last episode proves that the redoubtable instrument of repression forged by fascism can prolong the life of the latter for a moment, even after it has been abandoned by big business. The bullet destined for the workers can also serve to make a hole in the skin of a few capitalists. But not for long. No political regime can govern against the class which holds the economic power. Although it may not please some naive people, the old laws which have always governed the relations of classes, have not failed this time either. Fascism has not suspended them, as with a wave of the magic wand. The link between fascism and big business is so intimate that the day when big business withdraws its support is the beginning of the end for fascism.

Fundamental Thesis

From our fundamental thesis, according to which fascism is essentially the instrument of heavy industry, certain people wish to infer today that it would suffice, in Germany, to confiscate heavy industry to extirpate every germ of fascism. We strongly protest against this false and tendentious deduction. Undoubtedly, heavy industry is the most aggressive, the most reactionary segment of capitalism. It incontestably subsidized and then hoisted to power the fascist bands. But the “confiscation” of its wealth would not suffice (quite the contrary) to resolve the contradictions in which the whole of German capitalism is struggling. Furthermore, who will profit from this confiscation? “The majority of shares, it is said, would inevitably fall into the hands of the Allies.” This is the clue. What's involved here is not a matter of political cleansing aimed at destroying the germs of fascism, but an attempt of the Anglo-American powers to strangle their German competitor. Not long ago, for similar motives, the industrial region of the Ruhr was occupied by the troops of Poincairé. This action, as is well-known, served as a springboard for National Socialism. Only the proletarian revolution can free the world once and for all from the Hitlerite nightmare.

We pointed out, in the conclusion of this book, fascism's extraordinary will to endure. The desperate tenacity with which it defends itself today, although knowing itself lost, evidently surpasses all expectations. Nevertheless the phenomenon is comprehensible if one remembers that fascism is not only an instrument at the service of big business, but, at the same time a mystical upheaval of the pauperized and discontented petty-bourgeoisie. Although a large part of the middle class who had helped fascism to power is cruelly deceived today, such is not the case with the militant sector. There are many playboys and corrupt people in the enormous bureaucratic apparatus of the Fascist state, but there are also some real fanatics. These not only defend their social position, even their lives, in defending the regime, they also defend an idea to which they firmly cling to the death. (Let us note in passing: it is not by brute force, much less foreign bayonets, that one loses faith. Only the powerful wind of the proletarian revolution in Germany would be able to clear their brains.)

Fascism, in the countries where it attained power, stands a chance of surviving for another reason: in its decline, as at its birth, it owes much to the complacence of its “adversaries”: the “democratic” state which succeeded it remains completely infected with the fascist virus (just as the “democratic” state which had preceded it was entirely infected with the fascist virus). The “purge” is nothing but a shameful comedy, because to really disinfect the bourgeois state, it is necessary to destroy it. The administrative tops, the army, the police, the judiciary remains staffed with auxiliaries and accomplices of the former regime, the same personnel for the most part who, a short time ago, delivered the keys of power to fascism. In Italy, Marshall Badoglio is the man who once placed the cadres and resources of the army at the disposition of the “black shirts.” Who can be surprised if, as Mussolini's successor, he lets the Duce escape from prison? Bonomi, in 1921-1922, knowingly paved the way for fascism. Who can be surprised if in 1945, under his government, with the complicity of his functionaries, the fascist general Roatta succeeded in escaping? When will the complacent Bruening return to Germany? Only the revolutionary proletariat will be able to nail to the wall the fascist bandits and their accomplices without any delays or hesitation. [4]

Fascism's New Forms

After its downfall as the political regime, fascism appears to borrow entirely new forms. It seems to have learned much from the tactics adopted by the Resistance movement in the occupied countries. It studies the lessons of the Maquis. Already, the fascists in Germany are organizing themselves for future underground struggle. It is possible that we shall see something of this kind even in France. Perhaps we are not as fully rid of the bands of Doriot and Darnand as we thought. Can such undertakings be successful? The problem is not technical, it is political. The Maquis owed their success above all to the fact that they were supported by a part of the population. Insurgent fascism could not stand up against a powerful movement of anti-fascist and revolutionary masses. But if such a mass movement does not develop or if other factors (of which we will speak a little further on) push a part of the middle classes and peasantry back towards reaction, then underground fascism could become a real danger.

Perhaps in the conclusions of this book, there is a point which has not been sufficiently stressed: the underground development of the class struggle beneath the fascist lid. We stressed, and it was necessary to stress, the formidable methods employed by the totalitarian regimes to break up, to “atomize” the movement of the working class, to scientifically track it down, if one can so express it, and to destroy in the embryo every form of opposition. But gradually and to the extent that the fascist lid is lifted, we perceive that beneath it, the class struggle, supposedly destroyed forever, continues right on its way. As we are writing these lines, Northern Italy has not yet been liberated. But we have already heard many echoes of the extraordinary fighting power displayed in these last years by the workers of Milan, of Turin, within the great industrial combines on which the red flag waved in 1920. More than twenty years of fascist dictatorship have not succeeded in changing the Italian worker.

In Germany, the grip of the regime and the police terror have been infinitely stronger. But, in spite of the savage muzzling of the German people [5], we find once more traces of a revolutionary vanguard, especially in the concentration camps and the prisons. Fascism has not halted humanity's continuous march toward emancipation. It has only delayed it temporarily, if at all.

Is it necessary to reissue this book at the moment when the fate of Mussolini and Hitler would appear to discourage their imitators in other countries? Outside of its retrospective interest, does it retain its timeliness?

Re-reading it, we are impressed with the fact that its real subject is socialism much more than it is fascism. For what is fascism, at bottom, but the direct product of the failure to achieve socialism? Behind fascism, the shadow of socialism is ceaselessly present. We have only studied the first in relation to the second. More than once, in the course of these pages, fascism has served us simply as a counterpoint with which to define better by contrast certain essential aspects of socialism. When, as we hope, the day comes in which nothing remains of fascism but a bad memory, this book will remain an attempt to contrast socialism to what was, at one time, its most redoubtable opponent. On this score perhaps Fascism and Big Business will not become outdated too quickly.

A Widespread Illusion

But, as a matter of fact, is it really certain that the fascist epidemic has been definitively checked? We can only hope so, but we cannot at all be certain of it. It is a widespread illusion that the defeat of “The Axis” sounds the death knell of fascism in the entire world. Fascism, if you will pardon us for repeating it, is not a product that is specifically Italian or specifically German. It is the specific product only of decaying capitalism, of the crisis of the capitalist system which has become a permanent one. It has a double origin in the determination of big business to revive the profit mechanism by exceptional measures and in the revolt of the pauperized and despairing middle classes. In the aftermath of this second world war, capitalism in Europe will be convulsed with far greater contradictions which will differ in their acuteness from those that followed the last world war. It will need a “strong state” to survive. “Controlled economy,” this rickety expedient which it can no longer dispense with, is incompatible with “democratic” politics. It requires a stable central power which is not subject to the control of the masses. “Controlled economy” is not specifically fascist; it exists, in varying degrees, in all countries. But it accommodates itself much better to fascist regimes than to “democratic” regimes.

On the other hand, the tremendous impoverishment of large sections of the middle classes (much more advanced than that observed in Italy and in Germany in the period “between the two wars”) will create a state of profound social instability. Big business could very well, once again, bring to its feet the petty bourgeoisie driven to frenzy, arm them, inspire them with fanaticism, if, unfortunately, the worker's parties prove incapable, once again, of showing them another way out.

Let us turn our attention also to the youth. Our young rebels have gotten into the habit of living outside the law; they have been shaped by the grim and extraordinary experiences of the Maquis. Today, they experience some difficulty and distaste in readapting themselves to prosaic “normal life.” The inglorious conclusion of the Resistance struggle plunges them, moreover, into discouragement and doubt. Let us not forget that, following the armistice of 1918, the volunteer corps of world war veterans, for similar psychological reasons, provided Mussolini and Hitler with their first recruits. Beware!

Foreign Aid

Fascism, moreover, can secure support abroad. The big “democracies” do not always tell the truth. They fought Hitler, not, as they claim today, because of the authoritarian and brutal form of the National Socialist regime, but because German imperialism, at a given moment, dared to dispute with them the hegemony of the world. It has been too generally forgotten that Hitler was hoisted to power with the blessings of the international bourgeoisie. During the first years of his rule, Anglo-American capitalism from the British aristocracy to Henry Ford, gave him, according to all evidence, their support. They viewed him as “the strong man,” who alone was capable of reestablishing order in Europe and saving the continent from Bolshevism. [6] Only much later, when the capitalists of the “democratic” countries found their interests, their markets, their sources of raw materials menaced by the irresistible expansion of German imperialism, did they start to preach against National Socialism, to denounce it as “immoral” and “un-Christian.” And, even then, there were capitalists and princes of the Church, who, more anxious to ward off the “red peril” than the German peril, remained partial towards the policeman of Europe.

Today the big “democracies” proclaim themselves “antifascist.” That's the word they're always mouthing. In reality, anti-fascism became necessary as a platform for them to overcome their German competitor. They could not gain the full allegiance of the popular masses in the struggle against Hitlerism solely by exalting national sentiment. Despite all appearances, we are no longer in the age of national wars. The struggle of the classes, the social war, dominates our epoch. The toiling masses could not have been brought to sacrifice themselves to liberate Europe unless sentiments of a social order were aroused in them, unless an appeal was made to their class instinct. They were told that it was necessary to finish off fascism. And as they understood more or less clearly, that Fascism is the exacerbated form of detested capitalism, they consented to all sacrifices. The Parisian barricades of the end of August 1944, the exploits of the various Maquis, will live as admirable examples of proletarian devotion.

But tomorrow the big “democracies” may very well put anti-fascism back on the shelf. Already, this magic word, which inspired the workers to rise up against Hitlerism, is considered by them undesirable as soon as it becomes the rallying point of the adversaries of the capitalist system. Already in Belgium and Greece, the Allies did not hesitate to brutally crush the very resistance movement which they had been only too happy to utilize for their own purposes. To reestablish “order,” they will sooner or later be compelled (as is already the case in Greece) to find points of support in the midst of the liberated populations. Against the people's vanguard they will support formations of a clearly fascist character. Naturally they will be baptised with another name, for the word fascist is definitively “played out.” But, under the new label, the old merchandise will remain the same. It is to be expected that, tomorrow, the Allies will see in a neo-fascism more or less camouflaged, a guarantee against the “chaos” and “anarchy” rising in Europe; that is to say, against the proletarian revolution.

Big business, native as well as Anglo-American, will of course hesitate, in one country or another, to hand over the power to fascism (the distasteful experiences of Italy and Germany will undoubtedly make them somewhat cautious on this score) but it is quite likely that it will at least utilize the fascist gangs as anti-labor militias. In short, fascism, by whatever name it is called, will remain the reserve army of decaying capitalism.

The Basic Conclusion

Thus our basic conclusion is seen to be confirmed by the most recent developments, namely, that fascism, outgrowth of the failure to achieve socialism, can be effectively fought and vanquished definitively only by the proletarian revolution.

The evil cannot be warded off by palliatives and patch-work. The world tosses about in chaos and the intervention of the “strong state” is made necessary because the capitalist abscess has immeasurably prolonged itself. The abscess can not be removed except by the surgical intervention of the proletariat. Outside of this radical solution there is no salvation; all “anti-fascism” that rejects it is but vain and deceitful babbling. The misfortune is that we have permitted the bourgeois-democrats to seize hold of anti-fascism. These gentlemen fear the fascist knout for their own skins, but they fear the proletarian revolution at least as much. They conjured up a bastard solution to reconcile these two fears, that of the “Popular Fronts.” The “Popular Fronts” declaim against fascism but without taking a single thoroughgoing measure to attack its material roots. They refrain from laying a hand on capitalism despite their demagogic tirades against the “two hundred families,” against the “trusts,” and, an even graver crime, by their economic and social policies, they deepen the causes of friction between the proletariat and the middle classes; and thus they push the latter towards the very fascism from which they pretend to divert them.

The fascist menace has made many people discover the problem of the middle classes. Only recently, the parties of the left saw in them only an easy, faithful and stable electoral clientele. But from the day when it was demonstrated that in the course of their oscillations, amplified by the economic crisis, the middle classes could enter the opposite camp, that they could be seized with collective madness, that they could don the fascist uniform, these same parties have known the anguish of the mother hen menaced with losing her chicks; the question has become an obsession with them – how to retain the middle classes? Unfortunately, they have understood nothing (nor do they wish to understand anything) of the problem. We must apologize for only having, in this book, skimmed the surface of this problem. In effect, the logic of our analysis has led us less to research concerning how socialism could have been able to turn the middle classes away from fascism than to showing why and how it, fascism, succeeded in conquering them. The reader will therefore permit us a brief digression here.

The middle classes and the proletariat have common interests against big business. But there is more involved than common interests. They are not “anti-capitalist” in the same fashion. Undoubtedly the bourgeoisie exploits, sharpens at will these differences of interests, but it does not create them out of the whole cloth. It is therefore impossible to bring together the proletariat and the petty bourgeoisie around a common program which will completely satisfy both. One of the two parties must make concessions. The proletariat, naturally, can agree to some. Whenever possible, it must see that the blows it directs against big business do not strike at the same time the small investors, artisans, merchants, peasants. But on certain essential points, it must remain intransigent, for if it yields on these points in order to retain influence over the middle classes, to reassure the small shopkeepers or peasants, it would renounce dealing capitalism the decisive blows. And every time that it failed in its mission to destroy capitalism, every time it has not pushed its advantage right to the end, the middle classes, caught between menacing big business and an aggressive working class, have become enraged and turned toward fascism.

Revolutionary Action

In short, the proletariat cannot win over the middle classes by renouncing its own socialist program. The proletariat must convince the middle classes of its capacity to lead society onto a new road; by the strength and firmness of its revolutionary action. But it is precisely this that the inventors of the “Popular Fronts” do not wish to understand. They have but one idea in their heads: to catch the middle classes on bait-hooks, and they do this with so much skill that they eventually throw them back towards the fascist bait.

When they face the dilemma, fascism or socialism, these rabbit-skinned democrats get red with anger. What right has anyone to disturb the pure waters of their “anti-fascism”? But the day comes when (such was the sad fate of some among them) they themselves succumb to the fascist knout. Let us honor their memory while denouncing their bankruptcy.

Anti-fascism cannot triumph as long as it drags along as the tail to the kite of bourgeois democracy. Beware of “anti” formulas. They are always inadequate because they are purely negative. One cannot conquer a principle except by opposing to it another principle – a superior principle. The world of today, in the midst of its convulsions, is not only looking for a form of property that corresponds to the collective character and the gigantic scale of modern production; it seeks also a form of government capable of substituting a rational order for chaos, while liberating man. Bourgeois parliamentarianism offers only a caricature of democracy, ever more impotent and more corrupt. Deceived and disheartened, the world turns towards the strong State, the heaven-sent man, towards the “leader principle.” On the plane of ideas, Fascism will be defeated only on that day when we present to humanity and when by example we shall make triumphant a new form of government of men, an authentic democracy, complete, direct, in which all the producers take part in the administration of things. This new type of democracy is not a chimera, an invention of the spirit. It exists. The great French Revolution – as we will demonstrate in another work – let us hear its first birth cries. The Commune of 1871 was the first attempt at its application, as Marx and Lenin have shown in a masterly manner. The Russian Soviets of 1917 provided the model to the world in unforgettable fashion. Since then, Soviet democracy has gone through a prolonged eclipse in Russia itself, for reasons too numerous to outline here. This eclipse coincides with the rise of Fascism.

Today fascism lies crippled. We will give it the finishing blow by proving in action that true democracy, democracy of the Commune or soviet type, is viable and superior to all other types of government of men. All Power to the Soviets, said Lenin. Mussolini shamefully caricatured this slogan, making of it the slogan of the totalitarian state: all power to fascism.

The totalitarian state is a tottering monster. We shall be forever rid of it by assuring the triumph of the antithesis: the Republic of the Workers' Councils.

Footnotes
1. It has been objected that this book is somewhat schematic. We are not certain that this criticism is well founded. It would be if we had proposed to press into the same mould the evolution of the two countries studied, without taking into account their dissimilarities in every domain. Such was not our purpose. In confining ourselves to their common traits which are specifically the traits of the phenomenon of fascism, we never intended to depict Italian Fascism and German National Socialism as strictly identical. We have proceeded no differently than physicians who, on the basis of specific observations, noted in respect to dissimilar patients, establish the same general symptoms of a given disease.

2. Cf. Henri Claude: From The Economic Crisis To The World War, 1929-1939, an attempt at a materialist explanation of modern war.

3. “Since the attempted assassination, Hitler knows that ... the nobility and the military caste, the big industrialists, the bankers ... are against him.” Extract from an account of the July 20 attempt, by Mr. Lochner, Associated Press war correspondent, published in Le Monde, Mach 21, 1945.

4. The execution of Mussolini by the red partisans, an event which occurred after this preface was already written, confirms our thesis. As was to be expected, this resort to direct action displeased “the right kind” of people.

5. Not only the repression of the Gestapo, but also the mobilization of all able-bodied men, the dispersion in the country of the population of the destroyed urban and industrial centers, the systematic efforts of the Allies to prevent the revolution in Germany even at the price of dragging out the monstrous slaughter, the bludgeoning effects of the defeat, the desperate flight before the Red Army, which spoke in terms of vengeance and not of liberation, all these factors have contributed to demoralize and to momentarily paralyze the German proletariat. But perhaps certain people rejoice too soon at its present apathy. – (End of May, 1945.)

6. Note: It is also forgotten that the “upper crust” of Paris, London and New York paraded before the Palazza Venetia to cast admiring looks at the Caesar who had made the trains run on time.

Writings of Daniel Guérin

2009-07-01T07:16:52Z

Writings of Daniel Guerin

- 000- ENGLISH - MATTER AND REVOLUTION / Daniel Guérin

A libertarian Marx ? Daniel Guerin

2009-02-10T12:16:37Z

A Libertarian Marx?

Marx's famous address “The Civil War in France”, written in the name of the General Council of the International Working Mens Association two days after the crushing of the Paris Commune, is an inspiring text for Libertarians. Writing in the name of the International in which Bakunin had extensive influence, in it Marx revises some passages of the Communist Manifesto of 1848. In the Manifesto Marx and Engels had developed the notion of a proletarian evolution by stages. The first stage would be the conquest of political power, thanks to which the instruments of production, means of transport and credit system, would ‘by degrees', be centralised in the hands of the State. Only after a long evolution, at a time when class antagonisms have disappeared and State power has lost its political nature, only then would all production be centered in the hands of ‘associated individuals' instead of in the hands of the State. In this later libertarian type of association the free development of each would be the condition for the free development of all.

Bakunin, unlike French socialists, had been familiar with the Communist Manifesto in its original German since 1848 and didn't miss a chance to criticise the way in which the revolution had been split into two stages — the first of which would be very strongly State controlled. He put it like this: “Once the State has installed itself as the only landowner... it will also be the only capitalist, banker, moneylender, organisor and director of all the nations work and distributor of its products. This is the ideal, the fundamental principle of modern communism.” What's more: “This revolution will consist of the expropriation, either by stages or by violence, of the currant landowners and capitalists, and of the appropriation of all land and capital by the State, which, so as to fulfil its great mission in both economic and political spheres, will necessarily have to be very powerful and highly centralised. With its hired engineers, and with disciplined armies of rural workers at its command, the State will administer and direct the cultivation of the land. At the same time it will set up in the ruins of all the existing banks, one single bank to oversee all production and every aspect of the nation's commerce.” And again “We are told that in Marx's people's State there will be no privileged class. Everyone will be equal, not just legally end politically, but from the economic point of view. At least that's the promise, although I doubt very much, considering the way they go about it and their proposed method, whether it's a promise that can ever be kept. Apparently there will no longer be a privileged class, but there will be a government, and, note this well, an excedingly complicated government, which would not simply govern and administer the masses in a political sense, as all present governments do, but which would also administer the economy, by concentrating in its own hands production, the fair distribution of wealth, the farming of the land, the establishment and development of trades, the organisation and control of commerce, and lastly the application of capital to production through the only banker, the State.”

Goaded by Bakunin's criticisms, Marx and Engels felt the need to correct the overly statist ideas they had held in 1848. In a preface to a new edition of the Manifesto, dated 24 June 1872, they agreed that ‘in many respects' they would give a ‘different wording' to the passage in question of the 1848 text. They claimed support for this revision in (among others) “the practical experience gained first in the February Revolution (1848), and then, still more, in the Paris Commune, where the proletariat for the first time held political power for two whole months.” They concluded that “This programme has in some details become antiquated.” One thing especially was proved by the Commune, viz., that the working class cannot simply lay hold of the ready-made State machinery and wield it for its own purposes.” And the 1871 Address proclaimes that the Commune is “the final discovery of the political form by which the economic emancipation of labour may be created.”

In his biography of Karl Marx, Franz Mehring also stresses that on this point ‘The Civil War in France', to a certain extent, revises the Manifesto in which the dissolution of the State was certainly forseen, but only as a long-term process. But later, after the death of Marx, Lehning assures us that Engels, struggling with Anarchist currents, had to drop this corrective and go back to the old ideas of the Manifesto.

The slightly over-rapid volte-face of the writer of the 1871 Address was always bound to arouse Bakunin's scepticism; He wrote of the Commune: “It had such a great effect everywhere that even the Marxists, whose ideas had been proven wrong by the insurrection, found that they had to lift their hats respectfully to it. They did more; contrary to the simplest logic and to their own true feelings, they proclaimed that its programme and aim were theirs too. This was a farcical misrepresentation, but it was necessary. They had to do it — otherwise they would have been completely overwhelmed and abandoned, so powerful was the passion this revolution had stirred in everyone.”

Bakunin also observed: “It would appear that Engels, at the Hague Congress (Sept. 1872) was afraid of the terrible impression created by some pages of the Manifesto, and eagerly declared that this was an outdated document, whose ideas they (Marx & Engels) had personally abandoned. If he did say this, then he was lying, for just before the Congress the Marxists had been doing their best to spread this document into every country.”

James Guillaume, Bakunin's disciple in the Jura Federation, reacted to reading the 1871 Address in similar terms: “This is an astonishing declaration of principle, in which Marx seems to have thrown over his own programme in favour of Federalist ideas. Has their been a genuine conversion of the author of Capital, or has he at any rate succumbed to a momentary enthusiasm under the force of events? Or was it a ploy, aimed at using apparent adherence to the programme of the Commune to gain the benefit of the prestige inseperable from that name?”

In our own day, Arthur Lehning, to whom we owe the learned edition of the Bakunin Archives — which are still being published — has also emphasised the contradiction between the ideas in the Address and those of all Marx's other writings: “It is an irony of history that at the very moment when the struggle between the authoritarian and anti-authoritarian factions in the 1st International had reached its height, Marx, influenced by the enormous effect of the Parisian proletariats revolutionary uprising, had given voice to the ideas of that revolution, (which were the very opposite of those he represented) in such a way that one might call them the programme of the anti-authoritarian faction which (in the International) he was fighting by all means possible... There can be no doubt that the brilliant Address of the General Council... can find no place in the system of “scientific socialism”. The Civil War is extremely un-marxist... The Paris Commune had nothing in common with Marx's State Socialism, but was much closer to Proudhon's ideas and Bakunin's federalist theories... According to Marx, the basic principle of the Commune was that the political centralism of the State had to be replaced with the workers governing themselves, and by the devolution of initiative onto a federation of small autonomous units, until such time as it was possible to put trust in the State... The Paris Commune did not aim at letting the State “wither away”, but at doing away with it immediately.... The abolition of the State was no longer to be the final, inevitable, outcome of a dialectical process of history, of a superior phase of social development, itself conditioned by a superior form of production.”

“The Paris Commune”, Lehning continues, “abolished the State without effecting a single one of the conditions previously laid clown by Marx as a prelude to its abolition ... The defeat of the bourgeois State by the Commune was not with the aim of installing another State in its place... Its objective was not the founding of a new State machine, but the replacement of the State by social organisation on federalist economic bases... In ‘The Civil War' it's not a question of a ‘withering away', but of an immediate and total abolition of the State.”

Likewise the marxologist Maximilien Rubel has admitted that: “It is undeniable that Marx's idea of the proletariat's conquest and suppression of the State found its definitive form in his Address on the Paris Commune, and that as such it differs from the idea given by the Communist Manifesto.”

Nevertheless there is disagreement between the two scholars: Lehning, who, for right or wrong, sees in Marx an ‘authoritarian', asserts that the Address is a “foreign body in Marxist socialism, whereas Rubel, on the other hand, would like to see a ‘libertarian' in Marx, and holds that Marxian thought found its ‘definitive form' in the Address.

For all this the 1871 Address still has to be seen as a point of departure in the effort today to find a synthesis between anarchism and marxism, and as a first demonstration that it is possible to find a fertile conciliation of the two streams of thought. The Address is libertarian marxist.

Why Libertarian Marxism?

(This is the concluding essay appended to the book from which both the essays in this pamphlet have been taken, “Pour un Marxism Libertaire”, published by Robert Laffont, 1969. Translations by D.R.)

To conclude this book I shill dare to sketch the rudiments of a programme — at the risk of being accused of drifting into ‘metapolitics'.

Today it is stupid to procede to some sort of patching up of the ramshackle edifice of socialist doctrine, throwing together relevant fragments of traditional marxism and anarchism, making a show of marxist or bakuninist erudition, trying to trace, simply on paper, ingenious synthesis and tortuous reconciliations...

Modern libertarian marxism, which flowered in May 1968, transcends marxism and anarchism.

To call oneself a libertarian marxist today is not to look backwards but to be committed to the future. The libertarian marxist is not an academic but a militant. He is well aware that it is up to him to change the world — no more, no less. History throws him on the brink. Everywhere the hour of the socialist revolution has sounded. Revolution — like landing on the moon — has entered the realm of the immediate and possible. Precise definition of the forms of a socialist society is no longer a utopian scheme. The only utopians are those who close their eyes to these realities.

If this revolution is to be a success, and, as Gracchus Babeuf would say, the last, what guidelines are there for making it?

Firstly, before going into action, the libertarian marxist makes a careful assessment of the objective conditions, trying to sum up quickly and accurately the relations between the forces operating in each situation. For this the method Marx developed is not at all archaic — historical and dialectical materialism is still the safest guide, and an inexhaustable mine of models and points of reference. Provided, however, it is treated in the way Marx did: that is, without doctrinal rigidity or mechanical inflexibility. Provided too that the shelter of Marx's wing does not lead to the endless invention of bad pretexts ond pseudo-objective reasons for botching, missing and repeatedly failing to drive home the chance of revolution.

Libertarian marxism rejects determinism and fatalism, giving the greator place to individual will, intuition, imagination, reflex speeds, and to the deep instincts of the masses, which are more far-seeing in hours of crisis than the reasonings of the ‘elites'; libertarian marxism thinks of the effects of surprise, provocation and boldness, refuses to be cluttered and paralysed by a heavy ‘scientific' apparatus, doesn't equivocate or bluff, and guards itself from adventurism as much as from fear of the unknown.