Matière et Révolution

Second Manifeste du Surréalisme

Robert Paris — 2025-01-25T23:05:00Z

Second Manifeste Du Surréalisme (1930)

Dans le dernier numéro des Annales Médico-Psychologiques, le
docteur A. Rodiet, au cours d'une intéressante chronique, parlait
des risques professionnels du médecin d'asile. Il citait les
attentats récents dont ont été victimes plusieurs de nos confrères
et il cherchait les moyens de nous protéger utilement contre le
péril que représente le contact permanent du psychiatre avec
l'aliéné et sa famille.

Mais l'aliéné et sa famille constituent un danger que je
qualifierai « d'endogène », il est lié à notre mission, il en est
l'obligatoire corollaire. Nous l'acceptons simplement. Il n'en est
pas de même d'un danger que j'appellerai cette fois « exogène » et
qui, lui, mérite tout particulièrement notre attention. Il semble
qu'il devrait motiver, de notre part, des réactions plus
remarquables.

En voici un exemple particulièrement significatif : un de nos
malades, maniaque revendicateur, persécuté et spécialement
dangereux, me proposait, avec une douce ironie, la lecture d'un
livre qui circulait librement dans les mains d'autres aliénés. Ce
livre, récemment publié par les éditions de la Nouvelle Revue
Française, se recommandait par son origine et la présentation
correcte et inoffensive. C'était « Nadja », d'André Breton. Le
surréalisme y fleurissait avec sa volontaire incohérence, ses
chapitres habilement décousus, cet art délicat qui consiste à se
payer la tête du lecteur. Au milieu de dessins bizarrement
symboliques, on rencontrait la photographie du professeur Claude.
Un chapitre, en effet, nous était tout spécialement consacré. Les
malheureux psychiatres y étaient copieusement injuriés et un
passage (marqué d'un trait de crayon bleu par le malade qui nous
avait si aimablement offert ce livre) attira plus particulièrement
notre attention, il contenait ces phrases : « Je sais que si
j'étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais
d'une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec
froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient
sous la main. J'y gagnerais au moins de prendre place, comme les
agités, dans un compartiment seul. On me ficherait peut-être la
paix. »

On ne peut pas trouver excitation au meurtre mieux caractérisée.
Elle ne provoquera que la superbe de notre dédain ou même elle
effleurera à peine notre nonchalante indifférence.

En appeler, en des cas semblables, à l'autorité supérieure, nous
paraîtrait témoigner d'une turbulence si déplacée que nous
n'oserions même pas y penser. Et cependant des faits de ce genre
se multiplient tous les jours.

J'estime que notre torpeur est grandement coupable. Notre silence
peut laisser suspecter notre bonne foi et il encourage toutes les
audaces.

Pourquoi nos sociétés, notre amicale ne réagiraient pas à des
incidents semblables, qu'il s'agisse d'un fait collectif ou d'un
cas individuel ? Pourquoi ne pas faire parvenir un envoi de
protestation à un éditeur qui publie un ouvrage comme « Nadja » et
ne pas tenter une poursuite contre un auteur qui a dépassé à notre
égard les limites de la bienséance ?

Je crois qu'il y aurait intérêt (et ce serait notre seul moyen de
défense) d'envisager, dans le cadre de notre amicale par exemple,
la formation d'un comité chargé spécialement de ces questions.

Le docteur Rodiet terminait sa chronique en concluant :

« Le médecin d'asile peut à juste titre revendiquer le droit d'être
protégé sans restriction par la société qu'il défend lui-même... »

Mais cette société semble oublier quelquefois la réciprocité de
ses devoirs. C'est à nous de les lui rappeler.
Paul Abély.

Société Médico-Psychologique. (24)

M. Abély ayant fait une communication sur les tendances des
auteurs qui s'intitulent surréalistes et sur les attaques qu'ils
dirigent contre les médecins aliénistes, cette communication donna
lieu à la discussion suivante :

Discussion.

Dr DE CLÉRAMBAULT : Je demande à M. le Professeur Janet quel lien
il établit entre l'état mental des sujets et les caractères de
leur production.

M. P. JANET : Le manifeste des surréalistes comprend une
introduction philosophique intéressante. Les surréalistes
soutiennent que la réalité est laide par définition ; la beauté
n'existe que dans ce qui n'est pas réel. C'est l'homme qui a
introduit la beauté dans le monde. Pour produire du beau, il faut
s'écarter le plus possible de la réalité.

Les ouvrages de surréalistes sont surtout des confessions
d'obsédés et de douteurs.

Dr DE CLÉRAMBAULT : Les artistes excessivistes qui lancent des
modes impertinentes, parfois à l'aide de manifestes condamnant
toutes les traditions, me paraissent, au point de vue technique,
quelques noms qu'ils se soient donnés (et quels que soient l'art
et l'époque envisagés), pouvoir être qualifiés tous de
« Procédistes ». Le Procédisme consiste à s'épargner la peine de la
pensée, et spécialement de l'observation, pour s'en remettre à une
facture ou une formule déterminées du soin de produire un effet
lui-même unique, schématique et conventionnel : ainsi l'on produit
rapidement, avec les apparences d'un style, et en évitant les
critiques que des ressemblances avec la vie faciliteraient. Cette
dégradation du travail est surtout facile à déceler sur le terrain
des arts plastiques ; mais dans le domaine verbal, elle peut être
démontrée tout aussi bien.

Le genre de paresse orgueilleuse qui engendre ou qui favorise le
Procédisme n'est pas spécial à notre époque. Au XVIe siècle, les
Concettistes, Gongoristes et Euphuistes ; au XVIIe siècle, les
Précieux ont été tous des Procédistes. Vadius et Trissotin étaient
des Procédistes, seulement des Procédistes beaucoup plus modérés
et laborieux que ceux d'aujourd'hui, peut-être parce qu'ils
écrivaient pour un public plus choisi et plus érudit.

Dans les domaines plastiques, l'essor du Procédisme semble ne
dater que du siècle dernier.

M. P. JANET : À l'appui de l'opinion de M. de Clérambault, je
rappelle certains procédés des surréalistes. Ils prennent par
exemple cinq mots au hasard dans un chapeau et font des séries
d'associations avec ces cinq mots. Dans l'Introduction au
Surréalisme, on expose toute une histoire avec ces deux mots :
dindon et chapeau haut de forme.

M. DE CLÉRAMBAULT : À un moment de son exposé, M. Abély vous a
montré une campagne de diffamation. Ce point mérite d'être
commenté.

La diffamation fait partie essentiellement des risques
professionnels de l'aliéniste ; elle nous attaque à l'occasion, et
en raison de nos fonctions administratives ou de notre mandat
d'experts : il serait juste que l'autorité qui nous commet nous
protégeât.

(...)

Contre tous les risques professionnels, de quelque nature qu'ils
puissent être, il faudrait que le technicien fût garanti par des
dispositions précises lui assurant des secours immédiats et
permanents. Ces risques ne sont pas seulement d'ordre matériel,
mais d'ordre moral. La préservation contre ces risques
comporterait secours, subsides, appui juridique et judiciaire,
indemnités, enfin pension parfois permanente et totale. À la phase
d'urgence, les frais d'assistance peuvent être couverts par une
Caisse d'Assurance Mutuelle ; mais en dernier ressort ils doivent
incomber à l'autorité même au service de laquelle les dommages ont
été subis.

La séance est levée à 18 heures.
Un des secrétaires,
Guiraud.

En dépit des démarches particulières à chacun de ceux qui s'en
sont réclamés ou s'en réclament, on finira bien par accorder que
le surréalisme ne tendit à rien tant qu'à provoquer, au point de
vue intellectuel et moral, une crise de conscience de l'espèce la
plus générale et la plus grave et que l'obtention ou la non-
obtention de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de
son échec historique.

Au point de vue intellectuel il s'agissait, il s'agit encore
d'éprouver par tous les moyens et de faire reconnaître à tout prix
le caractère factice des vieilles antinomies destinées
hypocritement à prévenir toute agitation insolite de la part de
l'homme, ne serait-ce qu'en lui donnant une idée indigente de ses
moyens, qu'en le défiant d'échapper dans une mesure valable à la
contrainte universelle. L'épouvantail de la mort, les cafés-
chantants de l'au-delà, le naufrage de la plus belle raison dans
le sommeil, l'écrasant rideau de l'avenir, les tours de Babel, les
miroirs d'inconsistance, l'infranchissable mur d'argent éclaboussé
de cervelle, ces images trop saisissantes de la catastrophe
humaine ne sont peut-être que des images. Tout porte à croire
qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort,
le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus
contradictoirement. Or, c'est en vain qu'on chercherait à
l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de
détermination de ce point. On voit assez par là combien il serait
absurde de lui prêter un sens uniquement destructeur, ou
constructeur : le point dont il est question est a fortiori celui
où la construction et la destruction cessent de pouvoir être
brandies l'une contre l'autre. Il est clair, aussi, que le
surréalisme n'est pas intéressé à tenir grand compte de ce qui se
produit à côté de lui sous prétexte d'art, voire d'anti-art, de
philosophie ou d'antiphilosophie, en un mot de tout ce qui n'a pas
pour fin l'anéantissement de l'être en un brillant, intérieur et
aveugle, qui ne soit pas plus l'âme de la glace que celle du feu.
Que pourraient bien attendre de l'expérience surréaliste ceux qui
gardent quelque souci de la place qu'ils occuperont dans le
monde ? En ce lieu mental d'où l'on ne peut plus entreprendre que
pour soi-même une périlleuse mais, pensons-nous, une suprême
reconnaissance, il ne saurait être question non plus d'attacher la
moindre importance aux pas de ceux qui arrivent ou aux pas de ceux
qui sortent, ces pas se produisant dans une région où, par
définition, le surréalisme n'a pas d'oreille. On ne voudrait pas
qu'il fût à la merci de l'humeur de tels ou tels hommes ; s'il
déclare pouvoir, par ses méthodes propres, arracher la pensée à un
servage toujours plus dur, la remettre sur la voie de la
compréhension totale, la rendre à sa pureté originelle, c'est
assez pour qu'on ne le juge que sur ce qu'il a fait et sur ce qui
lui reste à faire pour tenir sa promesse.

Avant de procéder, toutefois, à la vérification de ces comptes, il
importe de savoir à quelle sorte de vertus morales le surréalisme
fait exactement appel puisque aussi bien il plonge ses racines
dans la vie, et, non sans doute par hasard, dans la vie de ce
temps, dès lors que je recharge cette vie d'anecdotes comme le
ciel, le bruit d'une montre, le froid, un malaise, c'est-à-dire
que je me reprends à en parler d'une manière vulgaire. Penser ces
choses, tenir à un barreau quelconque de cette échelle dégradée,
nul n'en est quitte à moins d'avoir franchi la dernière étape de
l'ascétisme. C'est même du bouillonnement écoeurant de ces
représentations vides de sens que naît et s'entretient le désir de
passer outre à l'insuffisante, à l'absurde distinction du beau et
du laid, du vrai et du faux, du bien et du mal. Et, comme c'est du
degré de résistance que cette idée de choix rencontre que dépend
l'envol plus ou moins sûr de l'esprit vers un monde enfin
habitable, on conçoit que le surréalisme n'ait pas craint de se
faire un dogme de la révolte absolue, de l'insoumission totale, du
sabotage en règle, et qu'il n'attende encore rien que de la
violence. L'acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers
aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant
qu'on peut, dans la foule. Qui n'a pas eu, au moins une fois,
envie d'en finir de la sorte avec le petit système d'avilissement
et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette
foule, ventre à hauteur de canon. (25) La légitimation d'un tel
acte n'est à mon sens, nullement incompatible avec la croyance en
cette lueur que le surréalisme cherche à déceler au fond de nous.
J'ai seulement voulu faire rentrer ici le désespoir humain, en
deçà duquel rien ne saurait justifier cette croyance. Il est
impossible de donner son assentiment à l'une et non à l'autre.
Quiconque feindrait d'adopter cette croyance sans partager
vraiment ce désespoir, aux yeux de ceux qui savent ne tarderait
pas à prendre figure ennemie. Cette disposition d'esprit que nous
nommons surréaliste et qu'on voit ainsi occupée d'elle-même, il
paraît de moins en moins nécessaire de lui chercher des
antécédents et, en ce qui me concerne, je ne m'oppose pas à ce que
les chroniqueurs, judiciaires et autres, la tiennent pour
spécifiquement moderne. J'ai plus confiance dans ce moment,
actuel, de ma pensée que dans tout ce qu'on tentera de faire
signifier à une oeuvre achevée, à une vie humaine parvenue à son
terme. Rien de plus stérile, en définitive, que cette perpétuelle
interrogation des morts : Rimbaud s'est-il converti la veille de
sa mort, peut-on trouver dans le testament de Lénine les éléments
d'une condamnation de la politique présente de la
IIIe Internationale, une disgrâce physique insupportée et toute
personnelle a-t-elle été le grand ressort du pessimisme d'Alphonse
Rabbe, Sade en pleine Convention a-t-il fait acte de contre-
révolutionnaire ? Il suffit de laisser poser ces questions pour
apprécier la fragilité du témoignage de ceux qui ne sont plus.
Trop de fripons sont intéressés au succès de cette entreprise de
détroussement spirituel pour que je les suive sur ce terrain. En
matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d'ancêtres.
Je tiens à préciser que selon moi, il faut se défier du culte des
hommes, si grands apparemment soient-ils. Un seul à part :
Lautréamont, je n'en vois pas qui n'aient laissé quelque trace
équivoque de leur passage. Inutile de discuter encore sur
Rimbaud : Rimbaud s'est trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il
est coupable devant nous d'avoir permis, de ne pas avoir rendu
tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de
sa pensée, genre Claudel. Tant pis aussi pour Baudelaire (« Ô
Satan... ») et cette « règle éternelle » de sa vie : « faire tous les
matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute
justice, à mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs ». Le
droit de se contredire, je sais, mais enfin ! À Dieu, à Poe ? Poe
qui, dans les revues de police, est donné aujourd'hui à si juste
titre pour le maître des policiers scientifiques (de Sherlock
Holmes, en effet, à Paul Valéry...) N'est-ce pas une honte de
présenter sous un jour intellectuellement séduisant un type de
policier, toujours de policier, de doter le monde d'une méthode
policière ? Crachons, en passant, sur Edgar Poe. (26) Si, par le
surréalisme, nous rejetons sans hésitation l'idée de la seule
possibilité des choses qui « sont » et si nous déclarons, nous, que
par un chemin qui « est », que nous pouvons montrer et aider à
suivre, on accède à ce qu'on prétendait qui « n'était pas », si nous
ne trouvons pas assez de mots pour flétrir la bassesse de la
pensée occidentale, si nous ne craignons pas d'entrer en
insurrection contre la logique, si nous ne jurerions pas qu'un
acte qu'on accomplit en rêve a moins de sens qu'un acte qu'on
accomplit éveillé, si nous ne sommes même pas sûrs qu'on n'en
finira pas avec le temps, vieille farce sinistre, train
perpétuellement déraillant, pulsation folle, inextricable amas de
bêtes crevantes et crevées, comment veut-on que nous manifestions
quelque tendresse, que même nous usions de tolérance à l'égard
d'un appareil de conservation sociale, quel qu'il soit ? Ce serait
le seul délire vraiment inacceptable de notre part. Tout est à
faire, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner
les idées de famille, de patrie, de religion. La position
surréaliste a beau être, sous ce rapport, assez connue, encore
faut-il qu'on sache qu'elle ne comporte pas d'accommodements. Ceux
qui prennent à tâche de la maintenir persistent à mettre en avant
cette négation, à faire bon marché de tout autre critérium de
valeur. Ils entendent jouir pleinement de la désolation si bien
jouée qui accueille, dans le public bourgeois, toujours
ignoblement prêt à leur pardonner quelques erreurs « de jeunesse »,
le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme des sauvages
devant le drapeau français, de vomir leur dégoût à la face de
chaque prêtre et de braquer sur l'engeance des « premiers devoirs »
l'arme à longue portée du cynisme sexuel. Nous combattons sous
toutes leurs formes l'indifférence poétique, la distraction d'art,
la recherche érudite, la spéculation pure, nous ne voulons rien
avoir de commun avec les petits ni avec les grands épargnants de
l'esprit. Tous les lâchages, toutes les abdications, toutes les
trahisons possibles ne nous empêcheront pas d'en finir avec ces
foutaises. Il est remarquable, d'ailleurs, que, livrés à eux-mêmes
et à eux seuls, les gens qui nous ont mis un jour dans la
nécessité de nous passer d'eux ont aussitôt perdu pied, ont dû
aussitôt recourir aux expédients les plus misérables pour rentrer
en grâce auprès des défenseurs de l'ordre, tous grands partisans
du nivellement par la tête. C'est que la fidélité sans défaillance
aux engagements du surréalisme suppose un désintéressement, un
mépris du risque, un refus de composition dont très peu d'hommes
se révèlent, à la longue, capables. N'en resterait-il aucun, de
tous ceux qui les premiers ont mesuré à lui leur chance de
signification et leur désir de vérité, que cependant le
surréalisme vivrait. De toute manière, il est trop tard pour que
la graine n'en germe pas à l'infini dans le champ humain, avec la
peur et les autres variétés d'herbes folles qui doivent avoir
raison de tout. C'est même pourquoi je m'étais promis, comme en
témoigne la préface à la réédition du Manifeste du Surréalisme
(1929) d'abandonner silencieusement à leur triste sort un certain
nombre d'individus qui me paraissaient s'être rendu suffisamment
justice : c'était le cas de MM. Artaud, Carrive, Delteil, Gérard,
Limbour, Masson, Soupault et Vitrac, nommés dans le Manifeste
(1924) et de quelques autres depuis. Le premier de ces messieurs
ayant eu l'imprudence de s'en plaindre, je crois bon, à ce sujet,
de revenir sur mes intentions :

Il y a, écrit M. Artaud à L'Intransigeant, le 10 septembre 1929,
il y a dans le compte rendu du Manifeste du Surréalisme paru dans
L'Intran du 24 août dernier, une phrase qui réveille trop de
choses : « M. Breton n'a pas cru devoir faire dans cette réédition
de son livre des corrections - surtout de noms -et c'est tout à
son honneur, mais les rectifications se font d'elles-mêmes. » Que
M. Breton fasse appel à l'honneur pour juger un certain nombre de
personnes auxquelles s'appliquent les rectifications ci-dessus,
c'est affaire à une morale de secte, dont seule une minorité
littéraire était jusqu'ici infectée. Mais il faut laisser aux
surréalistes ces jeux de petits papiers. D'ailleurs, tout ce qui a
trempé dans l'affaire du Songe il y a un an, est mal venu à parler
d'honneur.

Je n'aurai garde de débattre avec le signataire de cette lettre le
sens très précis que j'accorde au mot : honneur. Qu'un acteur,
dans un but de lucre et de gloriole, entreprenne de mettre
luxueusement en scène une pièce du vague Strindberg à laquelle il
n'attache lui-même aucune importance, bien entendu je n'y verrais
pas d'inconvénient particulier si cet acteur ne s'était donné de
temps à autre pour un homme de pensée, de colère et de sang,
n'était le même que celui qui, dans telles et telles pages de La
Révolution Surréaliste, brûlait, à l'en croire, de tout brûler,
prétendait ne rien attendre que de « ce cri de l'esprit qui
retourne vers lui-même bien décidé à broyer désespérément ses
entraves ». Hélas ! ce n'était là pour lui qu'un rôle comme un
autre ; il « montait » Le Songe de Strindberg, ayant ouï dire que
l'ambassade de Suède paierait (M. Artaud sait que je puis en faire
la preuve), et il ne lui échappait pas que cela jugeait la valeur
morale de son entreprise, n'importe. C'est M. Artaud, que je
reverrai toujours encadré de deux flics, à la porte du théâtre
Alfred Jarry, en lançant vingt autres sur les seuls amis qu'il se
reconnaissait encore la veille, ayant négocié préalablement au
commissariat leur arrestation, c'est naturellement M. Artaud qui
me trouve mal venu à parler d'honneur.

Nous avons pu constater, Aragon et moi, par l'accueil fait à notre
collaboration critique au numéro spécial de Variétés : « Le
surréalisme en 1929 », que le peu d'embarras que nous éprouvons à
apprécier, au jour le jour, le degré de qualification morale des
personnes, que l'aisance avec laquelle le surréalisme se flatte de
remercier, à la première compromission, celle-ci ou celle-là, est
moins que jamais du goût de quelques voyous de presse, pour qui la
dignité de l'homme est tout au plus matière à ricanements. A-t-on
idée, n'est-ce pas, d'en demander tant aux gens dans le domaine, à
quelques exceptions romantiques près, suicides et autres,
jusqu'ici le moins surveillé ! Pourquoi continuerions-nous à faire
les dégoûtés ? Un policier, quelques viveurs, deux ou trois
maquereaux de plume, plusieurs déséquilibrés, un crétin, auxquels
nul ne s'opposerait à ce que viennent se joindre un petit nombre
d'êtres sensés, durs et probes, qu'on qualifierait d'énergumènes,
ne voilà-t-il pas de quoi constituer une équipe amusante,
inoffensive, tout à fait à l'image de la vie, une équipe d'hommes
payés aux pièces, gagnant aux points ?
MERDE.

La confiance du surréalisme ne peut être bien ou mal placée, pour
la seule raison qu'elle n'est pas placée. Ni dans le monde
sensible, ni sensiblement en dehors de ce monde, ni dans la
pérennité des associations mentales qui recommandent notre
existence d'une exigence naturelle ou d'un caprice supérieur, ni
dans l'intérêt que peut avoir l'« esprit » à se ménager notre
clientèle de passage. Ni encore bien moins, cela va sans dire,
dans les ressources changeantes de ceux qui ont commencé par
mettre leur foi en lui. Ce n'est pas un homme dont la révolte se
canalise et s'épuise qui peut empêcher cette révolte de gronder,
ce ne sont pas autant d'hommes qu'on voudra - et l'histoire n'est
guère faite de leur montée à genoux -qui pourront faire que cette
révolte ne dompte, aux grands moments obscurs, la bête toujours
renaissante du « c'est mieux ». Il y a encore à cette heure par le
monde, dans les lycées, dans les ateliers même, (27) dans la rue,
dans les séminaires et dans les casernes, des êtres jeunes, purs,
qui refusent le pli. C'est à eux seuls que je m'adresse, c'est
pour eux seuls que j'entreprends de justifier le surréalisme de
l'accusation de n'être, après tout, qu'un passe-temps intellectuel
comme un autre. Qu'ils cherchent, sans parti pris étranger, à
savoir ce que nous avons voulu faire, qu'ils nous aident, qu'ils
nous relèvent un à un si besoin en est. Il est presque inutile que
nous nous défendions d'avoir jamais voulu constituer un cercle
fermé et seuls ont avantage à propager ce bruit ceux dont l'accord
plus ou moins bref avec nous a été dénoncé par nous pour vice
rédhibitoire. C'est M. Artaud, comme on l'a vu et comme on eût pu
le voir aussi, giflé dans un couloir d'hôtel par Pierre Unik,
appeler à l'aide sa mère ! C'est M. Carrive, incapable d'envisager
le problème politique ou sexuel autrement que sous l'angle du
terrorisme gascon, pauvre apologiste en fin de compte du Garine de
M. Malraux. C'est M. Delteil, voir son ignoble chronique sur
l'amour dans le N° 2 de La Révolution Surréaliste (direction
Naville) et, depuis son exclusion du surréalisme, Les Poilus,
Jeanne d'Arc : inutile d'insister. C'est M. Gérard, celui-ci seul
dans son genre, vraiment rejeté pour imbécillité congénitale :
évolution différente de la précédente ; menues besognes maintenant
à La Lutte de Classes, à La Vérité, rien de grave. C'est
M. Limbour, à peu près disparu également : scepticisme,
coquetterie littéraire dans le plus mauvais sens du mot. C'est
M. Masson, de qui les convictions surréalistes pourtant très
affichées n'ont pas résisté à la lecture d'un livre intitulé Le
Surréalisme et la peinture où l'auteur, peu soucieux, du reste, de
ces hiérarchies, n'avait pas cru devoir, ou pouvoir, lui donner le
pas sur Picasso, que M. Masson tient pour une crapule, et sur Max
Ernst, qu'il accuse seulement de peindre moins bien que lui : je
tiens cette explication de lui-même. C'est M. Soupault, et avec
lui l'infamie totale - ne parlons même pas de ce qu'il signe,
parlons de ce qu'il ne signe pas, des petits échos de ce genre
qu'il « passe », tout en s'en défendant avec son agitation de rat
qui fait le tour du ratodrome, dans les journaux de chantage comme
Aux Écoutes : M. André Breton, chef du groupe surréaliste, a
disparu du repaire de la bande rue Jacques-Callot (il s'agit de
l'ancienne Galerie Surréaliste). Un ami surréaliste nous informe
qu'avec lui ont disparu quelques-uns des livres de compte de
l'étrange société du quartier latin pour la suppression de tout.
Cependant, nous apprenons que l'exil de M. Breton est tempéré par
la délicieuse compagnie d'une blonde surréaliste. René Crevel et
Tristan Tzara savent aussi à qui ils doivent telles révélations
stupéfiantes sur leur vie, telles autres imputations calomnieuses.
Pour ma part, j'avoue éprouver un certain plaisir à ce que
M. Artaud cherche à me faire passer aussi gratuitement pour un
malhonnête homme et à ce que M. Soupault ait le front de me donner
pour un voleur. C'est enfin M. Vitrac, véritable souillon des
idées - abandonnons-leur la « poésie pure », à lui et à cet autre
cancrelat l'abbé Bremond -pauvre hère dont l'ingénuité à toute
épreuve a été jusqu'à confesser que son idéal en tant qu'homme de
théâtre, idéal qui est aussi, naturellement, celui de M. Artaud,
était d'organiser des spectacles qui pussent rivaliser en beauté
avec les rafles de police (déclaration du théâtre Alfred Jarry,
publiée dans la Nouvelle Revue Française. (28) C'est, comme on
voit, assez joyeux. D'autres, d'autres encore, d'ailleurs, qui
n'ont pu trouver place dans cette énumération, soit que leur
activité publique soit trop négligeable, soit que leur fourberie
se soit exercée dans un domaine moins général, soit qu'ils aient
tenté de se tirer d'affaire par l'humour, se sont chargés de nous
prouver que très peu d'hommes, parmi ceux qui se présentent, sont
à la hauteur de l'intention surréaliste et aussi pour nous
convaincre que ce qui, au premier fléchissement, les juge et les
précipite sans retour possible à leur perte, en resterait-il moins
qu'il n'en tombe, est tout en faveur de cette intention.

Ce serait trop me demander que de m'abstenir plus longtemps de ce
commentaire. Dans la mesure de mes moyens, j'estime que je ne suis
pas autorisé à laisser courir les pleutres, les simulateurs, les
arrivistes, les faux témoins et les mouchards. Le temps perdu à
attendre de pouvoir les confondre peut encore se rattraper, et ne
peut encore se rattraper que contre eux. Je pense que cette
discrimination très précise est seule parfaitement digne du but
que nous poursuivons, qu'il y aurait quelque aveuglement mystique
à sous-estimer la portée dissolvante du séjour de ces traîtres
parmi nous, comme il y aurait la plus lamentable illusion de
caractère positiviste à supposer que ces traîtres, qui n'en sont
qu'à leur coup d'essai, peuvent rester insensibles à une telle
sanction. (29)

Et le diable préserve, encore une fois, l'idée surréaliste comme
toute autre idée qui tend à prendre une forme concrète, à se
soumettre tout ce qu'on peut imaginer de mieux dans l'ordre du
fait, au même titre que l'idée d'amour tend à créer un être, que
l'idée de Révolution tend à faire arriver le jour de cette
Révolution, faute de quoi ces idées perdraient tout sens -
rappelons que l'idée de surréalisme tend simplement à la
récupération totale de notre force psychique par un moyen qui
n'est autre que la descente vertigineuse en nous, l'illumination
systématique des lieux cachés et l'obscurcissement progressif des
autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone interdite et
que son activité ne court aucune chance sérieuse de prendre fin
tant que l'homme parviendra à distinguer un animal d'une flamme ou
d'une pierre - le diable préserve, dis-je, l'idée surréaliste de
commencer à aller sans avatars. Il faut absolument que nous
fassions comme si nous étions réellement « au monde » pour oser
ensuite formuler quelques réserves. N'en déplaise donc à ceux qui
se désespèrent de nous voir quitter souvent les hauteurs où ils
nous cantonnent, j'entreprendrai de parler ici de l'attitude
politique, « artistique », polémique qui peut, à la fin de 1929,
être la nôtre et de faire voir, en dehors d'elle, ce que lui
opposent au juste quelques comportements individuels choisis
aujourd'hui parmi les plus typiques et les plus particuliers.

Je ne sais s'il y a lieu de répondre ici aux objections puériles
de ceux qui, supputant les conquêtes possibles du surréalisme dans
le domaine poétique où il a commencé par s'exercer, s'inquiètent
de lui voir prendre parti dans la querelle sociale et prétendent
qu'il a tout à y perdre. C'est incontestablement paresse de leur
part ou expression détournée du désir qu'ils ont de nous réduire.
Dans la sphère de la moralité, estimons-nous qu'a dit une fois
pour toutes Hegel, dans la sphère de la moralité en tant qu'elle
se distingue de la sphère sociale, on n'a qu'une conviction
formelle, et si nous faisons mention de la vraie conviction c'est
pour en montrer la différence et pour éviter la confusion en
laquelle on pourrait tomber en considérant la conviction telle
qu'elle est ici, c'est-à-dire la conviction formelle, comme si
c'était la conviction véritable, tandis que celle-ci ne se produit
d'abord que dans la vie sociale.

(Philosophie du Droit.) Le procès de la suffisance de cette
conviction formelle n'est plus à faire et vouloir à tout prix que
nous nous en tenions à celle-ci n'est à l'honneur, ni de
l'intelligence, ni de la bonne foi de nos contemporains. Il n'est
pas de système idéologique qui puisse sans effondrement immédiat
manquer, depuis Hegel, à pourvoir au vide que laisserait, dans la
pensée même, le principe d'une volonté n'agissant que pour son
propre compte et toute portée à se réfléchir sur elle-même. Quand
j'aurai rappelé que la loyauté, au sens hégélien du mot, ne peut
être fonction que de la pénétrabilité de la vie subjective par la
vie « substantielle » et que, quelles que soient par ailleurs leurs
divergences, cette idée n'a pas rencontré d'objection fondamentale
de la part d'esprits aussi divers que Feuerbach, finissant par
nier la conscience comme faculté particulière, que Marx,
entièrement pris par le besoin de modifier de fond en comble les
conditions extérieures de la vie sociale, que Hartmann tirant
d'une théorie de l'inconscient à base ultra-pessimiste une
affirmation nouvelle et optimiste de notre volonté de vivre, que
Freud, insistant de plus en plus sur l'instance propre du sur-moi,
je pense qu'on ne s'étonnera pas de voir le surréalisme, chemin
faisant, s'appliquer à autre chose qu'à la résolution d'un
problème psychologique, si intéressant soit-il. C'est au nom de la
reconnaissance impérieuse de cette nécessité que j'estime que nous
ne pouvons pas éviter de nous poser de la façon la plus brûlante
la question du régime social sous lequel nous vivons, je veux dire
de l'acceptation ou de la non-acceptation de ce régime. C'est au
nom de cette reconnaissance aussi qu'il est mieux que tolérable
que j'incrimine, en passant, les transfuges du surréalisme pour
qui ce que je soutiens ici est trop difficile ou trop haut. Quoi
qu'ils fassent, de quelque cri de fausse joie qu'ils saluent eux-
mêmes leur retraite, à quelque déception grossière qu'ils nous
vouent - et avec eux tous ceux qui disent qu'un régime en vaut un
autre puisque de toute manière l'homme sera vaincu -ils ne me
feront pas oublier que ce n'est pas à eux mais, j'espère, à moi,
qu'il appartiendra de jouir de cette « ironie » suprême qui
s'applique à tout et aussi aux régimes et qui leur sera refusée
parce qu'elle est par-delà mais qu'elle suppose, au préalable,
tout l'acte volontaire qui consiste à décrire le cycle de
l'hypocrisie, du probabilisme, de la volonté qui veut le bien et
de la conviction (Hegel : Phénoménologie de l'esprit).

Le surréalisme, s'il entre spécialement dans ses voies
d'entreprendre le procès des notions de réalité et d'irréalité, de
raison et de déraison, de réflexion et d'impulsion, de savoir et
d'ignorance « fatale », d'utilité et d'inutilité, etc., présente
avec le matérialisme historique au moins cette analogie de
tendance qu'il part de l'« avortement colossal » du système
hégélien. Il me paraît impossible qu'on assigne des limites,
celles du cadre économique par exemple, à l'exercice d'une pensée
définitivement assouplie à la négation, et à la négation de la
négation. Comment admettre que la méthode dialectique ne puisse
s'appliquer valablement qu'à la résolution des problèmes sociaux ?
Toute l'ambition du surréalisme est de lui fournir des
possibilités d'application nullement concurrentes dans le domaine
conscient le plus immédiat. Je ne vois vraiment pas, n'en déplaise
à quelques révolutionnaires d'esprit borné, pourquoi nous nous
abstiendrions de soulever, pourvu que nous les envisagions sous le
même angle que celui sous lequel ils envisagent - et nous aussi -
la Révolution : les problèmes de l'amour, du rêve, de la folie, de
l'art et de la religion. (30) Or, je ne crains pas de dire
qu'avant le surréalisme, rien de systématique n'avait été fait
dans ce sens, et qu'au point où nous l'avons trouvée, pour nous
aussi, sous sa forme hégélienne la méthode dialectique était
inapplicable. Il y allait, pour nous aussi, de la nécessité d'en
finir avec l'idéalisme proprement dit, la création du mot
« surréalisme » seule nous en serait garante, et, pour reprendre
l'exemple d'Engels, de la nécessité de ne pas nous en tenir au
développement enfantin : « La rose est une rose. La rose n'est pas
une rose. Et pourtant la rose est une rose » mais, qu'on me passe
cette parenthèse, d'entraîner « la rose » dans un mouvement
profitable de contradictions moins bénignes où elle soit
successivement celle qui vient du jardin, celle qui tient une
place singulière dans un rêve, celle impossible à distraire du
« bouquet optique », celle qui peut changer totalement de propriétés
en passant dans l'écriture automatique, celle qui n'a plus que ce
que le peintre a bien voulu qu'elle garde de la rose dans un
tableau surréaliste, et enfin celle, toute différente d'elle-même,
qui retourne au jardin. Il y a loin, de là, à une vue idéaliste
quelconque et nous ne nous en défendrions même pas si nous
pouvions cesser d'être en butte aux attaques du matérialisme
primaire, attaques qui émanent à la fois de ceux qui, par bas
conservatisme, n'ont aucun désir de tirer au clair les relations
de la pensée et de la matière et de ceux qui, par un sectarisme
révolutionnaire mal compris, confondent, au mépris de ce qui est
demandé, ce matérialisme avec celui qu'Engels en distingue
essentiellement et qu'il définit avant tout comme une intuition du
monde appelée à s'éprouver et à se réaliser : Au cours du
développement de la philosophie, l'idéalisme devint intenable et
fut nié par le matérialisme moderne. Ce dernier, qui est la
négation de la négation, n'est pas la simple restauration de
l'ancien matérialisme : aux fondements durables de celui-ci il
ajoute toute la pensée de la philosophie et des sciences de la
nature au cours d'une évolution de deux mille ans, et le produit
de cette longue histoire elle-même. Nous entendons bien aussi nous
mettre en position de départ telle que pour nous la philosophie
soit surclassée. C'est le sort, je pense, de tous ceux pour qui la
réalité n'a pas seulement une importance théorique mais encore est
une question de vie ou de mort d'en appeler passionnément, comme
l'a voulu Feuerbach, à cette réalité : le nôtre de donner comme
nous la donnons, totalement, sans réserves, notre adhésion au
principe du matérialisme historique, le sien de jeter à la face du
monde intellectuel ébahi l'idée que « l'homme est ce qu'il mange »
et qu'une révolution future aurait plus de chances de succès si le
peuple recevait une meilleure nourriture, en l'espèce des pois au
lieu de pommes de terre.

Notre adhésion au principe du matérialisme historique... il n'y a
pas moyen de jouer sur ces mots. Que cela ne dépende que de nous -
je veux dire pourvu que le communisme ne nous traite pas
seulement en bêtes curieuses destinées à exercer dans ses rangs la
badauderie et la défiance, -et nous nous montrerons capables de
faire, au point de vue révolutionnaire, tout notre devoir. C'est
là, malheureusement, un engagement qui n'intéresse que nous : je
n'ai pu en ce qui me concerne, par exemple, il y a deux ans,
passer comme je le voulais, libre et inaperçu, le seuil de cette
maison du Parti français où tant d'individus non recommandables,
policiers et autres, ont pourtant licence de s'ébattre comme dans
un moulin. Au cours de trois interrogatoires de plusieurs heures,
j'ai dû défendre le surréalisme de l'accusation puérile d'être
dans son essence un mouvement politique d'orientation nettement
anticommuniste et contre-révolutionnaire. De procès foncier de mes
idées, inutile de dire que, de la part de ceux qui me jugeaient,
je n'avais pas à en attendre. « Si vous êtes marxiste, braillait
vers cette époque Michel Marty à l'adresse de l'un de nous, vous
n'avez pas besoin d'être surréaliste. » Surréalistes, ce n'est bien
entendu pas nous qui nous étions prévalus de l'être en cette
circonstance : cette qualification nous avait précédés malgré nous
comme eût aussi bien pu le faire celle de « relativistes » pour des
einsteiniens, de « psychanalystes » pour des freudiens. Comment ne
pas s'inquiéter terriblement d'un tel affaiblissement du niveau
idéologique d'un parti naguère sorti si brillamment armé de deux
des plus fortes têtes du XIXe siècle ! On ne le sait que trop : le
peu que je puis tirer à cet égard de mon expérience personnelle
est à la mesure du reste. On me demandait de faire à la cellule
« du gaz » un rapport sur la situation italienne en spécifiant que
je n'eusse à m'appuyer que sur des faits statistiques (production
de l'acier etc.) et surtout pas d'idéologie. Je n'ai pas pu.

J'accepte, cependant, que par suite d'une méprise, rien de plus,
on m'ait pris dans le parti communiste pour un des intellectuels
les plus indésirables. Ma sympathie est, par ailleurs, trop
exclusivement acquise à la masse de ceux qui feront la Révolution
sociale pour pouvoir se ressentir des effets passagers de cette
mésaventure. Ce que je n'accepte pas, c'est que, par des
possibilités de mouvement particulières, certains intellectuels
que je connais, et dont les déterminations morales sont plus que
sujettes à caution, ayant essayé sans succès de la poésie, de la
philosophie, se rabattent sur l'agitation révolutionnaire, grâce à
la confusion qui y règne parviennent à faire plus ou moins
illusion et, pour plus de commodité, n'aient rien de plus pressé
que de renier bruyamment ce qui, comme le surréalisme, leur a
donné à penser le plus clair de ce qu'ils pensent mais aussi les
astreignait à rendre des comptes et à justifier humainement de
leur position. L'esprit n'est pas une girouette, tout au moins
n'est pas seulement une girouette. Ce n'est pas assez que de
penser tout à coup se devoir à une activité particulière et ce
n'est rien si, par là même, on ne se sent capable de montrer
objectivement comment on y est venu et à quel point exact il
fallait qu'on fût pour y venir. Qu'on ne me parle pas de ces
sortes de conversions révolutionnaires de type religieux,
desquelles certains se bornent à nous faire part, en ajoutant
qu'ils se plaisent à n'en avoir rien à dire. Il ne saurait y avoir
sur ce plan de rupture, ni de solution de continuité dans la
pensée. Ou bien faudrait-il en repasser par les vieux détours de
la grâce... Je plaisante. Mais il va de soi que je me défie
extrêmement. Eh quoi, je sais un homme : je veux dire je me
représente d'où il vient, tout de même un peu où il va et l'on
voudrait que tout à coup ce système de références fût vain, que
cet homme atteignît autre chose que ce vers quoi il allait ! Et si
cela pouvait être, cet homme que nous n'aurions tenu qu'à
l'aimable état de chrysalide, pour voler de ses propres ailes, il
lui eût fallu sortir du cocon de sa pensée ? Encore une fois je
n'en crois rien. J'estime qu'il eût été de toute nécessité, non
seulement pratique mais morale, que chacun de ceux qui se
détachaient ainsi du surréalisme mît idéologiquement celui-ci en
cause et nous en fît apercevoir, de son point de vue, la partie la
plus dénonçable : il n'en a jamais rien été. La vérité est que des
sentiments médiocres paraissent avoir presque toujours décidé de
ces brusques changements d'attitude et je crois qu'il faut en
chercher le secret, comme de la grande mobilité de la plupart des
hommes, bien plutôt dans une perte progressive de conscience que
dans l'explosion d'une raison soudaine, aussi différente de la
précédente que l'est du scepticisme la foi. À la grande
satisfaction de ceux que rebute le contrôle des idées, tel qu'il
s'exerce dans le surréalisme, ce contrôle ne peut avoir lieu dans
les milieux politiques et libre à eux, dès lors, de donner corps à
leur ambition, à cette ambition qui préexistait, c'est là le point
grave, à la découverte de leur prétendue vocation révolutionnaire.
Il faut les voir prêcher d'autorité aux vieux militants ; il faut
les voir brûler, en moins de temps qu'il n'en faudrait pour brûler
leur porte-plume, les étapes de la pensée critique plus sévère ici
que partout ailleurs : il faut les voir, l'un prendre à témoin un
petit buste à trois francs quatre-vingt-quinze de Lénine, l'autre
taper sur le ventre de Trotsky. Ce que je n'accepte pas davantage
c'est que des gens avec qui nous nous sommes trouvés en contact et
de qui, pour l'avoir éprouvée à nos dépens, nous avons dénoncé à
toute occasion depuis trois ans la mauvaise foi, l'arrivisme et
les fins contre-révolutionnaires, les Morhange, les Politzer et
les Lefèvre, trouvent le moyen de capter la confiance des
dirigeants du parti communiste au point de pouvoir publier, avec
l'apparence au moins de leur approbation, deux numéros d'une Revue
de Psychologie concrète et sept numéros de La Revue Marxiste, au
bout desquels ils se chargent de nous édifier définitivement sur
leur bassesse, le second en se décidant, au bout d'un an de
« travail » en commun et de complicité, à aller, parce qu'on parle
de supprimer la psychologie concrète qui ne se « vend » pas,
dénoncer au Parti le premier, coupable d'avoir dissipé en un jour
à Monte-Carlo une somme de deux cent mille francs qui lui avait
été confiée pour servir à la propagande révolutionnaire, et celui-
ci, outré seulement de ce procédé, venant brusquement s'ouvrir à
moi de son indignation tout en reconnaissant sans difficulté que
le fait est exact. Il est donc permis aujourd'hui, M. Rappoport
aidant, d'abuser du nom de Marx, en France, sans que personne y
voie le moindre mal. Je demande, dans ces conditions, qu'on me
dise où en est la moralité révolutionnaire.

On conçoit que la facilité d'en imposer aussi complètement que ces
messieurs à ceux qui les accueillent, hier à l'intérieur du parti
communiste, demain dans l'opposition de ce parti, ait été et doive
être encore pour tenter quelques intellectuels peu scrupuleux,
pris aussi bien dans le surréalisme qui n'a pas, ensuite, de plus
déclarés adversaires. (31) Les uns, à la manière de M. Baron,
auteur de poèmes assez habilement démarqués d'Apollinaire, mais de
plus jouisseur à la diable et, faute absolue d'idées générales,
dans la forêt immense du surréalisme pauvre petit coucher de
soleil sur une mare stagnante, apportent au monde
« révolutionnaire » le tribut d'une exaltation de collège, d'une
ignorance « crasse » agrémentées de visions de quatorze juillet.
(Dans un style impayable, M. Baron m'a fait part, il y a quelques
mois, de sa conversion au léninisme intégral. Je tiens sa lettre,
où les propositions les plus cocasses le disputent à de terribles
lieux communs empruntés au langage de L'Humanité et à des
protestations d'amitié touchantes, à la disposition des amateurs.
Je n'en reparlerai que s'il m'y oblige.) Les autres, à la manière
de M. Naville, de qui nous attendrons patiemment que son
inassouvissable soif de notoriété le dévore, - en un rien de temps
il a été directeur de L'OEuf dur, directeur de La Révolution
Surréaliste, il a eu la haute main sur L'Étudiant d'avant-garde,
il a été directeur de Clarté, de La Lutte de Classes, il a failli
être directeur du Camarade, le voici maintenant grand premier rôle
à La Vérité -les autres s'en voudraient de devoir à quelque cause
que ce soit autre chose qu'un petit salut de protection comme en
ont, à l'adresse des malheureux, les dames des bonnes oeuvres qui,
ensuite, en deux mots, vont leur dire quoi faire. Rien qu'à voir
passer M. Naville, le parti communiste français, le parti russe,
la plupart des oppositionnels de tous les pays au premier rang
desquels les hommes envers qui il eût pu avoir contracté une
dette : Boris Souvarine, Marcel Fourrier, tout comme le
surréalisme et moi, ont fait figure de nécessiteux. M. Baron qui
écrivit L'Allure poétique est à cette allure ce que M. Naville est
à l'allure révolutionnaire. Un stage de trois mois dans le parti
communiste, s'est dit M. Naville, voilà qui est bien suffisant
puisque l'intérêt, pour moi, est de faire valoir que j'en suis
sorti. M. Naville, tout au moins le père de M. Naville, est fort
riche. (Pour ceux de mes lecteurs qui ne sont pas ennemis du
pittoresque, j'ajouterai que le bureau directorial de La Lutte de
Classes est situé 15, rue de Grenelle, dans une propriété de
famille de M. Naville, qui n'est autre que l'ancien hôtel des ducs
de La Rochefoucauld.) De telles considérations me semblent moins
indifférentes que jamais. Je remarque, en effet, que M. Morhange,
au moment où il entreprend de fonder La Revue Marxiste, est
commandité à cet effet de cinq millions par M. Friedmann. Sa
malchance à la roulette a beau l'obliger à rembourser peu après la
plus grande partie de cette somme, il n'en reste pas moins que
c'est grâce à cette aide financière exorbitante qu'il parvient à
usurper la place qu'on sait et à y faire excuser son incompétence
notoire. C'est également en souscrivant un certain nombre de parts
de fondateur de l'entreprise « Les Revues », dont dépendait La Revue
Marxiste, que M. Baron, qui venait d'hériter, put croire que de
plus vastes horizons s'ouvraient devant lui. Or, lorsque
M. Naville nous fit part, il y a quelques mois, de son intention
de faire paraître Le Camarade, journal qui répondait, d'après lui,
à la nécessité de donner une nouvelle vigueur à la critique
oppositionnelle mais qui, en réalité, devait surtout lui permettre
de prendre de Fourrier, trop clairvoyant, un de ces congés sourds
dont il a l'habitude, j'ai été curieux d'apprendre de sa bouche
qui faisait les frais de cette publication, publication dont,
comme je l'ai dit, il devait être directeur, et seul directeur
bien entendu. Étaient-ce ces mystérieux « amis » avec lesquels on
engage de longues conversations très amusantes à chaque dernière
page de journal et qu'on prétend intéresser si vivement au prix du
papier ? Non pas. C'étaient purement et simplement M. Pierre
Naville et son frère, pour une somme de quinze mille francs sur
vingt mille. Le reste était fourni par de soi-disant « copains » de
Souvarine, dont M. Naville dut avouer qu'il ne connaissait pas
même les noms. On voit que, pour faire prédominer son point de vue
dans les milieux qui, à cet égard, devraient se montrer pourtant
les plus stricts, il importe moins que ce point de vue soit par
lui-même imposable que d'être le fils d'un banquier. M. Naville,
qui pratique avec art, en vue du résultat classique, la méthode de
division des personnes, ne reculera, c'est bien clair, devant
aucun moyen pour arriver à régenter l'opinion révolutionnaire.
Mais, comme dans cette même forêt allégorique où je voyais tout à
l'heure M. Baron déployer des grâces de têtard il y a eu déjà
quelques mauvais jours pour ce serpent boa de mauvaise mine, il
n'est fort heureusement pas dit que des dompteurs de la force de
Trotsky et même de Souvarine ne finiront pas par mettre à la
raison l'éminent reptile. Pour l'instant nous savons seulement
qu'il revient de Constantinople en compagnie du petit volatile
Francis Gérard. Les voyages, qui forment la jeunesse, ne déforment
pas la bourse de M. Naville père. Il est aussi de tout premier
intérêt d'aller dégoûter Léon Trotsky de ses seuls amis. Une
dernière question, toute platonique, à M. Naville : QUI entretient
La Vérité, organe de l'opposition communiste où votre nom grossit
chaque semaine et s'étale dès maintenant en première page ? Merci.

Si j'ai cru bon de m'étendre assez longuement sur de tels sujets,
c'est d'abord pour signifier que, contrairement à ce qu'ils
voudraient faire croire, tous ceux de nos anciens collaborateurs
qui se disent aujourd'hui bien revenus du surréalisme, sans en
excepter un seul, en ont été par nous exclus : encore n'était-il
pas inutile qu'on sût pour quel genre de raison. C'était, ensuite,
pour montrer que, si le surréalisme se considère comme lié
indissolublement, par suite des affinités que j'ai signalées, à la
démarche de la pensée marxiste et à cette démarche seule, il se
défend et sans doute il se défendra longtemps encore de choisir
entre les deux courants très généraux qui roulent, à l'heure
actuelle, les uns contre les autres des hommes qui, pour ne pas
avoir la même conception tactique, ne s'en sont pas moins révélés
de part et d'autre comme de francs révolutionnaires. Ce n'est pas
au moment où Trotsky, par une lettre datée du 25 septembre 1929,
accorde que dans l'Internationale, le fait d'une conversion de la
direction officielle vers la gauche est patent et où,
pratiquement, il appuie de toute son autorité la demande de
réintégration de Rakovsky, de Kossior et d'Okoudjava, susceptible
d'entraîner la sienne propre, que nous allons nous faire plus
irréductibles que lui-même. Ce n'est pas au moment où la seule
considération du plus pénible conflit qui soit entraîne de la part
de tels hommes, abstraction faite publiquement au moins de leurs
plus définitives réserves, un nouveau pas dans la voie du
ralliement, que nous allons, même de très loin, chercher à
envenimer la plaie sentimentale de la répression comme le fait
M. Panaït Istrati et comme l'en félicite M. Naville, tout en lui
tirant gentiment l'oreille : Istrati, tu aurais mieux fait de ne
pas publier un fragment de ton livre dans un organe comme la
Nouvelle Revue Française, (32) etc. Notre intervention, en
pareille matière, ne tend qu'à mettre en garde les esprits sérieux
contre un petit nombre d'individus que, par expérience, nous
savons être des niais, des fumistes ou des intrigants mais, de
toute manière, des êtres révolutionnairement malintentionnés.
C'est à peu près tout ce qu'il nous est actuellement donné de
faire de ce côté. Nous sommes les premiers à regretter que ce soit
si peu.

Pour que de tels écarts, de telles volte-face, de tels abus de
confiance de tous ordres soient possibles sur le terrain même où
je viens de me placer, il faut assurément que tout soit un assez
beau parterre de dérision et qu'il y ait à peine lieu de compter
sur l'activité désintéressée de plus de quelques hommes à la fois.
Si la tâche révolutionnaire elle-même, avec toutes les rigueurs
que son accomplissement suppose, n'est pas de nature à séparer
d'emblée les mauvais des bons et les faux des sincères ; si, à son
plus grand dam, force lui est d'attendre qu'une série d'événements
extérieurs se chargent de démasquer les uns et de parer d'un
reflet d'immortalité le visage nu des autres, comment veut-on
qu'il n'en aille pas plus misérablement encore de ce qui n'est pas
cette tâche proprement dite et, par exemple, de la tâche
surréaliste dans la mesure où cette seconde tâche ne se confond
pas seulement avec la première ? Il est normal que le surréalisme
se manifeste au milieu et peut-être au prix d'une suite
ininterrompue de défaillances, de zigzags et de défections qui
exigent à tout instant la remise en question de ses données
originelles, c'est-à-dire le rappel au principe initial de son
activité joint à l'interrogation du demain joueur qui veut que les
coeurs « s'éprennent » et se déprennent. Tout n'a pas été tenté, je
dois le dire, pour mener à bien cette entreprise, ne serait-ce
qu'en tirant parti jusqu'au bout des moyens qui ont été définis
pour les nôtres et en éprouvant profondément les modes
d'investigation qui, à l'origine du mouvement qui nous occupe, ont
été préconisés. Le problème de l'action sociale n'est, je tiens à
y revenir et j'y insiste, qu'une des formes d'un problème plus
général que le surréalisme s'est mis en devoir de soulever et qui
est celui de l'expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit
expression dit, pour commencer, langage. Il ne faut donc pas
s'étonner de voir le surréalisme se situer tout d'abord presque
uniquement sur le plan du langage et, non plus, au retour de
quelque incursion que ce soit, y revenir comme pour le plaisir de
s'y comporter en pays conquis. Rien, en effet, ne peut plus
empêcher que, pour une grande part, ce pays soit conquis. Les
hordes de mots littéralement déchaînés auxquels Dada et le
surréalisme ont tenu à ouvrir les portes, quoiqu'on en ait, ne
sont pas de celles qui se retirent si vainement. Elles pénétreront
sans hâte, à coup sûr, dans les petites villes idiotes de la
littérature qui s'enseigne encore et, confondant sans peine ici
les bas et les hauts quartiers, elles feront posément une belle
consommation de tourelles. Sous prétexte que, par nos soins, la
poésie est, à ce jour, tout ce qui se trouve sérieusement ébranlé,
la population ne se méfie pas trop, elle construit çà et là des
digues sans importance. On feint de ne pas trop s'apercevoir que
le mécanisme logique de la phrase se montre à lui seul de plus en
plus impuissant, chez l'homme, à déclencher la secousse émotive
qui donne réellement quelque prix à sa vie. Par contre, les
produits de cette activité spontanée ou plus spontanée, directe ou
plus directe, comme ceux que lui offre de plus en plus nombreux le
surréalisme sous forme de livres, de tableaux et de films et qu'il
a commencé par regarder avec stupeur, il s'en entoure maintenant
et il s'en remet plus ou moins timidement à eux du soin de
bouleverser sa façon de sentir. Je sais : cet homme n'est pas
encore tout homme et il faut lui laisser « le temps » de le devenir.
Mais voyez de quelle admirable et perverse insinuation se sont
déjà montrées capables un petit nombre d'oeuvres toutes modernes,
celles même dont le moins qu'on puisse dire est qu'il y règne un
air particulièrement insalubre : Baudelaire, Rimbaud (en dépit des
réserves que j'ai faites), Huysmans, Lautréamont, pour m'en tenir
à la poésie. Ne craignons pas de nous faire une loi de cette
insalubrité. Il doit ne pas pouvoir être dit que nous n'avons pas
tout fait pour anéantir cette stupide illusion de bonheur et
d'entente que ce sera la gloire du XIXe siècle d'avoir dénoncée.
Certes, nous n'avons pas cessé d'aimer fanatiquement ces rayons de
soleil pleins de miasmes. Mais, à l'heure où les pouvoirs publics,
en France, s'apprêtent à célébrer grotesquement par des fêtes le
centenaire du romantisme, nous disons, nous, que ce romantisme
dont nous voulons bien, historiquement, passer aujourd'hui pour la
queue, mais alors la queue tellement préhensile, de par son
essence même en 1930 réside tout entier dans la négation de ces
pouvoirs et de ces fêtes, qu'avoir cent ans d'existence pour lui
c'est la jeunesse, que ce qu'on a appelé à tort son époque
héroïque ne peut plus honnêtement passer que pour le vagissement
d'un être qui commence seulement à faire connaître son désir à
travers nous et qui, si l'on admet que ce qui a été pensé avant
lui - « classiquement » -était le bien, veut incontestablement tout
le mal.

Quelle qu'ait été l'évolution du surréalisme dans le domaine
politique, si pressant que nous en soit venu l'ordre de n'avoir à
compter pour la libération de l'homme, première condition de
l'esprit, que sur la Révolution prolétarienne, je puis bien dire
que nous n'avons trouvé aucune raison valable de revenir sur les
moyens d'expression qui nous sont propres et dont à l'usage il
nous a été donné de vérifier qu'ils nous servaient bien. Passe qui
voudra condamnation sur telle image spécifiquement surréaliste que
j'ai pu, au hasard d'une préface, employer, on n'en sera pas
quitte pour cela avec les images. « Cette famille est une nichée de
chiens » (Rimbaud). Quand, avec un tel propos distrait de son
contexte, on aura fait beaucoup de gorges chaudes, on n'aura
réussi à grouper que beaucoup d'ignorants. On ne sera pas parvenu
à accréditer, aux dépens des nôtres, des procédés néo-
naturalistes, c'est-à-dire à faire bon marché de tout ce qui,
depuis le naturalisme, a constitué les plus importantes conquêtes
de l'esprit. Je rappelle ici quelle réponse j'ai faite, en
septembre 1928, à ces deux questions qui m'avaient été posées :
1° Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un
phénomène purement individuel ? Ne pensez-vous pas qu'elle puisse
ou doive être le reflet des grands courants qui déterminent
l'évolution économique et sociale de l'humanité ? 2° Croyez-vous à
l'existence d'une littérature et d'un art exprimant les
aspirations de la classe ouvrière ? Quels en sont, selon vous, les
principaux représentants ?

1° Assurément, il en va de la production artistique et littéraire
comme de tout phénomène intellectuel en ce sens qu'il ne saurait à
son propos se poser d'autre problème que celui de la souveraineté
de la pensée. C'est dire qu'il est impossible de répondre à votre
première question par l'affirmative ou la négative et que la seule
attitude philosophique observable en pareil cas consiste à faire
valoir « la contradiction (qui existe) entre le caractère de la
pensée humaine que nous nous représentons comme absolue et la
réalité de cette pensée en une foule d'êtres humains individuels à
la pensée limitée : c'est là une contradiction qui ne peut être
résolue que dans le progrès infini, dans la série au moins
pratiquement infinie des générations humaines successives. En ce
sens la pensée humaine possède la souveraineté et ne la possède
pas ; et sa capacité de connaître est aussi illimitée que limitée.
Souveraine et illimitée par sa nature, sa vocation, en puissance,
et quant à son but final dans l'histoire ; mais sans souveraineté
et limitée en chacune de ses réalisations et en l'un quelconque de
ses états ». (Engels : La Morale et le Droit. Vérités éternelles.)
Cette pensée, dans le domaine où vous me demandez d'en considérer
telle expression particulière, ne peut qu'osciller entre la
conscience de sa parfaite autonomie et celle de son étroite
dépendance. De notre temps, la production artistique et littéraire
me paraît toute entière sacrifiée aux besoins que ce drame, au
bout d'un siècle de philosophie et de poésie vraiment déchirantes
(Hegel, Feuerbach, Marx, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Freud,
Chaplin, Trotsky) a de se dénouer. Dans ces conditions, dire que
cette production peut ou doit être le reflet des grands courants
qui déterminent l'évolution économique et sociale de l'humanité
serait porter un jugement assez vulgaire, impliquant la
reconnaissance purement circonstancielle de la pensée et faisant
bon marché de sa nature foncière : tout à la fois inconditionnée
et conditionnée, utopique et réaliste, trouvant sa fin en elle-
même et n'aspirant qu'à servir, etc.

2. Je ne crois pas à la possibilité d'existence actuelle d'une
littérature ou d'un art exprimant les aspirations de la classe
ouvrière. Si je me refuse à y croire, c'est qu'en période pré-
révolutionnaire l'écrivain ou l'artiste, de formation
nécessairement bourgeoise, est par définition inapte à les
traduire. Je ne nie pas qu'il puisse s'en faire idée et que, dans
des conditions morales assez exceptionnellement remplies, il soit
capable de concevoir la relativité de toute cause en fonction de
la cause prolétarienne. J'en fais pour lui une question de
sensibilité et d'honnêteté. Il n'échappera pas pour cela au doute
remarquable, inhérent aux moyens d'expression qui sont les siens,
qui le force à considérer, en lui-même et pour lui seul, sous un
angle très spécial l'oeuvre qu'il se propose d'accomplir. Cette
oeuvre, pour être viable, demande à être située par rapport à
certaines autres déjà existantes et doit ouvrir, à son tour, une
voie. Toutes proportions gardées, il serait aussi vain de
s'élever, par exemple, contre l'affirmation d'un déterminisme
poétique, dont les lois ne sont pas impromulgables, que contre
celle du matérialisme dialectique. Je demeure, pour ma part,
convaincu que les deux ordres d'évolution sont rigoureusement
semblables et qu'ils ont, de plus, ceci de commun qu'ils ne
pardonnent pas. De même que les prévisions de Marx, en ce qui
concerne presque tous les événements extérieurs survenus de sa
mort à nos jours, se sont montrés justes, je ne vois pas ce qui
pourrait infirmer une seule parole de Lautréamont, touchant aux
événements qui n'intéressent que l'esprit. Par contre, aussi
fausse que toute entreprise d'explication sociale autre que celle
de Marx est pour moi tout essai de défense et d'illustration d'une
littérature et d'un art dits « prolétariens », à une époque où nul
ne saurait se réclamer de la culture prolétarienne, pour
l'excellente raison que cette culture n'a pu encore être réalisée,
même en régime prolétarien. « Les vagues théories sur la culture
prolétarienne, conçues par analogie et par antithèse avec la
culture bourgeoise, résultent de comparaisons entre le prolétariat
et la bourgeoisie, auxquelles l'esprit critique est tout à fait
étranger... Il est certain qu'un moment viendra, dans le
développement de la société nouvelle, où l'économique, la culture,
l'art, auront la plus grande liberté de mouvement - de progrès.
Mais nous ne pouvons nous livrer sur ce sujet qu'à des conjectures
fantaisistes. Dans une société qui se sera débarrassée de
l'accablant souci du pain quotidien, où les blanchisseries
communales laveront bien le bon linge de tout le monde, où les
enfants, - tous les enfants -bien nourris, bien portants et gais,
absorberont les éléments de la science et de l'art comme l'air et
la lumière du soleil, où il n'y aura plus de « bouches inutiles »,
où l'égoïsme libéré de l'homme - puissance formidable -ne tendra
qu'à la connaissance, à la transformation et à l'amélioration de
l'univers, - dans cette société le dynamisme de la culture ne sera
comparable à rien de ce que nous connaissons par le passé. Mais
nous n'y arriverons qu'après une longue et pénible transition, qui
est encore presque toute devant nous. » (Trotsky, « Révolution et
culture », Clarté, 1er novembre 1923.) Ces admirables propos me
semblent faire justice, une fois pour toutes, de la prétention des
quelques fumistes et des quelques roublards qui se donnent
aujourd'hui en France, sous la dictature de Poincaré, pour des
écrivains et des artistes prolétariens, sous prétexte que dans
leur production tout n'est que laideur et que misère, de ceux qui
ne conçoivent rien au-delà de l'immonde reportage, du monument
funéraire et du croquis de bagne, qui ne savent qu'agiter sous nos
yeux le spectre de Zola, Zola qu'ils fouillent sans parvenir à
rien lui soustraire et qui, abusant ici sans vergogne tout ce qui
vit, souffre, gronde et espère, s'opposent à toute recherche
sérieuse, travaillent à rendre impossible toute découverte, et,
sous couleur de donner ce qu'ils savent être irrecevable :
l'intelligence immédiate et générale de ce qui se crée, sont, en
même temps que les pires contempteurs de l'esprit, les plus sûrs
contre-révolutionnaires.

Il est regrettable, je commençais à le dire plus haut, que des
efforts plus systématiques et plus suivis, comme n'a pas encore
cessé d'en réclamer le surréalisme, n'aient été fournis dans la
voie de l'écriture automatique, par exemple, et des récits de
rêves. Malgré l'insistance que nous avons mise à introduire des
textes de ce caractère dans les publications surréalistes et la
place remarquable qu'ils occupent dans certains ouvrages, il faut
avouer que leur intérêt a quelquefois peine à s'y soutenir ou
qu'ils y font un peu trop l'effet de « morceaux de bravoure ».
L'apparition d'un poncif indiscutable à l'intérieur de ces textes
est aussi tout à fait préjudiciable à l'espèce de conversion que
nous voulions opérer par eux. La faute en est à la très grande
négligence de la plupart de leurs auteurs qui se satisfirent
généralement de laisser courir la plume sur le papier sans
observer le moins du monde ce qui se passait alors en eux, - ce
dédoublement étant pourtant plus facile à saisir et plus
intéressant à considérer que celui de l'écriture réfléchie -ou de
rassembler d'une manière plus ou moins arbitraire des éléments
oniriques destinés davantage à faire valoir leur pittoresque qu'à
permettre d'apercevoir utilement leur jeu. Une telle confusion
est, bien entendu, de nature à nous priver de tout le bénéfice que
nous pourrions trouver à ces sortes d'opérations. La grande valeur
qu'elles présentent pour le surréalisme tient, en effet, à ce
qu'elles sont susceptibles de nous livrer des étendues logiques
particulières, très précisément celles où jusqu'ici la faculté
logique, exercée en tout et pour tout dans le conscient, n'agit
pas. Que dis-je ! Non seulement ces étendues logiques restent
inexplorées, mais encore on demeure aussi peu renseigné que jamais
sur l'origine de cette voix qu'il ne tient qu'à chacun d'entendre,
et qui nous entretient le plus singulièrement d'autre chose que ce
que nous croyons penser, et parfois prend un ton grave alors que
nous nous sentons le plus légers, ou nous conte des sornettes dans
le malheur. Elle n'obéit pas, d'ailleurs, à ce simple besoin de
contradiction... Tandis que je suis assis devant ma table, elle
m'entretient d'un homme qui sort d'un fossé sans me dire, bien
entendu, qui il est ; si j'insiste elle me le représente assez
précisément : non, décidément je ne connais pas cet homme. Le
temps de noter cela, et déjà cet homme est perdu. J'écoute, je
suis loin du « Second manifeste du surréalisme »... Il ne faut pas
multiplier les exemples : c'est elle qui parle ainsi... Parce que
les exemples boivent... Pardon, moi non plus je ne comprends pas.
Le tout serait de savoir jusqu'à quel point cette voix est
autorisée, par exemple pour me reprendre : il ne faut pas
multiplier les exemples (et l'on sait, depuis Les Chants de
Maldoror, de quel merveilleux délié peuvent être ses interventions
critiques). Quand elle me répond que les exemples boivent (?) est-
ce une façon pour la puissance qui l'emprunte de se dérober, et
alors pourquoi se dérobe-t-elle ? Allait-elle s'expliquer à
l'instant où je me suis hâté de la surprendre sans la saisir ? Un
tel problème n'est pas seulement d'intérêt surréaliste. Nul ne
fait, en s'exprimant, mieux que s'accommoder d'une possibilité de
conciliation très obscure de ce qu'il savait avoir à dire avec ce
que, sur le même sujet, il ne savait pas avoir à dire et que
cependant il a dit. La pensée la plus rigoureuse est hors d'état
de se passer de ce secours pourtant indésirable du point de vue de
la rigueur. Il y a bel et bien torpillage de l'idée au sein de la
phrase qui l'énonce, quand bien même cette phrase serait nette de
toute charmante liberté prise avec son sens. Le dadaïsme avait
surtout voulu attirer l'attention sur ce torpillage. On sait que
le surréalisme s'est préoccupé, par l'appel à l'automatisme, de
mettre à l'abri de ce torpillage un bâtiment quelconque : quelque
chose comme un vaisseau-fantôme (cette image, dont on a cru
pouvoir se servir contre moi, si usée soit-elle, me paraît bonne
et je la reprends).

À nous, disais-je donc, de chercher à apercevoir de plus en plus
clairement ce qui se trame à l'insu de l'homme dans les
profondeurs de son esprit, quand bien même il commencerait par
nous en vouloir de son propre tourbillon. Nous sommes loin, en
tout ceci, de vouloir réduire la part du démêlable et rien ne
saurait s'imposer moins que nous renvoyer à l'étude scientifique
des « complexes ». Certes le surréalisme, que nous avons vu
socialement adopter de propos délibéré la formule marxiste,
n'entend pas faire bon marché de la critique freudienne des
idées : tout au contraire il tient cette critique pour la première
et pour la seule vraiment fondée. S'il lui est impossible
d'assister indifférent au débat qui met aux prises sous ses yeux
les représentants qualifiés des diverses tendances
psychanalytiques - tout comme il est amené, au jour le jour, à
considérer avec passion la lutte qui se poursuit à la tête de
l'Internationale -il n'a pas à intervenir dans une controverse qui
lui paraît ne pouvoir longtemps encore se poursuivre utilement
qu'entre praticiens. Ce n'est pas là le domaine dans lequel il
entend faire valoir le résultat de ses expériences personnelles.
Mais, comme il est donné de par leur nature à ceux qu'il rassemble
de prendre en considération toute spéciale cette donnée freudienne
sous le coup de laquelle tombe la plus grande partie de leur
agitation en tant qu'hommes - souci de créer, de détruire
artistiquement -je veux parler de la définition du phénomène de
« sublimation (33) », le surréalisme demande essentiellement à ceux-
ci d'apporter à l'accomplissement de leur mission une conscience
nouvelle, de faire en sorte de suppléer par une auto-observation
qui présente une valeur exceptionnelle dans leur cas à ce que
laisse d'insuffisant la pénétration des états d'âmes dits
« artistiques » par des hommes qui ne sont pas artistes mais pour la
plupart médecins. Par ailleurs il exige que, par le chemin inverse
de celui que nous venons de les voir suivre, ceux qui possèdent,
au sens freudien, la « précieuse faculté » dont nous parlons,
s'appliquent à étudier sous ce jour le mécanisme complexe entre
tous de l'inspiration et, à partir du moment où l'on cesse de
tenir celle-ci pour une chose sacrée, que, tout à la confiance
qu'ils ont en son extraordinaire vertu, ils ne songent qu'à faire
tomber ses derniers liens, voire - ce qu'on n'eut jamais encore
osé concevoir -à se la soumettre. Inutile de s'embarrasser à ce
propos de subtilités, on sait assez ce qu'est l'inspiration. Il
n'y a pas à s'y méprendre ; c'est elle qui a pourvu aux besoins
suprêmes d'expression en tout temps et en tous lieux. On dit
communément qu'elle y est ou qu'elle n'y est pas et, si elle n'y
est pas, rien de ce que suggèrent auprès d'elle l'habileté humaine
qu'oblitèrent l'intérêt, l'intelligence discursive et le talent
qui s'acquiert par le travail, ne peut nous guérir de son absence.
Nous la reconnaissons sans peine à cette prise de possession
totale de notre esprit qui, de loin en loin, empêche que pour tout
problème posé nous soyons le jouet d'une solution rationnelle
plutôt que d'une autre solution rationnelle, à cette sorte de
court-circuit qu'elle provoque entre une idée donnée et sa
répondante (écrite par exemple). Tout comme dans le monde
physique, le court-circuit se produit quand les deux « pôles » de la
machine se trouvent réunis par un conducteur de résistance nulle
ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait
l'impossible pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et
il ne tiendra jamais à rien tant qu'à reproduire artificiellement
ce moment idéal où l'homme, en proie à une émotion particulière,
est soudain empoigné par ce « plus fort que lui » qui le jette, à
son corps défendant, dans l'immortel. Lucide, éveillé, c'est avec
terreur qu'il sortirait de ce mauvais pas. Le tout est qu'il n'en
soit pas libre, qu'il continue à parler tout le temps que dure la
mystérieuse sonnerie : c'est, en effet, par où il cesse de
s'appartenir qu'il nous appartient. Ces produits de l'activité
psychique, aussi distraits que possible de la volonté de
signifier, aussi allégés que possible des idées de responsabilité
toujours prêtes à agir comme freins, aussi indépendants que
possible de tout ce qui n'est pas la vie passive de
l'intelligence, ces produits que sont l'écriture automatique et
les récits de rêves (34) présentent à la fois l'avantage d'être
seuls à fournir des éléments d'appréciation de grand style à une
critique qui, dans le domaine artistique, se montre étrangement
désemparée, de permettre un reclassement général des valeurs
lyriques et de proposer une clé qui, capable d'ouvrir indéfiniment
cette boîte à multiple fond qui s'appelle l'homme, le dissuade de
faire demi-tour, pour des raisons de conservation simple, quand il
se heurte dans l'ombre aux portes extérieurement fermées de l'« au-
delà », de la réalité, de la raison, du génie et de l'amour. Un
jour viendra où l'on ne se permettra plus d'en user cavalièrement,
comme on l'a fait, avec ces preuves palpables d'une existence
autre que celle que nous pensons mener. On s'étonnera alors que,
serrant la vérité d'aussi près que nous l'avons fait, nous ayons
pris soin dans l'ensemble de nous ménager un alibi littéraire ou
autre plutôt que, sans savoir nager, de nous jeter à l'eau, sans
croire au phénix, d'entrer dans le feu pour atteindre cette
vérité.

La faute, je le répète, n'en aura pas été à nous tous
indistinctement. En traitant du manque de rigueur et de pureté
dans lequel ont quelque peu sombré ces démarches élémentaires, je
compte bien faire apercevoir ce qu'il y a de contaminé, à l'heure
actuelle, dans ce qui passe, à travers déjà trop d'oeuvres, pour
l'expression valable du surréalisme. Je nie, pour une grande part,
l'adéquation de cette expression à cette idée. C'est à
l'innocence, à la colère de quelques hommes à venir qu'il
appartiendra de dégager du surréalisme ce qui ne peut manquer
d'être encore vivant, de le restituer, au prix d'un assez beau
saccage, à son but propre. D'ici là il nous suffira, à mes amis et
à moi, d'en redresser, comme je le fais ici, d'un coup d'épaule la
silhouette inutilement chargée de fleurs mais toujours impérieuse.
La très faible mesure dans laquelle, d'ores et déjà, le
surréalisme nous échappe n'est, d'ailleurs, pas pour nous faire
craindre qu'il serve à d'autres contre nous. Il est,
naturellement, dommage que Vigny ait été un être si prétentieux et
si bête, que Gautier ait eu une vieillesse gâteuse, mais ce n'est
pas dommage pour le romantisme. On s'attriste de penser que
Mallarmé fut un parfait petit bourgeois, ou qu'il y eut des gens
pour croire à la valeur de Moréas, mais, si le symbolisme était
quelque chose, on ne s'attristerait pas pour le symbolisme, etc.
De la même manière, je ne pense pas qu'il y ait grave inconvénient
pour le surréalisme à enregistrer la perte de telle ou telle
individualité même brillante, et notamment au cas où celle-ci qui,
par là même, n'est plus entière, indique par tout son comportement
qu'elle désire rentrer dans la norme. C'est ainsi qu'après lui
avoir laissé un temps incroyable pour se reprendre à ce que nous
espérions n'être qu'un abus passager de sa faculté critique,
j'estime que nous nous trouvons dans l'obligation de signifier à
Desnos que, n'attendant absolument plus rien de lui, nous ne
pouvons que le libérer de tout engagement pris naguère vis-à-vis
de nous. Sans doute je m'acquitte de cette tâche avec une certaine
tristesse. À l'encontre de nos premiers compagnons de route que
nous n'avons jamais songé à retenir, Desnos a joué dans le
surréalisme un rôle nécessaire, inoubliable et le moment serait
sans doute plus mal choisi qu'aucun autre pour le contester. (Mais
Chirico aussi, n'est-ce pas, et cependant...) Des livres comme
Deuil pour Deuil, La Liberté, ou l'Amour !, C'est les bottes de
sept lieues cette phrase : Je me vois, et tout ce que la légende,
moins belle que la réalité, accordera à Desnos pour prix d'une
activité qui ne se dépensa pas uniquement à écrire des livres,
militeront longtemps en faveur de ce qu'il est maintenant en
posture de combattre. Qu'il suffise de savoir que ceci se passait
il y a quatre ou cinq ans. Depuis lors, Desnos, grandement
desservi dans ce domaine par les puissances mêmes qui l'avaient
quelque temps soulevé et dont il paraît ignorer encore qu'elles
étaient des puissances de ténèbres, s'avisa malheureusement d'agir
sur le plan réel où il n'était qu'un homme plus seul et plus
pauvre qu'un autre, comme ceux qui ont vu, je dis : vu, ce que les
autres craignent de voir et qui, plutôt qu'à vivre ce qui est,
sont condamnés à vivre ce qui « fut » et ce qui « sera ». « Faute de
culture philosophique », comme il l'avance aujourd'hui
ironiquement, faute de culture philosophique non pas, mais peut-
être faute d'esprit philosophique et faute aussi, par suite, de
savoir préférer son personnage intérieur à tel ou tel personnage
extérieur de l'histoire - tout de même quelle idée enfantine :
être Robespierre ou Hugo ! Tous ceux qui le connaissent savent que
c'est ce qui aura empêché Desnos d'être Desnos -il crut pouvoir se
livrer impunément à une des activités les plus périlleuses qui
soient, l'activité journalistique, et négliger en fonction d'elle
de répondre pour son compte à un petit nombre de sommations
brutales en face desquelles, chemin faisant, le surréalisme s'est
trouvé : marxisme ou antimarxisme, par exemple. Maintenant que
cette méthode individualiste a fait ses preuves, que cette
activité chez Desnos a complètement dévoré l'autre, il nous est
cruellement impossible de ne pas déposer, à ce sujet, de
conclusions. Je dis que cette activité dépassant à l'heure
actuelle les cadres dans lesquels il n'était déjà pas très
tolérable qu'elle s'exerçât (Paris-Soir, Le Soir, Le Merle) il y a
lieu de la dénoncer comme confusionnelle au premier chef.
L'article intitulé « Les Mercenaires de l'Opinion » et jeté en don
de joyeux avènement à la remarquable poubelle qu'est la revue
Bifur est suffisamment éloquent par lui-même : Desnos y prononce
sa condamnation, et en quel style ! Les moeurs du rédacteur sont
multiples. C'est en général un employé, relativement ponctuel,
passablement paresseux, etc. On y relève des hommages à M. Merle,
à Clemenceau et cet aveu, plus désolant encore que le reste, à
savoir que le journal est un ogre qui tue ceux grâce auxquels il
vit.

Comment s'étonner, après cela, de lire dans un journal quelconque
ce stupide petit entrefilet : Robert Desnos, poète surréaliste, à
qui Man Ray demanda le scénario de son film L'Étoile de mer, fit
avec moi, l'an dernier, un voyage à Cuba. Et savez-vous ce qu'il
me récitait sous les étoiles tropicales, Robert Desnos ? Des
alexandrins, des a-le-xan-drins. Et (mais n'allez point le
répéter, et couler ainsi ce charmant poète), quand ces alexandrins
n'étaient pas de Jean Racine, ils étaient de lui. Je pense, en
effet, que les alexandrins en question vont de pair avec la prose
parue dans Bifur. Cette plaisanterie, qui a fini par ne plus même
être douteuse, a commencé le jour où Desnos, rivalisant dans ce
pastiche avec M. Ernest Raynaud, s'est cru autorisé à fabriquer de
toutes pièces un poème de Rimbaud qui nous manquait. Ce poème, qui
ne doute de rien, a paru malheureusement sous le titre : « Les
Veilleurs, d'Arthur Rimbaud », en tête de La Liberté ou l'Amour !.
Je ne pense pas qu'il ajoute rien, non plus que ceux du même genre
qui ont suivi, à la gloire de Desnos. Il importe, en effet, non
seulement d'accorder aux spécialistes que ces vers sont mauvais
(faux, chevillés et creux) mais encore de déclarer que, du point
de vue surréaliste, ils témoignent d'une ambition ridicule et
d'une incompréhension inexcusable des fins poétiques actuelles.

Cette incompréhension, de la part de Desnos et de quelques autres,
est d'ailleurs en train de prendre un tour si actif que cela me
dispense d'épiloguer longuement à son sujet. Je n'en retiendrai
pour preuve décisive que l'inqualifiable idée qu'ils ont eue de
faire servir d'enseigne à une « boîte » de Montparnasse, théâtre
habituel de leurs pauvres exploits nocturnes, le seul nom jeté à
travers les siècles qui constituât un défi pur à tout ce qu'il y a
de stupide, de bas et d'écoeurant sur terre : Maldoror.

« Il paraît que ça ne va guère, chez les surréalistes. Ces
messieurs Breton et Aragon se seraient rendus insupportables en
prenant des airs de haut commandement. On m'a même dit qu'on
jurerait deux adjudants « rempilés ». Alors, vous savez ce que
c'est ? Il y en a qui n'aiment pas ça. Bref, ils seraient
quelques-uns à être d'accord pour avoir baptisé Maldoror un
nouveau cabaret-dancing de Montparnasse. Ils disent comme ça que
Maldoror pour un surréaliste c'est l'équivalent de Jésus-Christ
pour un chrétien et que voir ce nom-là employé comme enseigne, ça
va sûrement scandaliser ces messieurs Breton et Aragon. » (Candide,
9 janvier 1930.) L'auteur des précédentes lignes, qui s'est rendu
sur les lieux, nous fait part sans plus de malice, et dans le
style négligé qui convient, de ses observations : « ... À ce moment
est arrivé un surréaliste, ce qui a fait un client de plus. Et
quel client ! M. Robert Desnos. Il a beaucoup déçu en ne
commandant qu'un citron pressé. Devant l'ahurissement général, il
a expliqué d'une voix encombrée :

– J'peux prendre qu'ça. J'pas dessaoulé d'puis deux jours ! »

Quelle pitié !

Il me serait naturellement trop facile de tirer avantage de ce
fait qu'on ne croit aujourd'hui pouvoir m'attaquer sans « attaquer »
du même coup Lautréamont, c'est-à-dire l'inattaquable.

Desnos et ses amis me laisseront reproduire ici, en toute
sérénité, les quelques phrases essentielles de ma réponse à une
enquête déjà ancienne du Disque vert, phrases auxquelles je n'ai
rien à changer et dont ils ne pourront nier qu'elles avaient alors
toute leur approbation :

« Quoi que vous tentiez, très peu de gens se guident aujourd'hui
sur cette lueur inoubliable : Maldoror et les Poésies refermés,
cette lueur qu'il ne faudrait pas avoir connue pour oser vraiment
se produire, et être. L'opinion des autres importe peu.
Lautréamont un homme, un poète, un prophète même : allons donc !
La prétendue nécessité littéraire à laquelle vous faites appel ne
parviendra pas à détourner l'Esprit de cette mise en demeure, la
plus dramatique qui fut jamais, et, de ce qui reste et restera la
négation de toute sociabilité, de toute contrainte humaine, à
faire une valeur d'échange précieuse et un élément quelconque de
progrès. La littérature et la philosophie contemporaines se
débattent inutilement pour ne pas tenir compte d'une révélation
qui les condamne. C'est le monde tout entier qui va sans le savoir
en supporter les conséquences et ce n'est pas pour autre chose que
les plus clairvoyants, les plus purs d'entre nous, se doivent au
besoin de mourir sur la brèche. La liberté, Monsieur... »

Il y a, dans une négation aussi grossière que l'association du mot
Maldoror à l'existence d'un bar immonde, de quoi me retenir
dorénavant de formuler le moindre jugement sur ce que Desnos
écrira. Tenons-nous-en, poétiquement, à cette débauche de
quatrains. (35) Voilà donc où mène l'usage immodéré du don verbal,
quand il est destiné à masquer une absence radicale de pensée et à
renouer avec la tradition imbécile du poète « dans les nuages » : à
l'heure où cette tradition est rompue et, quoi qu'en pensent
quelques rimailleurs attardés, bien rompue, où elle a cédé aux
efforts conjugués de ces hommes que nous mettons en avant parce
qu'ils ont vraiment voulu dire quelque chose : Borel, le Nerval
d'Aurélia, Baudelaire, Lautréamont, le Rimbaud de 1874-1875, le
premier Huysmans, l'Apollinaire des « poèmes-conversations » et des
« Quelconqueries », il est pénible qu'un de ceux que nous croyions
être des nôtres entreprenne de nous faire tout extérieurement le
coup du « Bateau ivre » ou de nous réendormir au bruit des
« Stances ». Il est vrai que la question poétique a cessé ces
dernières années de se poser sous l'angle essentiellement formel
et, certes, il nous intéresse davantage de juger de la valeur
subversive d'une oeuvre comme celle d'Aragon, de Crevel, d'Éluard,
de Péret, en lui tenant compte de sa lumière propre et de ce qu'à
cette lumière l'impossible rend au possible, le permis vole au
défendu, que de savoir pourquoi tel ou tel écrivain juge bon, çà
et là, d'aller à la ligne. Raison de moins pour qu'on vienne nous
entretenir encore de la césure : pourquoi ne se trouverait-il pas
aussi parmi nous de partisans d'une technique particulière du
« vers libre » et n'irait-on pas déterrer le cadavre Robert de
Souza ? Desnos veut rire : nous ne sommes pas prêts à rassurer le
monde si facilement.

Chaque jour nous apporte, dans l'ordre de la confiance et de
l'espoir placés, à de rares exceptions près, beaucoup trop
généreusement dans les êtres, une déception nouvelle qu'il faut
avoir le courage d'avouer, ne serait-ce, par mesure d'hygiène
mentale, que pour la porter au compte horriblement débiteur de la
vie. Libre n'était pas à Duchamp d'abandonner la partie qu'il
jouait aux environs de la guerre pour une partie d'échecs
interminable qui donne peut-être une idée curieuse d'une
intelligence répugnant à servir mais aussi - toujours cet
exécrable Harrar -paraissant lourdement affligée de scepticisme
dans la mesure où elle refuse de dire pourquoi. Bien moins encore
convient-il que nous passions à M. Ribemont-Dessaignes de donner
pour suite à L'Empereur de Chine une série d'odieux petits romans
policiers, même signés : Dessaignes, dans les plus basses feuilles
cinématographiques. Je m'inquiète enfin de penser que Picabia
pourrait être à la veille de renoncer à une attitude de
provocation et de rage presque pures, que parfois nous-mêmes avons
trouvé difficile de concilier avec la nôtre, mais qui, du moins en
poésie et en peinture, nous a toujours semblé se défendre
admirablement : S'appliquer à son travail, y apporter le « métier »
sublime, aristocratique, qui n'a jamais empêché l'inspiration
poétique et, seul, permet à une oeuvre de traverser les siècles et
de rester jeune... il faut faire attention... il faut serrer les
rangs et ne pas chercher à se tirer dans les jambes entre
« consciencieux... il faut favoriser l'éclosion de l'idéal, etc.
Même par pitié pour Bifur où ces lignes ont paru, est-ce bien le
Picabia que nous connaissons qui parle ainsi ?

Ceci dit, il nous prend par contre l'envie de rendre à un homme de
qui nous nous sommes trouvés séparés durant de longues années
cette justice que l'expression de sa pensée nous intéresse
toujours, qu'à en juger par ce que nous pouvons lire encore de
lui, ses préoccupations ne nous sont pas devenues étrangères et
que, dans ces conditions, il y a peut-être lieu de penser que
notre mésentente avec lui n'était fondée sur rien de si grave que
nous avons pu croire. Sans doute est-il possible que Tzara qui, au
début de 1922, époque de la liquidation de « Dada » en tant que
mouvement, n'était plus d'accord avec nous sur les moyens
pratiques de poursuivre l'activité commune, ait été victime de
préventions excessives que nous avions, de ce fait, contre lui -
il en avait aussi d'excessives contre nous -et que, lors de la
trop fameuse représentation du Coeur à barbe, pour faire prendre
le tour qu'on sait à notre rupture, il ait suffi de sa part d'un
geste malencontreux sur le sens duquel il déclare - je le sais
depuis peu -que nous nous sommes mépris. (Il faut reconnaître que
la plus grande confusion a toujours été le premier objectif des
spectacles « Dada », que dans l'esprit des organisateurs il ne
s'agissait de rien tant que de porter, entre la scène et la salle,
le malentendu à son comble. Or, nous ne nous trouvions pas tous,
ce soir-là, du même côté). C'est très volontiers, pour ma part,
que j'accepte de m'en tenir à cette version et je ne vois dès lors
aucune autre raison de ne pas insister, auprès de tous ceux qui y
ont été mêlés, pour que ces incidents tombent dans l'oubli. Depuis
qu'ils ont eu lieu, j'estime que l'attitude intellectuelle de
Tzara n'ayant pas cessé d'être nette, ce serait faire preuve
d'étroitesse d'esprit que de ne pas publiquement lui en donner
acte. En ce qui nous concerne, mes amis et moi, nous aimerions
montrer par ce rapprochement que ce qui guide, en toutes
circonstances, notre conduite, n'est nullement le désir sectaire
de faire prévaloir à tout prix un point de vue que nous ne
demandons pas même à Tzara de partager intégralement, mais bien
plutôt le souci de reconnaître la valeur - ce qui est pour nous la
valeur -où elle est. Nous croyons à l'efficacité de la poésie de
Tzara et autant dire que nous la considérons, en dehors du
surréalisme, comme la seule vraiment située. Quand je parle de son
efficacité, j'entends signifier qu'elle est opérante dans le
domaine le plus vaste et qu'elle est un pas marqué aujourd'hui
dans le sens de la délivrance humaine. Quand je dis qu'elle est
située, on comprend que je l'oppose à toutes celles qui pourraient
être aussi bien d'hier et d'avant-hier : au premier rang des
choses que Lautréamont n'a pas rendues complètement impossibles,
il y a la poésie de Tzara. De nos oiseaux venant à peine de
paraître, ce n'est fort heureusement pas le silence de la presse
qui arrêtera sitôt ses méfaits.

Sans donc avoir besoin de demander à Tzara de se ressaisir, nous
voudrions simplement l'engager à rendre son activité plus
manifeste qu'elle ne put être ces dernières années. Le sachant
désireux lui-même d'unir, comme par le passé, ses efforts aux
nôtres, rappelons-lui qu'il écrivait, de son propre aveu, pour
chercher des hommes et rien de plus. À cet égard, qu'il s'en
souvienne, nous étions comme lui. Ne laissons pas croire que nous
nous sommes ainsi trouvés, puis perdus.

Je cherche, autour de nous, avec qui échanger encore, si possible,
un signe d'intelligence, mais non : rien. Peut-être sied-il, tout
au plus, de faire observer à Daumal, qui ouvre dans Le Grand Jeu
une intéressante enquête sur le Diable, que rien ne nous
retiendrait d'approuver une grande partie des déclarations qu'il
signe seul ou avec Lecomte, si nous ne restions sur l'impression
passablement désastreuse de sa faiblesse en une circonstance
donnée ? (36) Il est regrettable, d'autre part, que Daumal ait
évité jusqu'ici de préciser sa position personnelle et, pour la
part de responsabilité qu'il y prend, celle du Grand Jeu à l'égard
du surréalisme. On comprend mal que ce qui tout à coup vaut à
Rimbaud cet excès d'honneur ne vaille pas à Lautréamont la
déification pure et simple. L'incessante contemplation d'une
Évidence noire, gueule absolue, nous sommes d'accord, c'est bien à
cela que nous sommes condamnés. Pour quelles fins mesquines
opposer, dès lors, un groupe à un groupe ? Pourquoi, sinon
vainement pour se distinguer, faire comme si l'on n'avait jamais
entendu parler de Lautréamont ? Mais les grands anti-soleils
noirs, puits de vérité dans la trame essentielle, dans le voile
gris du ciel courbe, vont et viennent et s'aspirent l'un l'autre,
et les hommes les nomment Absences. (Daumal : « Feux à volonté », Le
Grand Jeu, printemps 1929.) Celui qui parle ainsi en ayant le
courage de dire qu'il ne se possède plus, n'a que faire, comme il
ne peut tarder à s'en apercevoir, de se préférer à l'écart de
nous.

Alchimie du verbe : ces mots qu'on va répétant un peu au hasard
aujourd'hui demandent à être pris au pied de la lettre. Si le
chapitre d'Une Saison en enfer qu'ils désignent ne justifie peut-
être pas toute leur ambition, il n'en est pas moins vrai qu'il
peut être tenu le plus authentiquement pour l'amorce de l'activité
difficile qu'aujourd'hui seul le surréalisme poursuit. Il y aurait
de notre part quelque enfantillage littéraire à prétendre que nous
ne devons pas tant à cet illustre texte. L'admirable XIVe siècle
est-il moins grand dans le sens de l'espoir (et, bien entendu, du
désespoir) humain, parce qu'un homme du génie de Flamel reçut
d'une puissance mystérieuse le manuscrit, qui existait déjà, du
livre d'Abraham Juif, ou parce que les secrets d'Hermès n'avaient
pas été complètement perdus ? Je n'en crois rien et j'estime que
les recherches de Flamel, avec tout ce qu'elles présentent
apparemment de réussite concrète, ne perdent rien à avoir été
ainsi aidées et devancées. Tout se passe de même, à notre époque,
comme si quelques hommes venaient d'être mis en possession, par
des voies surnaturelles, d'un recueil singulier dû à la
collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et
qu'une voix leur eût dit, comme à Flamel l'ange : « Regardez bien
ce livre, vous n'y comprenez rien, ni vous, ni beaucoup d'autres,
mais vous y verrez un jour ce que nul n'y saurait voir. (37) » Il
ne dépend plus d'eux de se ravir à cette contemplation. Je demande
qu'on veuille bien observer que les recherches surréalistes
présentent, avec les recherches alchimiques, une remarquable
analogie de but : la pierre philosophale n'est rien autre que ce
qui devait permettre à l'imagination de l'homme de prendre sur
toutes choses une revanche éclatante et nous voici de nouveau,
après des siècles de domestication de l'esprit et de résignation
folle, à tenter d'affranchir définitivement cette imagination par
le long, immense, raisonné dérèglement de tous les sens et le
reste. Nous n'en sommes peut-être qu'à orner modestement les murs
de notre logis de figures qui, tout d'abord, nous semblent belles,
à l'imitation encore de Flamel avant qu'il eût trouvé son premier
agent, sa « matière », son « fourneau ». Il aimait à montrer ainsi un
Roy avec un grand coutelas, qui faisoit tuer en sa présence par
des soldats, grande multitude de petits enfans, les mères desquels
pleuroient aux pieds des impitoyables gendarmes, le sang desquels
petits enfans, estoit puis après recueilly par d'autres soldats,
et mis dans un grand vaisseau, dans lequel le Soleil et la Lune du
ciel venoient se baigner et tout près il y avait un jeune homme
avec des aisles aux talons, ayant une verge caducée en main, de
laquelle il frapoit une salade qui lui couvroit la teste. Contre
iceluy venoit courant et volant à aisles ouverts un grand
vieillard, lequel, sur sa teste avoit une horloge attachée. Ne
dirait-on pas le tableau surréaliste ? Et qui sait si plus loin
nous n'allons pas, à la faveur d'une évidence nouvelle ou non,
nous trouver devant la nécessité de nous servir d'objets tout
nouveaux, ou considérés à tout jamais comme hors d'usage ? Je ne
pense pas forcément qu'on recommencera à avaler des coeurs de
taupes ou à écouter, comme le battement du sien propre, celui de
l'eau qui bout dans une chaudière. Ou plutôt je n'en sais rien,
j'attends. Je sais seulement que l'homme n'est pas au bout de ses
peines et tout ce que je salue est le retour de ce furor duquel
Agrippa distinguait vainement ou non quatre espèces. Avec le
surréalisme, c'est bien uniquement à ce furor que nous avons
affaire. Et qu'on comprenne bien qu'il ne s'agit pas d'un simple
regroupement des mots ou d'une redistribution capricieuse des
images visuelles, mais de la recréation d'un état qui n'ait plus
rien à envier à l'aliénation mentale : les auteurs modernes que je
cite se sont suffisamment expliqués à ce sujet. Que Rimbaud ait
cru bon de s'excuser de ce qu'il appelle ses « sophismes » nous n'en
avons cure ; que cela, selon son expression, se soit passé, voilà
qui n'a pas le moindre intérêt pour nous. Nous ne voyons là qu'une
petite lâcheté très ordinaire, qui ne présume en rien du sort
qu'un certain nombre d'idées peuvent avoir. Je sais aujourd'hui
saluer la beauté : Rimbaud est impardonnable d'avoir voulu nous
faire croire de sa part à une seconde fuite alors qu'il retournait
en prison. -« Alchimie du verbe » : on peut également regretter que
le mot « verbe » soit pris ici dans un sens un peu restrictif et
Rimbaud semble reconnaître, d'ailleurs, que la « vieillerie
poétique » tient trop de place dans cette alchimie. Le verbe est
davantage et il n'est rien moins pour les cabalistes, par exemple,
que ce à l'image de quoi l'âme humaine est créée ; on sait qu'on
l'a fait remonter jusqu'à être le premier exemplaire de la cause
des causes ; il est autant, par là, dans ce que nous craignons que
dans ce que nous écrivons, que dans ce que nous aimons.

Je dis que le surréalisme en est encore à la période des
préparatifs et je me hâte d'ajouter qu'il se peut que cette
période dure aussi longtemps que moi (que moi dans la très faible
mesure où je ne suis pas encore en état d'admettre qu'un nommé
Paul Lucas ait rencontré Flamel à Brousse au commencement du
XVIIe siècle, que le même Flamel, accompagné de sa femme et d'un
fils, ait été vu à l'Opéra en 1761, et qu'il ait fait une courte
apparition à Paris au mois de mai 1819, (époque à laquelle on
raconte qu'il loua une boutique à Paris, 22, rue de Cléry). Le
fait est qu'à grossièrement parler ces préparatifs sont d'ordre
« artistique ». Je prévois toutefois qu'ils prendront fin et
qu'alors les idées bouleversantes que le surréalisme recèle
apparaîtront dans un bruit d'immense déchirement et se donneront
libre carrière. Tout est à attendre de l'aiguillage moderne de
certaines volontés à venir : s'affirmant après les nôtres, elles
se feront plus implacables que les nôtres. De toute manière nous
nous estimerons assez d'avoir contribué à établir l'inanité
scandaleuse de ce qui, encore à notre arrivée, se pensait et
d'avoir soutenu - ne serait-ce que soutenu -qu'il fallait que le
pensé succombât enfin sous le pensable.

Il est permis de se demander qui Rimbaud, en menaçant de stupeur
et de folie ceux qui entreprendraient de marcher sur ces traces,
souhaitait au juste décourager. Lautréamont commence par prévenir
le lecteur qu'à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d'esprit au moins égale à sa défiance,
les émanations mortelles de ce livre - Les Chants de Maldoror -
imbiberont son âme, comme l'eau le sucre, mais il prend soin
d'ajouter que quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans
danger. Cette question de la malédiction, qui n'a guère prêté
jusqu'ici qu'à des commentaires ironiques ou étourdis, est plus
que jamais d'actualité. Le surréalisme a tout à perdre à vouloir
éloigner de lui-même cette malédiction. Il importe de réitérer et
de maintenir ici le « Maranatha » des alchimistes, placé au seuil de
l'oeuvre pour arrêter les profanes. C'est même là ce qu'il me
paraît le plus urgent de faire comprendre à quelques-uns de nos
amis qui me paraissent un peu trop préoccupés de la vente et du
placement de leurs tableaux, par exemple. J'aimerais assez,
écrivait récemment Nougé, que ceux d'entre nous dont le nom
commence à marquer un peu, l'effacent. Sans bien savoir à qui il
pense, j'estime en tout cas que ce n'est pas trop demander aux uns
et aux autres que de cesser de s'exhiber complaisamment et de se
produire sur les tréteaux. L'approbation du public est à fuir par-
dessus tout. Il faut absolument empêcher le public d'entrer si
l'on veut éviter la confusion. J'ajoute qu'il faut le tenir
exaspéré à la porte par un système de défis et de provocations.

Je Demande L'Occultation Profonde, Véritable Du Surréalisme. (38)

Je proclame, en cette matière, le droit à l'absolue sévérité. Pas
de concessions au monde et pas de grâce. Le terrible marché en
main.

À bas ceux qui distribueraient le pain maudit aux oiseaux.

Tout homme qui, désireux d'atteindre le but suprême de l'âme, part
pour aller demander des Oracles, lit-on dans le Troisième Livre de
la Magie, doit, pour y arriver, détacher entièrement son esprit
des choses vulgaires, il doit le purifier de toute maladie,
faiblesse d'esprit, malice ou semblables défauts, et de toute
condition contraire à la raison qui la suit, comme la rouille suit
le fer et le Quatrième Livre précise énergiquement que la
révélation attendue exige encore que l'on se tienne en un endroit
pur et clair, tendu partout de tentures blanches et qu'on
n'affronte aussi bien les mauvais Esprits que les bons que dans la
mesure de la « dignification » à laquelle on est parvenu. Il insiste
sur le fait que le livre des mauvais Esprits est fait d'un papier
très pur qui n'a jamais servi à quelque autre usage et qu'on nomme
communément parchemin vierge.

Il n'est pas d'exemple que les mages aient peu tenu à l'état de
propreté éclatante de leurs vêtements et de leur âme et je ne
comprendrais pas qu'attendant ce que nous attendons de certaines
pratiques d'alchimie mentale nous acceptions de nous montrer, sur
ce point, moins exigeants qu'eux. Voilà pourtant ce qui nous est
le plus âprement reproché et ce que, moins que tout autre, paraît
disposé à nous passer M. Bataille qui mène à l'heure actuelle,
dans la revue Documents, une plaisante campagne contre ce qu'il
appelle « la soif sordide de toutes les intégrités ». M. Bataille
m'intéresse uniquement dans la mesure où il se flatte d'opposer à
la dure discipline de l'esprit à quoi nous entendons bel et bien
tout soumettre - et nous ne voyons pas d'inconvénient à ce que
Hegel en soit rendu principalement responsable -une discipline qui
ne parvient pas même à paraître plus lâche, car elle tend à être
celle du non-esprit (et c'est d'ailleurs là que Hegel l'attend).
M. Bataille fait profession de ne vouloir considérer au monde que
ce qu'il y a de plus vil, de plus décourageant et de plus corrompu
et il invite l'homme, pour éviter de se rendre utile à quoi que ce
soit de déterminé, « à courir absurdement avec lui - les yeux tout
à coup devenus troubles et chargés d'inavouables larmes -vers
quelques provinciales maisons hantées, plus vilaines que des
mouches, plus vicieuses, plus rances que des salons de coiffure ».
S'il m'arrive de rapporter de tels propos, c'est qu'ils ne me
paraissent pas engager seulement M. Bataille mais encore ceux des
anciens surréalistes qui ont voulu avoir leurs coudées libres pour
se commettre un peu partout. Peut-être M. Bataille est-il de force
à les grouper et qu'il y parvienne, à mon sens, sera très
intéressant. Prenant le départ pour la course que, nous venons de
le voir, M. Bataille organise, il y a déjà : MM. Desnos, Leiris,
Limbour, Masson et Vitrac : on ne s'explique pas que M. Ribemont-
Dessaignes, par exemple, ne soit pas encore là. Je dis qu'il est
extrêmement significatif de voir à nouveau s'assembler tous ceux
qu'une tare quelconque a éloignés d'une première activité définie
parce qu'il est très probable qu'ils n'ont que leurs
mécontentements à mettre en commun. Je m'amuse d'ailleurs à penser
qu'on ne peut sortir du surréalisme sans tomber sur M. Bataille,
tant il est vrai que le dégoût de la rigueur ne sait se traduire
que par une soumission nouvelle à la rigueur.

Avec M. Bataille, rien que de très connu, nous assistons à un
retour offensif du vieux matérialisme antidialectique qui tente,
cette fois, de se frayer gratuitement un chemin à travers Freud.
Matérialisme, dit-il, interprétation directe, excluant tout
idéalisme, des phénomènes bruts, matérialisme qui, pour ne pas
être regardé comme un idéalisme gâteux, devra être fondé
immédiatement sur les phénomènes économiques et sociaux. Comme on
ne précise pas ici « matérialisme historique » (et d'ailleurs
comment le pourrait-on faire ?) nous sommes bien obligés
d'observer qu'au point de vue philosophique de l'expression, c'est
vague et qu'au point de vue poétique de la nouveauté, c'est nul.

Ce qui est moins vague, c'est le sort que M. Bataille entend faire
à un petit nombre d'idées particulières qu'il a et dont, étant
donné leur caractère, il s'agira de savoir si elles ne relèvent
pas de la médecine ou de l'exorcisme, car, pour ce qui est de
l'apparition de la mouche sur le nez de l'orateur (Georges
Bataille : « Figure humaine », Documents, n° 4), argument suprême
contre le moi, nous connaissons l'antienne pascalienne et
imbécile ; il y a longtemps que Lautréamont en a fait justice :
L'esprit du plus grand homme (soulignons trois fois : plus grand
homme) n'est pas si dépendant qu'il soit sujet à être troublé par
le moindre bruit du Tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne
faut pas le silence d'un canon pour empêcher ses pensées. Il ne
faut pas le bruit d'une girouette, d'une poulie. La mouche ne
raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles.
L'homme qui pense, aussi bien que sur le sommet d'une montagne,
peut se poser sur le nez de la mouche. Nous ne parlons si
longuement des mouches que parce que M. Bataille aime les mouches.
Nous, non : nous aimons la mitre des anciens évocateurs, la mitre
de lin pur à la partie antérieure de laquelle était fixée une lame
d'or et sur laquelle les mouches ne se posaient pas, parce qu'on
avait fait des ablutions pour les chasser. Le malheur pour
M. Bataille est qu'il raisonne : certes il raisonne comme
quelqu'un qui a « une mouche sur le nez », ce qui le rapproche
plutôt du mort que du vivant, mais il raisonne. Il cherche, en
s'aidant du petit mécanisme qui n'est pas encore tout à fait
détraqué en lui, à faire partager ses obsessions : c'est même par
là qu'il ne peut prétendre, quoi qu'il en dise, s'opposer comme
une brute à tout système. Le cas de M. Bataille présente ceci de
paradoxal et pour lui de gênant que sa phobie de « l'idée », à
partir du moment où il entreprend de la communiquer, ne peut
prendre qu'un tour idéologique. Un état de déficit conscient à
forme généralisatrice, diraient les médecins. Voici, en effet,
quelqu'un qui pose en principe que l'horreur n'entraîne aucune
complaisance pathologique et joue uniquement le rôle du fumier
dans la croissance végétale, fumier d'odeur suffocante sans doute
mais salubre à la plante. Cette idée, sous son apparence
infiniment banale, est, à elle seule, malhonnête ou pathologique
(il resterait à prouver que Lulle, et Berkeley, et Hegel, et
Rabbe, et Baudelaire, et Rimbaud, et Marx, et Lénine se sont, très
particulièrement, conduits dans la vie comme des porcs). Il est à
remarquer que M. Bataille fait un abus délirant des adjectifs :
souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux, et que ces
mots, loin de lui servir à décrier un état de choses
insupportable, sont ceux par lesquels s'exprime le plus
lyriquement sa délectation. Le « balai innommable » dont parle Jarry
étant tombé dans son assiette, M. Bataille se déclare enchanté.
(39) Lui qui, durant les heures du jour, promène sur de vieux et
parfois charmants manuscrits des doigts prudents de bibliothécaire
(on sait qu'il exerce cette profession à la Bibliothèque
Nationale), se repaît la nuit des immondices dont, à son image, il
voudrait les voir chargés : témoin cette Apocalypse de Saint-Sever
à laquelle il a consacré un article dans le numéro 2 de Documents,
article qui est le type parfait du faux témoignage. Qu'on veuille
bien se reporter, par exemple, à la planche du « Déluge » reproduite
dans ce numéro, et qu'on me dise si objectivement un sentiment
jovial et inattendu apparaît avec la chèvre qui figure au bas de
la page et avec le corbeau dont le bec est plongé dans la viande
(ici M. Bataille s'exalte) d'une tête humaine. Prêter une
apparence humaine à des éléments architecturaux, comme il le fait
tout le long de cette étude et ailleurs, est encore, et rien de
plus, un signe classique de psychasthénie. À la vérité,
M. Bataille est seulement très fatigué et, quand il se livre à
cette constatation pour lui renversante que l'intérieur d'une rose
ne répond pas du tout à sa beauté extérieure, que si l'on arrache
jusqu'au dernier les pétales de la corolle, il ne reste plus
qu'une touffe d'aspect sordide, il ne parvient qu'à me faire
sourire au souvenir de ce conte d'Alphonse Allais dans lequel un
sultan a si bien épuisé tous les sujets de distraction que,
désespéré de le voir succomber à l'ennui, son grand vizir ne
trouve plus à lui amener qu'une jeune fille très belle qui se met
à danser, chargée d'abord de voiles, pour lui seul. Elle est si
belle que le sultan ordonne que chaque fois qu'elle s'arrête on
fasse tomber un de ses voiles. Elle n'est pas plus tôt nue que le
sultan fait encore signe, paresseusement, qu'on la dénude : on se
hâte de l'écorcher vive. Il n'en est pas moins vrai que la rose,
privée de ses pétales, reste la rose et d'ailleurs, dans
l'histoire précédente, la bayadère continue à danser.

Que si l'on m'oppose encore le geste confondant du marquis de Sade
enfermé avec les fous, se faisant porter les plus belles roses
pour en effeuiller les pétales sur le purin d'une fosse, je
répondrai que pour que cet acte de protestation perde son
extraordinaire portée, il suffirait qu'il soit le fait, non d'un
homme qui a passé pour ses idées vingt-sept années de sa vie en
prison, mais d'un « assis » de bibliothèque. Tout porte à croire, en
effet, que Sade, dont la volonté d'affranchissement moral et
social, contrairement à celle de M. Bataille, est hors de cause,
pour obliger l'esprit humain à secouer ses chaînes, a seulement
voulu par là s'en prendre à l'idole poétique, à cette « vertu » de
convention qui, bon gré, mal gré, fait d'une fleur, dans la mesure
même où chacun peut l'offrir, le véhicule brillant des sentiments
les plus nobles comme les plus bas. Il convient, du reste, de
réserver l'appréciation d'un tel fait qui, même s'il n'est pas
purement légendaire, ne saurait en rien infirmer la parfaite
intégrité de la pensée et de la vie de Sade et le besoin héroïque
qu'il eut de créer un ordre de choses qui ne dépendît pour ainsi
dire pas de tout ce qui avait eu lieu avant lui.

Le surréalisme est moins disposé que jamais à se passer de cette
intégrité, à se contenter de ce que les uns et les autres, entre
deux petites trahisons qu'ils croient autoriser de l'obscur, de
l'odieux prétexte qu'il faut bien vivre, lui abandonnent. Nous
n'avons que faire de cette aumône de « talents ». Ce que nous
demandons est, pensons-nous, de nature à entraîner un
consentement, un refus total et non à se payer de mots, à
s'entretenir d'espoirs velléitaires. Veut-on, oui ou non, tout
risquer pour la seule joie d'apercevoir au loin, tout au fond du
creuset où nous proposons de jeter nos pauvres commodités, ce qui
nous reste de bonne réputation et nos doutes, pêle-mêle avec la
jolie verrerie « sensible », l'idée radicale d'impuissance et la
niaiserie de nos prétendus devoirs, la lumière qui cessera d'être
défaillante ?

Nous disons que l'opération surréaliste n'a chance d'être menée à
bien que si elle s'effectue dans des conditions d'asepsie morale
dont il est encore très peu d'hommes à vouloir entendre parler.
Sans elles il est pourtant impossible d'arrêter ce cancer de
l'esprit qui réside dans le fait de penser par trop
douloureusement que certaines choses « sont », alors que d'autres,
qui pourraient si bien être, « ne sont pas ». Nous avons avancé
qu'elles doivent se confondre, ou singulièrement s'intercepter, à
la limite. Il s'agit, non d'en rester là, mais de ne pouvoir faire
moins que de tendre désespérément à cette limite.

L'homme, qui s'intimiderait à tort de quelques monstrueux échecs
historiques, est encore libre de croire à sa liberté. Il est son
maître, en dépit des vieux nuages qui passent et de ses forces
aveugles qui butent. N'a-t-il pas le sens de la courte beauté
dérobée et de l'accessible et longue beauté dérobable ? La clé de
l'amour, que le poète disait avoir trouvée, lui aussi, qu'il
cherche bien : il l'a. Il ne tient qu'à lui de s'élever au-dessus
du sentiment passager de vivre dangereusement et de mourir. Qu'il
use, au mépris de toutes les prohibitions, de l'arme vengeresse de
l'idée contre la bestialité de tous les êtres et de toutes les
choses et qu'un jour, vaincu - mais vaincu seulement si le monde
est monde -il accueille la décharge de ses tristes fusils comme un
feu de salve.

En cette fin d'année, écouter des interprétations historiques de grands morceaux de musique classique...

Robert Paris — 2024-12-22T23:52:00Z

Interprétations historiques de grands morceaux de musique classique

Avertissement : ce choix est tout à fait arbitraire et on n'y trouve qu'une seule œuvre par auteur. Ce sont des interprétations anciennes pour la plupart et certains compositeurs actuels ne jouent pas forcément ainsi…
Par contre, la variété d'auteurs et d'interprètes est suffisante pour avoir une petite idée de ce qu'est la musique dite « classique ».
Certains diront « quel rapport avec la révolution » ?

Quelle erreur ! L'art est tout à fait en relation avec la révolution sociale.

Et la musique aussi…
Le « classique » est né d'une révolution et a toujours été « en révolution »…

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1617

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article443

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4512

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4337

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6448

Bach

https://www.youtube.com/watch?v=DJh6i-t_I1Q

Haendel

https://www.youtube.com/watch?v=bRfWGujoCf8

Haydn

https://www.youtube.com/watch?v=ALDTuxiw9RE

Mozart

https://www.youtube.com/watch?v=Is1iKnLnRK0

Tchaïkovsky

https://www.youtube.com/watch?v=fNCeYKfAOZI

Beethoven

https://www.youtube.com/watch?v=47yh9vDmBdA

Mendelssohn

https://www.youtube.com/watch?v=5R2Tg_7OpAA

Schubert

https://www.youtube.com/watch?v=FxhbAGwEYGQ

Brahms

https://www.youtube.com/watch?v=RFkSiNp4CRQ

Prokofiev

https://www.youtube.com/watch?v=bBsKplb2E6Q

Rachmaninoff

https://www.youtube.com/watch?v=wXQCPAR0EHo

Bruch

https://www.youtube.com/watch?v=sCNHM7TCcPs

Schumann

https://www.youtube.com/watch?v=YvTVHbYKsRQ

Chopin

https://www.youtube.com/watch?v=9E6b3swbnWg

Wagner

https://www.youtube.com/watch?v=pnUUk7pBTP8

Dvorak

https://www.youtube.com/watch?v=bw5Vsg9vRNs

Debussy

https://www.youtube.com/watch?v=SKd0VII-l3A

Satie

https://www.youtube.com/watch?v=y7kvGqiJC4g

Ravel

https://www.youtube.com/watch?v=HW_rwpAqWjo

Malher

https://www.youtube.com/watch?v=75YmlDR92UQ

Sibelius

https://www.youtube.com/watch?v=06OajNL1xeo

Vivaldi

https://www.youtube.com/watch?v=BTazrK7d5BU

Grieg

https://www.youtube.com/watch?v=Q-XgH6TEdxM

Glinka

https://www.youtube.com/watch?v=y7kvGqiJC4g

Saint Saens

https://www.youtube.com/watch?v=H76lI511lM8

Les musiques classiques les plus connues

https://guideclassique.com/musique-classique-connue/

Morceaux éternels

https://linkaband.com/blog-musique/culture/musique-classique

Morceaux d'opéra

https://classiques-essentiels.fr/les-7-plus-beaux-morceaux-dopera/

Verdi

https://www.youtube.com/watch?v=aeYWxUsDr-M

Puccini

https://www.youtube.com/watch?v=NLR3lSrqlww

Lire Victor Serge en ligne

Robert Paris — 2024-12-11T23:25:00Z

Lire Victor Serge en ligne

S'il est minuit dans le siècle

https://funambule.org/lectures/anarchisme/Victor%20Serge/S%27il%20est%20minuit%20dans%20le%20siecle%20-%20(Victor%20Serge).pdf

Mémoires d'un révolutionnaire

https://funambule.org/lectures/anarchisme/Victor%20Serge/Memoires%20d%27un%20revolutionnaire%20-%20(Victor%20Serge).pdf

Les derniers temps

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56828.image

Vie des révolutionnaires

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k801137.r=victor%20serge?rk=21459;2

Destin d'une révolution

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83978r.r=victor%20serge?rk=107296;4

Les années sans pardon

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5681z.r=victor%20serge?rk=42918;4

Carnets

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k886961f.r=victor%20serge%20roman?rk=85837;2

Littérature et révolution

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5684w.r=victor%20serge%20roman?rk=21459;2

Vie des révolutionnaires

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k801137.r=victor%20serge%20r%C3%A9volutionnaires?rk=21459;2

L'an I de la révolution russe tome I
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1004385j.r=victor%20serge%20an%20I?rk=21459;2

L'an I de la révolution russe tome II

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1004386z.r=victor%20serge%20r%C3%A9volutionnaires?rk=21459;2

L'an I de la révolution russe tome III

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1004387c.r=victor%20serge%20r%C3%A9volutionnaires?rk=42918;4

Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la répression

https://jugurtha.noblogs.org/files/2018/05/ce_que_tout_revolutionnaire_doit_savoir_de_la_repression.pdf

Lire encore

https://www.google.fr/search?hl=fr&q=victor+serge+site%3Ahttp%3A%2F%2Fwww.matierevolution.fr+OR+site%3Ahttp%3A%2F%2Fwww.matierevolution.org&btnG=Recherche&meta=&gws_rd=ssl

Lire Victor Serge en ligne

Qui était Victor Serge

https://maitron.fr/spip.php?article155084

Carnets, Victor Serge

https://www.contretemps.eu/bonnes-feuilles-carnets-1936-1947-victor-serge/

Retour à l'Ouest

https://www.marxists.org/francais/serge/works/1936/00/chroniques_table.htm

https://www.google.fr/books/edition/Retour_%C3%A0_l_Ouest/SJJcDwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=victor+serge&printsec=frontcover

Mémoires d'un révolutionnaire

https://www.google.fr/books/edition/M%C3%A9moires_d_un_r%C3%A9volutionnaire/4eBFEAAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=victor+serge&printsec=frontcover

S'il est minuit dans le siècle

https://www.google.fr/books/edition/S_il_est_minuit_dans_le_si%C3%A8cle/8WXBDwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=victor+serge&printsec=frontcover

L'an I de la révolution russe

https://www.google.fr/books/edition/L_An_I_de_la_r%C3%A9volution_russe/QwppDwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=victor+serge&printsec=frontcover

https://www.google.fr/books/edition/L_an_I_de_la_R%C3%A9volution_russe_2/nVGvDwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=victor+serge&printsec=frontcover

https://www.google.fr/books/edition/L_an_I_de_la_R%C3%A9volution_russe_III/lVGvDwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=victor+serge&printsec=frontcover

Littérature et révolution

https://www.google.fr/books/edition/Litt%C3%A9rature_et_r%C3%A9volution/J9AwEAAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=victor+serge&printsec=frontcover

L'affaire Toulaev

https://www.google.fr/books/edition/L_affaire_Toula%C3%A9v/Zzk5DwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=victor+serge&printsec=frontcover

Autres écrits de Victor Serge

https://www-marxists-org.translate.goog/archive/serge/index.htm?_x_tr_sl=auto&_x_tr_tl=fr&_x_tr_hl=fr

https://www.marxists.org/francais/serge/index.htm

https://www.matierevolution.fr/spip.php?mot108

Bibliographie de Victor Serge

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2844

Lire encore

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=gallica+victor+serge

Vie et oeuvre de Jean Malaquais

Robert Paris — 2024-08-09T22:31:00Z

Vie et Œuvre de Jean Malaquais

De son nom complet Malacki Wladimir Jan Pavel Israël Pinkus, Jean Malaquais est d'origine juive. Il nait en 1908 dans une famille en rupture avec les traditions. Son père enseigne le latin et le grec. Il a un petit frère, Salomon Monniek.

A 17 ans, le bac en poche, il part à la découverte du monde, traverse l'Europe, se rend en Afrique et exerce, pour survivre, des dizaines de métiers.

En France, il se lie avec Marc Chirik, oppositionnel au stalinisme, et devient un compagnon de route de groupes internationalistes. À la fin des années vingt, il se fait embaucher dans la mine de plomb et d'argent de La Londe les Maures - expérience qui lui fournira la matière de son premier roman Les Javanais.

En 1935, il fait la rencontre d'André Gide, avec lequel il entretient une correspondance jusqu'en 1950. Gide l'encourage à écrire, le recommande auprès de directeurs de revues. Malacki fait paraître quelques nouvelles, puis en 1937, il se lance dans la rédaction de L'Île de Java, qui devient Les Javanais en 1939. Ce roman, inspiré de son expérience parmi les mineurs venus des quatre coins du monde est édité chez les Éditions Denoël sous le pseudonyme de "Jean Malaquais". Il obtient le Prix Renaudot en 1939 face à Sartre pour Le Mur.

Apatride, d'origine juive et "marxien", il est pourtant mobilisé, contre son gré, durant la Seconde Guerre mondiale. Il détaille son expérience dans Journal de guerre.

En danger parce que juif, il fuit à Marseille. En 1943, il part pour le Vénézuela, le Mexique, grâce à l'aide de Gilberto Bosques puis pour les États-Unis grâce à Varian Fry*, où il acquiert la nationalité américaine.
En 1947, il publie Planète sans visa, grand roman de la France sous l'occupation.

Il participe en 1942 et après la guerre au groupe de la Gauche communiste de France (GCF) avec Marc Chirik, Clara Geoffroy, Robert Salama dit "Robert Salama (redirection)", Serge Bricanier, Louis Évrard, Pierre Bessaignet.

Il traduit Norman Mailer, Les Nus et les morts et publie, en 1953, un dernier roman Le Gaffeur, qui met en scène un personnage aux prises avec la Cité : celle-ci, après l'avoir privé de son domicile, de sa femme, de son travail, va jusqu'à lui retirer sa propre identité.

Il écrit une pièce de théâtre, La Courte Paille, qui n'est jouée qu'une fois en privé et n'est publiée qu'à titre posthume en 2000.
En 1960, il rencontre Elizabeth Deberdt-Malaquais, puis s'éloigne du roman pour se consacrer à la philosophie. Il s'intéresse notamment à Søren Kierkegaard. À la fin de sa vie, il effectue un grand travail de réécriture de ses romans.

MALAQUAIS Jean [MALACKI Vladimir dit]

Né le 11 avril 1908 à Varsovie, mort à Genève le 22 décembre 1998 ; écrivain ; oppositionnel

Jean Malaquais -de son vrai nom Vladimir Malacki- naquit à Varsovie le 11 avril 1908 dans une famille polonaise d'extraction juive mais non croyante. Son père, professeur de lettres, était un amoureux des livres. Sa mère était une militante socialiste du Bund juif internationaliste qui s'était développé en Pologne. Sa famille disparut dans les camps hitlériens pendant la deuxième guerre mondiale.
En 1926, le bac en poche, il décida de quitter Varsovie pour la France. Il y travailla comme ouvrier ; notamment dans les mines de Provence. De cette expérience au milieu des étrangers parias et damnés de la terre, il tira la matière de son livre : Les Javanais, prix Renaudot 1939.
Il s'intéressa vite aux idées révolutionnaires. Le stalinisme le dégoûtait tout autant que l'ambiance nationaliste et xénophobe régnant en France. Il gravita autour de la Ligue communiste trotskyste dirigée par Alfred Rosmer, Pierre Frank, Pierre Naville, mais ne s'y engage pas à la différence de son ami Marc Chirik. Vers 1933, Vladimir Malacki, qui se fait appeler Jean Malaquais (comme un quai de Paris), prend contact avec les groupes révolutionnaires à gauche du trotskisme : l'Union communiste de Henri Chazé (Gaston Davoust), les bordiguistes italiens -regroupés autour des publications Prometeo et Bilan- immigrés en France et Belgique (Ottorino Perrone*, Otello Ricerri*, Bruno Zecchini*).
Dans la difficulté à Paris, il fait tous les métiers, y compris débardeur aux Halles, sans avoir de domicile fixe. À la Bibliothèque Sainte-Geneviève, où il se réfugie, il lit Céline et Gide. Un soir de 1935, il tombe soudainement sur ces lignes de Gide : « Je sens une infériorité de n'avoir jamais gagné mon pain ». Jean Malacki, scandalisé, lui écrit pour lui parler des conditions de ceux qui n'ont pas de toit et vivent dans la misère au jour le jour. Gide lui répond à la poste restante de la rue Cujas, Malaquais n'ayant pas d'adresse, et lui envoie 100 francs, qui lui furent retournés. Il rencontre enfin André Gide à son domicile : “C'est toi Malacki ?”. “C'est toi Gide ?” Personne n'avait osé tutoyer le grand écrivain. Flairant vite un écrivain doué, passionné et riche d'une expérience de paria, Gide lui donna de l'argent qui lui servit à louer une maison en province, tout le temps nécessaire à l'écriture de son livre Les Javanais. Ce livre social sur l'immigration dans la France xénophobe des ligues d'extrême droite et du préfet Chiappe fut d'abord refusé par Gallimard, puis publié chez Denoël en 1939. Le livre est couronné par le prix Renaudot en 1939. Il fut traduit dans plusieurs langues.
En août 1936, il part en Espagne lorsqu'éclatent la révolution et la guerre civile ; il prend contact avec les milices du POUM et la colonne Lénine, dirigée par des dissidents bordiguistes italiens comme Enrico Russo (Candiani*). Il rencontre Kurt Landau, trotskyste qui fut bientôt assassiné par le GPU, Andres Nin, théoricien du POUM et autre victime du GPU, et Gorkin, chef du POUM, qu'il retrouva et côtoya à Mexico pendant la guerre. Il a le malheur de se retrouver un jour face à Ilya Ehrenburg, écrivain stalinien promu chef de brigade internationale. Il fut à deux doigts d'être exécuté comme “agent fasciste” et provocateur. Il réussit à retourner en France, en septembre-octobre 1936. Il noua des liens avec Ante Ciliga et surtout Victor Serge, tous deux échappés du Goulag stalinien.

En septembre 1939 Malaquais, bien qu'apatride fut jugé suffisamment français pour se sacrifier pour la patrie. Pendant la drôle de guerre, il remplissait ses carnets de ses impressions au fil des jours, dans un style sarcastique, rebelle et iconoclaste : ces carnets deviendront ses « Carnets de guerre ». Prisonnier en mai 1940 il réussit à s'évader. Il rejoignit Marseille, avec sa compagne russe Galy Yurkevitch, où il survécut de 1940 à 1942. Dans la cité phocéenne, s'entassaient des écrivains fuyant le nazisme et en attente d'un hypothétique visa pour les Amériques : André Breton, Benjamin Péret, Victor Serge font partie du lot. Il travailla dans la coopérative le “Croque-Fruit” dirigée par des trotskistes –comme Sylvain Itkine – et fournissant un emploi à toutes catégories d'apatrides, Juifs, trotskystes et internationalistes. Avec son ami Marc Chirik, il dénonça l'exploitation dans la coopérative ouvrière. Il reçut alors son compte. Marc Laverne (pseudonyme de Chirik), qui se fit licencier avec lui, fut le héros principal de son second roman publié en 1947 : Planète sans visa. Stepanoff, l'autre héros du roman, a pour clef le Russe Victor Serge.

Jean Malaquais fut hébergé par Jean Giono en attente d'un hypothétique visa pour les Amériques. Ce visa il l'obtint par chance et grâce au Comité d'aide aux intellectuels. Gide, surtout, lui arrangea un passage sur un bateau en direction du Vénézuela. En octobre 1942, Jean Malaquais passa en Espagne ; il réussit avec Galy à gagner par bateau le Vénézuela. Il trouva par hasard de l'aide auprès d'une riche famille catholique, philanthrope, les Schlumberger, qui contribuaient anonymement à un Fonds d'aide aux réfugiés espagnols antifranquistes, et même subvenaient aux besoins de la veuve de Trotsky, sans ressources. De Caracas, il partit pour le Mexique.
En 1943, il fut à Mexico avec Victor Serge, André Breton, Benjamin Péret, Marceau Pivert et Munis. Il dénonça farouchement la guerre impérialiste dans les deux camps. Il rédige ses “Carnets de guerre” qui partant de la drôle de guerre dénoncent toute forme de patriotisme et de chauvinisme. Il rencontre le couple Alice et Otto Rühle avant leur suicide, et soutient l'écrivain allemand Gustav Regler, accusé par le parti communiste mexicain –comme Munis, Serge et Gorkin– de faire partie d'une “cinquième colonne fasciste”. Il donne des conférences à l'Institut Français d'Amérique Latine (IFAL), à Mexico, dont Marceau Pivert, son ami d'exil, était le secrétaire général. Il écrivit -tout comme Benjamin Péret- dans la revue surréaliste d'Octavio Paz : El hijo prodigo. Cependant, Jean Malaquais fit face à des attaques de Benjamin Péret et surtout de Victor Serge. Avec ce dernier, son amitié se brise : attaqué publiquement, tout comme Marceau Pivert, par Victor Serge, il rompit avec lui.

Jean Malaquais chercha à gagner New York, où ses Carnets de guerre furent édités par la Maison française. Le vice-consul américain à Mexico, grand amateur d'art, fit en sorte qu'il puisse gagner les USA et New York, bien que ses demandes de visa aient été rejetées.
En 1946 il se vit octroyer un visa pour les USA. Il rencontra Souvarine, mais sans apprécier son évolution politique. Il rencontra Albert Camus, séjournant à New York. C'est aussi le début d'une longue amitié et d'une collaboration avec l'écrivain américain Norman Mailer (auteur de Les Nus et les Morts, roman qu'il traduisit en français), avec lequel il écrit pour un temps des scenarii pour Goldwyn Mayer.

En 1947, de retour à Paris, il rejoignit le groupe communiste de gauche issu du bordiguisme “Internationalisme”, dirigé par Marc Chirik, groupe politique de discussion auquel participent un temps Maximilien Rubel*, Louis Evrard* et Serge Bricianer*.

Il retourna aux USA fin 1947 et y enseigna la littérature européenne jusqu'en 1968, sans être rattaché à une université et en qualité de visiting professor. On lui donna, alors qu'il se considèrait fièrement comme un métèque et un apatride, la nationalité américaine, en gardant son nom de plume. Aux USA, il se lia d'amitié avec le théoricien communiste des conseils Paul Mattick, mais aussi avec Raya Dunayevskaya du groupe News and Letters, le philosophe allemand Herbert Marcuse. Sans être militant et en restant de tendance communiste libertaire indépendant, il demeure en contact avec des penseurs communistes des conseils européens comme Maximilien Rubel en France, Anton Pannekoek et Henk Canne-Meyer aux Pays-Bas.

De 1954 à 1960, sous la direction du philosophe existentialiste Jean Wahl, et pour combattre l'utilisation qui en était faite par Sartre, il entreprit une thèse sur Kierkegaard, allant jusqu'à apprendre le danois et à séjourner à Copenhague. Cette thèse fut partiellement publiée.
Lorsqu'il séjourna à Paris dans les années 1960, il participa aux réunions du groupe de Maximilien Rubel, centré sur les Cahiers pour le socialisme des conseils.

Au retour de deux années d'enseignement à l'université Monash de Melbourne (Australie), en 1967-1968, il se trouve plongé dans les événements de mai 1968 à Paris, qui l'enthousiasmèrent. Il se retrouva naturellement en discussion avec des groupes communistes de conseils ou antiautoritaires. Il retourna s'installer aux USA en 1969, non sans faire des séjours réguliers en France, qui étaient autant d'occasions de fréquenter tous les groupes antiautoritaires.
La grève de masse des ouvriers polonais en août 1980 l'incita à se rendre en Pologne, à Gdansk et Varsovie, et à discuter avec les ouvriers du nouveau syndicat Solidarnosc (“Solidarité”).

À partir du milieu des années 1980, Jean Malaquais s'installa à Genève avec sa femme, Elisabeth. Il garda des contacts avec Paris, et s'y déplaça pour porter la contradiction aux certitudes de petits groupes “ultragauches”, dont il adopta sinon les positions, du moins un rejet viscéral du mythe de la Russie socialiste, et de toute forme d'État. Sans appartenir à un groupe, Jean Malaquais demeura un point de liaisons dans ce qui est qualifié de courant “ultragauche”.

Les années 1996-1998, après un désintérêt de l'édition française pendant presque cinquante ans pour son œuvre, furent l'occasion d'une republication de certains de ses livres, témoignage dans le siècle de la résistance d'un métèque allergique à toute forme de patriotisme.
Jean Malaquais mourut à Genève le 22 décembre 1998, peu après avoir préparé la réédition de son ouvrage majeur : Planète sans visa.
Son œuvre suscite un intérêt croissant, comme en témoignent la publication des Cahiers Jean Malaquais et la constitution en avril 2010 de la Société Jean Malaquais.

https://maitron.fr/spip.php?article89270

Un grand écrivain

https://www.marxists.org/francais/trotsky/livres/litterature/malaquais.htm

Jean Malaquais, une étoile filante de la littérature

https://journals.openedition.org/rief/1295

Les oeuvres
https://www.malaquais.org/oeuvres/

Marianka
1936

https://www.marxists.org/francais/malaquais/works/1944/00/marianka.htm

Marseille, Cap de Bonne Espérance
1942
https://www.marxists.org/francais/malaquais/works/1942/00/marseille.htm

Le nommé Louis Aragon ou le patriote professionnel

L'intelligence servile
février 1947

https://www.marxists.org/francais/malaquais/works/1947/02/patriote.htm

Planète sans visa

https://www.liberation.fr/livres/1999/04/15/malaquais-du-depart-marseille-1940-le-carrefour-chaotique-des-candidats-a-l-exil-decrit-par-un-des-l_271291/

La montre

https://www.google.fr/books/edition/Coups_de_barre/1wARLvLY6N4C?hl=fr&gbpv=1&dq=Jean+Malaquais&printsec=frontcover

Correspondance

https://www.google.fr/books/edition/Correspondance/J7hf3IXHRFQC?hl=fr&gbpv=1&dq=jean+malaquais&printsec=frontcover

Journal de guerre

https://books.openedition.org/enseditions/22978?lang=fr

Benjamin Péret au Mexique

Robert Paris — 2024-07-15T22:35:00Z

En 1941, Benjamin Péret et Remedios Varo obtiennent un visa et partent pour le Mexique. Ils y restent jusqu'en 1948. fasciné par l'art maya, ses mythes et légendes, il commence une anthologie qu'il achève peu de temps avant sa mort. En 1945, il écrit le pamphlet Le Déshonneur des poètes en réaction à l'ouvrage de Pierre Seghers "L'Honneur des poètes", pamphlet d'abord publié clandestinement en 1943. Il y attaque notamment Paul Éluard et Louis Aragon. "Le déshonneur des poètes"

Péret et le Mexique :

http://melusine-surrealisme.fr/henribehar/wp/wp-content/uploads/2014/07/Benjamin-PERET-NB-_3.pdf

La parole est à Péret :

https://www.marxists.org/francais/peret/works/1943/00/parole.htm

Sept ans d'exil au Mexique
1941-1948

Grâce au secours financier de Peggy Guggenheim, Benjamin Péret et Remedios Varo arrivent le 21 décembre 1941 à Mexico où ils vivent isolés, très modestement, Gabino Barreda 8, casa 5. Breton et lui ne cesseront de s'écrire.

En 1942 il commence à travailler sur les mythes et légendes d'Amérique « du point de vue du merveilleux ». Une vente de « gouaches et dessins » organisée par Breton à New York leur permet de vivre un peu moins mal. Péret envoie quelques « contes » et poèmes à la revue de Breton, VVV, et à View. Sous le pseudonyme de Peralta, il publie des articles politiques pour le « Groupe trotskyste espagnol du Mexique » où il a rejoint Grandizio Munis et Natalia Sedova Trotsky.

En 1943, Breton s'enthousiasme pour sa préface, « de toute importance », à sa future Anthologie des contes et légendes d'Amérique et la publie sous le titre La Parole est à Péret. En 1945 Le Déshonneur des poètes est publié « à Mexico ». Cette critique de la « poésie de résistance » d'Aragon et Éluard fait scandale.

Dans Le Manifeste des exégètes, paru en 1946, « Peralta » prend ses distances avec la Quatrième Internationale.

En France, le regain d'intérêt pour le surréalisme suscite la publication d'un choix de ses « contes » illustré par Victor Brauner, Main forte. En 1947, K éditeur rassemble ses poèmes illustrés par Tanguy sous le titre de Feu central.

Début 1948, le produit d'une vente d'œuvres d'art organisée par Breton permet son retour en France. Sans Remedios.

Source : https://bm.nantes.fr/home/espaces-dedies/patrimoine/les-collections-a-la-loupe-2/exposition-benjamin-peret/page-1.html

LE “MANIFESTE” DES EXÉGÈTES, par Peralta (Benjamin Péret)

« De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace. »

Danton.

On voudrait pouvoir traiter sans passion le « manifeste » de la préconférence de la IVe Internationale d'avril dernier. Mais on est obligé de constater qu'il n'apporte pas de solution réelle aux problèmes actuels du mouvement ouvrier et de la révolution socialiste à laquelle tend ce dernier parce qu'à ces problèmes, ce texte oppose une analyse basée sur des postulats qu'une critique attentive réduirait à néant, provoquant l'écroulement de tout l'édifice théorique, lézardé au fur et à mesure de sa construction. On remarquera tout d'abord que ce « manifeste » n'a de manifeste que le nom. C'est le document de la vanité béate, un interminable diplôme d'auto-satisfaction que se décernent ses rédacteurs au nom de notre Internationale : Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes trotskistes car tout ce que nous avions dit s'est vérifié, et si, d'aventure, la réalité se bat en duel avec quelqu'une de nos prévisions antérieures, on jette un voile pudique sur cette fâcheuse réalité qui s'obstine à nous contredire dans l'espoir qu'elle reviendra bientôt à de meilleurs sentiments.

Est-ce là une méthode révolutionnaire ? Peut-on espérer éduquer les masses ainsi ? Se prépare-t-on à devenir réellement le parti mondial de la révolution socialiste ? Disons tout de suite que non et que, par cette voie, nous n'y arriverons jamais. Au contraire, c'est ainsi que nous passerons, impuissants, à côté de situations révolutionnaires sans pouvoir nous faire entendre des travailleurs, indéfiniment condamnés à notre rachitisme actuel. Avoir eu raison de a jusqu'à z (et ce n'est pas le cas) sans que la classe ouvrière s'en soit aperçu pendant sept ans, c'est évidemment avoir eu tort à moins que la classe ouvrière ne soit restée si loin derrière nous que nous fassions figure d'énergumènes ultra-gauchistes qu'elle ne comprend pas, et ce serait encore avoir eu tort.

Mai si la classe ouvrière n'est pas venue à nous, en Europe par exemple (compte tenu des difficultés matérielles pour un petit parti de se faire entendre dans les conditions d'illégalité qui ont prévalu pendant toute la guerre) c'est tout simplement parce que la fausseté des points de vue que nous soutenions au début de la guerre était devenue sensible pour la généralité des travailleurs qui ne voyaient plus aucune raison de défendre l'URSS simple alliée de Hitler ou de l'impérialisme anglo-saxon. En outre, le maintien, de la part de notre organisation, de positions périmées, a eu comme conséquence une pusillanimité des dirigeants qui n'ont pas su profiter des circonstances diverses qui se sont offertes depuis le début de la guerre car dans tous les cas, limités par des mots d'ordre dépassés, ils ont manqué d'audace, à la fois pour caractériser la situation et pour en tirer parti. C'est donc que nous avons eu tort et notre devoir immédiat et imprescriptible, en tant que révolutionnaires, est de rechercher la ou les sources de notre erreur sans tenter de nous leurrer en supposant qu'il [s']agit peut-être d'erreurs secondaires.

En réalité, au lieu de se livrer à un travail critique, les rédacteurs du « manifeste » ont pieusement recueilli les textes sacrés qu'ils ont soumis à une exégèse détaillée car ils déclarent froidement, bien qu'implicitement, que nos thèses d'avant la guerre et du début, ont, dans l'ensemble, résisté à l'épreuve des faits, ce qui est une contre-vérité criante.

C'est là où le « manifeste » a le plus gravement manqué son objet. Mais ce n'est pas tout. Un manifeste doit avant tout avoir une valeur d'agitation, être court et résumer en phrases frappantes la situation du moment pour en extraire des mots d'ordre d'agitation. Il saute aux yeux que ce « manifeste », au lieu d'agiter, se borne à plonger le lecteur dans un profond sommeil.

LE PACTE STALINE-HITLER

D'abord, ce « manifeste » part de l'idée préconçue, bien que non exprimée, qu'il ne s'est rien passé depuis 1939, que la guerre n'a été qu'un cauchemar au réveil duquel on se retrouve au même point qu'autrefois ; un « État ouvrier dégénéré » en face des impérialismes acharnés à sa perte. De cette position découle forcément une tactique erronée puisqu'elle repose, par ailleurs, sur l'idée qu'une éducation incessante des travailleurs est nécessaire. Or la question n'est plus de montrer aux travailleurs la nécessité de renverser le capitalisme pour instituer un pouvoir ouvrier qui conduira la société vers le socialisme. Tout travailleur européen, dès qu'on gratte le vernis petit-bourgeois que le capitalisme a parfois su lui appliquer avec la complicité, jadis des réformistes et, aujourd'hui des staliniens, démontre savoir qu'aucune autre issue de la crise n'est possible. Il s'ensuit que notre tactique du front unique par exemple, a de ce seul fait, perdu toute signification car les millions de travailleurs qui suivent les réformistes et staliniens n'obéissent en cela qu'à la loi du moindre effort inhérente à tout homme et les partis « ouvriers » savent en profiter en cultivant cette paresse même. C'est donc d'un côté, par une passivité que nous n'avons pas su secouer que les travailleurs suivent en si grand nombre les traîtres « ouvriers », d'autre part à cause de notre insignifiance numérique, conséquence de l'inadéquat de notre propagande, et enfin, ces deux causes unies empêchent les ouvriers de se diriger vers nous car ils estiment à juste titre que nous représentons tout juste actuellement une gauche du stalinisme insuffisamment différenciée de celui-ci et ne justifiant pas leur rupture avec lui. Par ailleurs, ces positions maintenues malgré toute évidence, sans analyse préalable qui les soutienne — et elle ne peut exister — entraîne les rédacteurs du « manifeste » à une tolérance, vis-à-vis du stalinisme, qui frise parfois la capitulation car elle les pousse à masquer les faits les plus criants, ceux contre lesquels leur devoir le plus urgent est de s'élever avec énergie et d'en tirer les conclusions nécessaires. C'est ainsi que, dans le passage relatif à la « montée et chute de l'impérialisme nazi », on passe pudiquement sous silence le pacte Staline-Hitler, mentionné épisodiquement par ailleurs. Pourquoi ? Simplement parce que s'il est vrai que « l'État nazi avait pour tâche de briser la classe ouvrière en Allemagne, de dominer l'Europe capitaliste », il est faux que sa tâche ait été « d'écraser l'URSS » en tant qu'héritière de la révolution d'Octobre. En s'alliant à Hitler, Staline l'a puissamment aidé à écraser la classe ouvrière allemande et à l'entraîner au massacre. En effet, que pouvaient penser les travailleurs allemands, pour qui la Russie incarnait la tradition révolutionnaire de 1917, placés soudainement en face du pacte de leur oppresseur nazi avec le « père des peuples », sinon qu'il était de la classe ouvrière allemande de se battre contre les « ploutocraties » occidentales puisque Staline se dressait contre elles ? Ce ne pouvait être qu'une « géniale » manœuvre tactique rapprochant l'heure de la révolution socialiste. Enfin, valait-il mieux passer ce pacte sous silence et ne pas le commenter ou en dénoncer le caractère impérialiste que toute l'attitude postérieure de Moscou a mis en évidence ? En effet, si en 1939, ce pacte pouvait encore apparaître comme une de ces répugnantes manœuvres dont le stalinisme a le secret, il n'a plus aujourd'hui que la signification d'un nouveau tournant à droite, situant définitivement le stalinisme sur le plan impérialiste. Le partage de la Pologne avec Hitler, suivi de l'absorption des États baltes, puis de la Bessarabie, n'était, on l'a bien vu, qu'une manière pour Staline de se faire la main, puisqu'il domine aujourd'hui, directement ou par l'entremise de ses pantins généralement alliés de la racaille réactionnaire, toute l'Europe orientale.

Il n'y avait entre l'Allemagne hitlérienne et la Russie stalinienne aucune contradiction inhérente au régime de propriété régnant dans l'un et l'autre pays. Autrement ce pacte eut été impossible. Essayez d'imaginer — ce qui est évidemment insensé — un pacte Lénine-Hitler. Le seul accouplement de ces deux noms fait rejeter cette hypothèse sans aucun examen. Mais si une telle hypothèse est insensée et si le pacte Staline-Hitler a été une réalité, c'est qu'entre l'époque de Lénine et celle de Staline il s'est produit des modifications telles qu'elles ne peuvent plus être considérées comme quantitatives mais bel et bien comme qualitatives. Le devoir des rédacteurs du « manifeste » était-il de les escamoter ou de les étaler au grand jour afin que l'Internationale puisse en discuter et prendre les résolutions qu'elles comportent ? Ils devaient, de toute évidence, les exposer avec le maximum de détails, non dans un manifeste dont le but est tout autre, mais dans une étude précise et fondée dont ils devaient demander à l'Internationale de discuter les conclusions et non pas placer celle-ci en face d'une position intangible, car déclarer comme ils le font que « l'URSS, ce vaste secteur du marché mondial enlevé à l'exploitation capitaliste en 1917, est toujours debout », c'est ressusciter une contradiction aujourd'hui abolie et dire que la guerre n'a eu aucune influence sur l'URSS et celle-ci reste « État ouvrier dégénéré » comme devant, comme si cette dégénérescence, obéissant aux désirs des rédacteurs du « manifeste », pouvait s'en tenir au niveau atteint avant la guerre, demeurer immuable, au lieu d'évoluer comme elle l'aurait fait de toute façon, même sans guerre. Et si l'on ajoute que l'URSS « menace même d'engloutir beaucoup d'autres pays situés sur ses frontières », on ne fait en réalité et sans s'en douter que dénoncer la tendance expansionniste du Kremlin sans oser ni se l'avouer franchement ni rappeler que tout pays impérialiste agit de même s'il en a la possibilité. L'oppression russe a simplement succédé, dans ces territoires, à l'oppression nazie, le parti stalinien au parti hitlérien, la Guépéou à la Gestapo, sans que les masses en aient eu le moindre bénéfice. Elles restent les victimes su stalinisme comme elles l'avaient été du nazisme.

Mais, revenons au pacte Staline-Hitler. Pour justifier leur attitude de derviches, les rédacteurs du « manifeste » nous citent les thèses de la IVe Internationale au début de la guerre où il était dit que la contradiction entre l'URSS et les États impérialistes était « infiniment plus profondes » qu'entre ces derniers eux-mêmes, d'où ils concluent que « c'est seulement sur la base de cette estimation qu'on peut expliquer le déchaînement de la guerre d'Hitler contre l'URSS après le pacte Hitler-Staline ». C'est seulement ainsi ! Mais Hitler et Mussolini dans leur correspondance ne font pas un instant allusion à cette fameuse contradiction, à vrai dire exactement semblable à celle opposant l'impérialisme allemand à son complice et rival anglo-saxon. Y avait-il contradiction entre deux systèmes de propriété lorsque Mussolini attaqua l'impérialisme français en juin 1940 ? Évidemment pas plus que lorsque Staline attaqua le Mikado en 1945. En fait, les deux complices n'avaient alors en vue, pour justifier leur agression, que des buts stratégiques : les ressources agricoles de l'Ukraine nécessaires pour la continuation de la guerre, de même que Staline, aujourd'hui se prépare au prochain massacre en soumettant la moitié de l'Europe à son joug, en absorbant les pétroles du nord de l'Iran, en essayant de dominer la Chine, les Dardanelles, la Grèce, etc. En outre, les rédacteurs du « manifeste » n'imaginent pas un instant que la IVe Internationale ait pu se tromper alors que la bureaucratie stalinienne essayait encore de dissimuler le sens de son évolution en couvrant ses entreprises d'un masque s'est si bien usé avec le temps qu'il est devenu une toile d'araignée ne cachant plus rien du tout. Qu'importe pour les rédacteurs du « manifeste » qui, avec les yeux de la foi, reconstituent le masque en partant de la toile d'araignée ! Maintenir aujourd'hui une telle position c'est se lier les mains devant le stalinisme qu'on ne peut plus combattre efficacement tout en défendant la Russie car l'un ayant modelé l'autre, ils ne forment plus qu'un tout contre-révolutionnaire cohérent dans l'esprit des masses d'Europe orientale et d'une partie de l'Asie.

Le pacte Hitler-Staline marque un tournant décisif dans l'histoire de la contre-révolution russe, conséquence de ses victoires sur le prolétariat russe et mondial, et son passage sur le plan de la rivalité inter-impérialiste. Il signifie que rien ne reste plus de la révolution d'Octobre, que la bureaucratie a acquis des positions économiques et politiques uniquement destructibles par la voie d'une nouvelle révolution prolétarienne en Russie et s'en tenir aujourd'hui à une position défensiste [sic] dont tous les événements des dernières années démontrent la fausseté, c'est se rendre incapable de lutter pour la révolution socialiste, c'est en fait s'incliner devant la contre-révolution stalinienne et lui laisser le champ libre pour tromper, opprimer et enchaîner les masses, c'est s'orienter vers la capitulation.

LA DÉFENSE DE L'URSS, L'OCCUPATION DE L'EUROPE ORIENTALE ET LE RÔLE DU STALINISME

« La défense de l'URSS coïncide en principe avec la préparation de la révolution prolétarienne… Seule la révolution mondiale peut sauver l'URSS par le socialisme. Mais la révolution mondiale entraîne inévitablement l'éviction de l'oligarchie du Kremlin. » Ces paroles qui eurent un sens jadis en sont aujourd'hui totalement dénuées et les répéter jusqu'à satiété sous une forme ou sous une autre équivaut exactement à débiter une litanie pieuse. Les rédacteurs du « manifeste » en sont là car « la bureaucratie chercha à s'assurer une position privilégiée aux dépens des masses ». Chercha, c'est-à-dire qu'elle n'y réussit pas ; mais alors, ces millionnaires « soviétiques », que la presse staliniste des deux mondes a vantés à grand tapage, sont donc un mythe et un mythe aussi les millions de travailleurs-esclaves que la bureaucratie stalinienne déplace, comme des troupeaux de bœufs, d'un point à l'autre de la Russie ; mais si ce ne sont pas des mythes, il faut admettre que la bureaucratie stalinienne non seulement « chercha à s'assurer une position privilégiée aux dépens des masses » mais qu'elle y réussit en s'appropriant toute la plus-value, sans quoi d'où ces millionnaires soviétiques auraient-ils extrait leurs millions ?

Notons encore que ces positions des bureaucrates staliniens ont depuis longtemps dépassé le stade des privilèges car ils se sont précisément servi des privilèges qu'ils avaient usurpés au début de leur évolution contre-révolutionnaire pour se hisser au-dessus des masses comme une véritable classe dont la structure définitive est encore en voie de formation. Mais peut-être préfère-t-on maintenir que la contre-révolution russe a constitué une caste et n'est pas en train de créer une classe. C'est également possible, mais cela ne change rien au problème. En effet, la différence essentielle entre une classe et une caste réside en ce que la classe a pour mission historique de développer le système de propriété qui l'a engendrée. Elle a donc, au début de son règne une trajectoire progressive à parcourir. Ce fut le cas de la classe bourgeoise aujourd'hui en décadence, et vue sous cet angle, la couche dominante de la société russe ne peut prétendre au nom de classe que si l'on adopte la théorie du collectivisme bureaucratique. Cette décadence de la classe dominante entraîne, en l'absence d'une révolution sociale bouleversant de fond en comble les rapports de propriété, la décadence de tout le corps social. C'est sur ce terrain que surgissent les castes, véritables produits de la pourriture générale. Le type classique en est celle des brahmanes hindous qui provient de la décadence prolongée de la civilisation de l'Inde. Cette caste de brahmanes a un caractère religieux qui, à première vue, semble la différencier suffisamment des stratifications sociales en formation en Russie stalinienne ; cependant on voit, à y regarder de plus près, que ce caractère religieux est en voie d'élaboration en Russie. Les honneurs fantastiques dont est entourée la personne de Staline tendent évidemment à en faire le chef d'un nouveau rite, une sorte de prophète. L'existence des créateurs de religions a été entourée de fables de même nature que celles dont Staline est enveloppé. L'inca était « fils du soleil », l'empereur de Chine, « fils du ciel », Staline est le « soleil des peuples », le « père des peuples ».

On peut remarquer une autre différence entre la caste et la classe ; cette dernière, produit d'une révolution sociale, a acquis peu à peu des « droits » qui à ses yeux, constituent la justification de sa domination. En échange, la caste, née de la décadence de la société, alors que tout, les idées comme les classes et la propriété, y subit un lent processus de refonte, n'a rien, dans le passé qui justifie, même à ses yeux, sa domination. N'ayant aucun répondant sur terre, elle doit nécessairement le trouver au ciel d'où elle extrait son mythe.

À notre avis la situation intérieure russe recèle autant la possibilité de création d'une classe sur la base du capitalisme d'État existant aujourd'hui en Russie (par conséquent, pas très différente de la classe bourgeoise que nous connaissons dans le reste du monde) que d'une caste à caractère religieux. En réalité, la bureaucratie stalinienne combine aujourd'hui ces deux formes sociales. Elle est encore indifférenciée par rapport à elles et c'est seulement le développement de la situation ultérieure, tant en Russie que dans le reste du monde, qui lui permettra d'affirmer une tendance ou l'autre. Mais si la bureaucratie stalinienne arrive à former une classe, elle ne pourra en tout cas jamais jouer le rôle progressif de toute classe dans sa période ascendante puisque celle-ci — nuance de la classe bourgeoise, répétons-le — viendra forcément s'insérer dans la bourgeoisie mondialement considérée et ne pourra servir qu'à précipiter sa décadence. À moins qu'on admette la théorie du collectivisme bureaucratique que, pour notre part, nous rejetons.

En outre, tout ceci ne vaut, bien entendu, qu'en l'absence d'une révolution prolétarienne triomphante.

De ce qui précède découle que la révolution socialiste, à laquelle tendent spontanément tous les peuples d'Europe, soit pour la bureaucratie russe un véritable cauchemar qu'elle doit dissiper coûte que coûte pour se survivre et prospérer et de là vient la nécessité pour elle d'abattre la révolution socialiste partout où elle pointe, sous peine de succomber elle-même. L'exemple de la révolution espagnole est, à cet égard, particulièrement édifiant.

En juillet 1936, les travailleurs espagnols s'emparent de tout l'appareil économique du pays, dissolvent toutes les institutions bourgeoises y compris la justice, la police et l'armée, s'emparent des armes et constituent leurs comités et leur milice. L'État bourgeois disparaît alors comme un fantôme aux premières lueurs de l'aube. Ce qui en subsiste, à Madrid, ne gouverne que par la permission des comités de travailleurs. Mais le stalinisme est là qui veille et vient d'étouffer dans l'œuf le mouvement révolutionnaire des masses françaises (juin 1936). Il se dresse contre les milices ouvrières en faveur de l'armée bourgeoise, contre les comités en faveur de l'État bourgeois, travaille infatigablement à créer, sous son contrôle, u gouvernement d'union nationale (gouvernement Negrin) sous le couvert duquel il assassine et emprisonne les révolutionnaires avant de livrer la révolution à Franco qui achèvera son œuvre, lui permettant de garder vaguement les apparences et laissant libre cours à la guerre impérialiste qu'il aide à déclencher par le pacte Staline-Hitler et qu'une révolution socialiste triomphante en Espagne eût empêchée.

Notons aussi que les procès de Moscou commencent avec la révolution espagnole et donnent tout son sens à l'action que le stalinisme va entreprendre dans la péninsule. Ils constituent une véritable offre de services adressée à la bourgeoisie mondiale. Par eux, la bureaucratie stalinienne dit : « Voyez, la révolution est finie ; nous avons assassiné ceux qui l'avaient menée à la victoire. Nous sommes puissamment organisés dans le monde entier et en mesure d'en faire autant partout où ce sera nécessaire. Faites-nous confiance, nous sommes tout autant intéressés que vous au maintien de l'ordre capitaliste. Il n'y a même que nous qui puissions le sauver ». Et ils le prouvent derechef en Espagne comme ils le prouveront plus tard en Europe, au moment de la « libération », dans les territoires qu'ils occupent et partant où dominent les partis staliniens.

Le rôle de la bureaucratie stalinienne n'a donc pas été de « ruiner toute une série de possibilités révolutionnaires » mais bien d'aider à écraser ou d'écraser sciemment tout mouvement révolutionnaire dès qu'il présentait quelque danger pour la bourgeoisie et par suite pour la bureaucratie même. C'est tellement vrai que « l'Armée rouge, sous les ordres de Staline, a pour mission de ravager, de piller l'industrie et les foyers en Allemagne, en Autriche et dans toutes les parties de l'Europe orientale conquises », ce qui amène les camarades du nouveau C. E. à constater dans leur premier plenum (deux mois après la Préconférence et le « manifeste »), que « le libre développement du mouvement des masses est entravé aussi bien par l'appareil militaire réactionnaire des impérialistes que par la bureaucratie stalinienne ». « Entrave » est peu dire et « aussi bien » est faux, car, à l'exception de la Grèce qui sert de champ de bataille aux impérialistes occidentaux contre la bureaucratie stalinienne, la répression contre le mouvement ouvrier n'a atteint nulle part la perfidie et l'acharnement qu'elle revêt dans l'Europe orientale dominée par les Russes. C'est encore là une manière indulgente de considérer l'action de la bureaucratie stalinienne dans les territoires qu'elle occupe, destinée à masquer le divorce criant qui existe entre l'appréciation officielle de notre Internationale et la réalité contre-révolutionnaire imposée par la bureaucratie stalinienne. Cependant, cet état de choses amène le C. E. à combattre par la bande le « manifeste » dès son premier plenum et à réclamer ce qu'exigeait le Groupe Espagnol de la IVe Internationale au Mexique, il y a deux ans, dès le début de l'occupation : le retrait immédiat des troupes d'occupation, y compris celles de la contre-révolution stalinienne. En effet, le « manifeste » se limitait à réclamer le retrait des troupes d'occupation en Allemagne, au Japon et en Italie. L'Autriche, toute l'Europe orientale, la Mandchourie et la Corée n'étaient pas occupées aux yeux des rédacteurs du « manifeste » mais il est hors de doute que les populations de ces derniers pays sont d'un avis diamétralement opposé et n'ont pas dû voir sans colère l'oubli dont elles étaient l'objet. Il en a été évidemment de même pour les populations de la zone d'occupation russe en Allemagne et ailleurs, car le manifeste les oublie aussi en incitant « les ouvriers américains, anglais et européens à manifester leur solidarité de classe envers les travailleurs des pays vaincus ». Pas un mot sur les Russes qui n'ont évidemment, dépendant de la sainte bureaucratie stalinienne, à manifester cette solidarité que par le moyen du pillage des populations des pays occupés.

Ce n'est d'ailleurs pas sans réserves que le C. E. adopte cette attitude à l'égard de la Russie, ni parce qu'il a décidé de modifier sa position envers la contre-révolution stalinienne ! En effet, dans la même résolution le C. E. déclare que la IVe Internationale est « pour la défense des mesures économiques progressives qui ont été réalisées dans les territoires occupés par l'Armée rouge ». Il faudrait s'entendre, camarades du C. E. : votre chien est-il enragé ou non ? La bureaucratie stalinienne a-t-elle envoyé son armée pour « ravager et piller l'industrie et le foyers en Allemagne, en Autriche et dans toutes les parties de l'Europe orientale conquises » ou bien pour apporter des « mesures économiques progressives ». Autrement que sont ces « mesures économiques progressives » que le pillage précède, accompagne et suit ? Peut-on douter un instant que les masses des pays occupés ressentent plus durement les pillages qu'elles n'apprécient des mesures d'une progressivité à laquelle ces pillages mêmes donnent tout leur sens ; car toute mesure progressive, c'est-à-dire opprimer les masses, et élever leur niveau révolutionnaire et leur niveau de conscience pour accroître une combativité dont ses pillages en feraient la première victime. Autant dire que le noir est en même temps blanc.

Rappelons, entre parenthèses, qu'en Allemagne orientale aussi bien qu'en Allemagne occidentale, les armées russes d'une part et alliées d'autre part, ont trouvé la plus grande partie des usines confisquées par les travailleurs. Tandis que les alliés restituaient ces usines aux capitalistes allemands, les Russes les nationalisaient, c'est-à-dire créaient les bases économiques d'un capitalisme d'État similaire à celui qui existe en Russie. Il s'agit donc, dans un cas comme dans l'autre, d'une spoliation du prolétariat puisque la propriété des instruments de production lui est arrachée. C'est à cela et à rien autre que se réduisent les « mesures progressives » apportées par l'armée russe en Europe orientale. Et c'est devant cette situation que le C. E. déclare en substance : « Bureaucratie stalinienne vous avez apporté en Europe orientale des mesures tellement progressives qu'il vaut mieux que vous vous en alliez. C'est assez comme cela ! » Et c'est ainsi que la IVe Internationale se prépare à devenir la direction révolutionnaire qui manque à l'humanité, par des pitreries verbales dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles révèlent la crainte de regarder les faits en face pour prendre les décisions qu'ils imposent depuis longtemps ! Proposez donc aux masses des pays occupés par l'armée staliniste de s'unir à celle-ci pour défendre la Russie et vous verrez quelle sera la réaction de ces masses. Il est évident que partout où passent les troupes de la contre-révolution russe, il n'y a plus de place pour la position défensiste, et ce qui est plus grave encore, les idées socialistes y ont perdu du terrain, puisque partout où des élections ont pu avoir lieu avec un minimum de garanties, les partis réactionnaires ont triomphé, canalisant l'opposition à l'occupation staliniste. Cette situation exprime évidemment la haine des peuples occupés pour la bureaucratie staliniste et ses valets nationaux. Elle montre en même temps que nos camarades dans ces pays, rejetés dans l'illégalité, traqués, assassinés, n'ont pas été en mesure d'orienter le mécontentement des masses. Il est vrai que s'ils maintenaient une position défensiste, et obéissaient aux mots d'ordre de l'actuelle direction de notre Internationale, les travailleurs ne pouvaient que les considérer comme des auxiliaires de leurs oppresseurs et se détourner d'eux avec horreur.

« Mais là où surgiraient des mouvements réactionnaires qui, avec l'appui des impérialistes, tenteraient de renverser l'économie plus ou moins étatisée et de rétablir la propriété foncière afin de créer une base d'attaque contre l'Union soviétique, nous nous opposerions à ces manœuvres et combattrions aux côtés de l'Armée rouge pour la défaite des impérialistes et de leurs agents jusqu'à ce que les travailleurs de ces pays soient capables de faire face seuls à la contre-révolution. »

Dans leur amour pour la Russie, les camarades du C. E. ne voient aucun moyen de diriger le mouvement révolutionnaire des masses opprimées par la contre-révolution russe en Europe orientale et ne peuvent envisager qu'une situation où : a) des mouvements réactionnaires surgiraient appuyés par l'impérialisme étranger ; b) ces mouvements s'opposeraient à « l'État ouvrier dégénéré ». Ils n'envisagent pas un instant que des mouvements révolutionnaires pourraient éclater dans ces pays. Pourquoi ? Parce que la classe ouvrière y est opprimée d'une manière si féroce qu'elle est dans l'impossibilité de réagir ? Parce que les masses soutiennent l'armée et la bureaucratie stalinienne ? Si les masses soutiennent l'armée occupante te la bureaucratie du Kremlin, pourquoi alors réclamer l'évacuation de ces territoires par l'armée russe et que signifient ces pillages dont il a été question plus haut ? Nous pensons au contraire que l'armée russe a suscité une telle haine au sein des masses que celles-ci risquent de se laisser entraîner par n'importe quel mouvement de « libération » appuyé ou non par l'impérialisme étranger. Par ailleurs, si un mouvement révolutionnaire éclatait dans un pays occupé par l'armée russe, contre qui serait-il dirigé directement ? Contre un impérialisme occidental avec qui ces masses n'ont aucun contact direct ou contre « l'État ouvrier dégénéré » qui les opprime férocement « pille les foyers » et « ravage l'économie » du pays tout en apportant des « mesures progressives » qui n'empêchent pas les camarades du C. E. de réclamer le retrait immédiat des troupes russes d'occupation ? Allons, camarades du C. E., sortez de ces contradictions grotesques et proclamez clairement que l'occupation russe a apporté en Europe orientale les mêmes maux que l'occupation nazie en Europe occidentale, que les « nationalisations » et la réforme agraire ne sont que de la poudre jetée aux yeux des révolutionnaires pour leur cacher la réalité des pillages et des exactions de toutes sortes commis par les sbires de Staline. C'est seulement ainsi que nos camarades de ces pays seront en mesure de se faire entendre des masses qui sans cela suivront le premier aventurier petit-bourgeois venu qui leur promettra la « libération » du joug russe. Et même ainsi, il n'est pas certain que cet aventurier n'apporterait pas des mesures plus progressives que l'occupation russe, même s'il était l'agent des impérialismes occidentaux. En effet, pour se faire entendre des masses, il devrait apporter dans ses bagages les libertés démocratiques essentielles, c'est-à-dire donner aux masses, au moins momentanément un minimum de possibilités d'action autonome, ce que le stalinisme ne peut pas tolérer un instant. Est-ce à dire que nos camarades, dans ces régions, doivent faire cause commune avec n'importe quel mouvement de « libération » ? Évidemment non, mais ils doivent lutter contre l'occupation russe comme ils ont lutté contre l'occupation nazie, en montrant aux masses le leurre de la « libération » qu'on leur propose, que l'impérialisme étranger soit dans la coulisse ou non. Ils doivent expliquer patiemment aux masses que le salut ne peut pas venir des classes possédantes, même si leurs intérêts les opposent à la bureaucratie russe. Le salut, pour les masses, ne peut venir que d'elles-mêmes et leur arme principale dans cette lutte libératrice, celle que le C. E. recommande à juste titre, c'est la fraternisation avec les troupes de la bureaucratie stalinienne. Mais pour pratiquer la fraternisation entre occupés et occupants, il faut d'abord abandonner tout vestige défensiste. En effet, quelle fraternisation est possible à partir du moment où l'occupé, en admettant qu'il soit assez insensé pour le faire, s'adresse à l'occupant en ces termes : « Je suis avec toi pour défendre l'URSS contre Staline » ? L'URSS, pour le soldat russe, c'est Staline avec ses bureaucrates, ses officiers et sa Guépéou. Il est clair qu'il n'en veut pas, qu'il ne souhaite que secouer son joug. Non, le travailleur des pays occupés par l'armée stalinienne doit s'adresser au soldat russe ainsi : « Nous sommes frères, unissons-nous contre nos ennemis communs — Staline et notre bourgeoisie — comme ils se sont unis contre nous. »

Dans cette même résolution le C. E. nous parle également d'une économie « plus ou moins étatisée » qu'il s'agit de défendre contre la bourgeoisie nationale et ses alliés impérialistes. « Plus ou moins étatisée » est déjà un chef-d'œuvre, mais une première remarque s'impose : quel est l'État qui a « plus ou moins étatisé » (nationalisé) cette économie ? Les camarades du C. E. vont-ils nous affirmer que cet État, parce qu'il est esclave et complice de la bureaucratie russe, est un « État ouvrier dégénéré » ? Cette absurdité nous conduirait alors à conclure que cet État est plus « dégénéré » que l'État russe. On voit à quelles insanités on aboutit en suivant le raisonnement des camarades du C. E. En réalité, cet État est tellement « dégénéré » qu'il n'a rien d'ouvrier, malgré le « contrôle ouvrier » et autres mesures du même ordre, car il s'agit d'un État bourgeois totalement dégénéré et enchaîné aux intérêts impérialistes russes, d'un État issu de la décadence du capitalisme engendrée à son tour par une situation où toutes les conditions objectives de la révolution socialiste sont données, dans les principaux pays d'Europe au moins, cependant que le facteur subjectif (la direction révolutionnaire) n'a pas réussi à jouer son rôle, en grande partie à cause de l'attitude timorée et complaisante qu'elle observe à l'égard de la contre-révolution stalinienne.

Par ailleurs, la nationalisation de tout ou partie de l'économie d'un pays ne change rien à la nature de l'État puisque c'est la même classe, mais infestée des parasites staliniens, qui le contrôle. D'abord, pourquoi une partie de l'économie a-t-elle été nationalisée et pas l'autre ? Pour deux raisons : 1. parce qu'une partie de l'outillage économique a été volée par la bureaucratie stalinienne ; 2. parce que, de ce qui reste, on a nationalisé les usines appartenant aux ennemis de la bureaucratie russe, aux capitalistes qui ne reconnaissent pas la suzeraineté de Moscou. En échange, celles appartenant à des individus ou des groupes qui voient dans le kremlin le Messie du jour, passent sous la protection de celui-ci. La nationalisation stalinienne, dans les territoires qu'elle occupe, apparaît donc exactement semblable au racket des gangsters américains protègent les victimes qui paient tribut et attaquant ceux qui leur résistent. Elle n'a aucun caractère social. C'est tout simplement une mesure de représailles militaires s'ajoutant à l'occupation et aux réparations exigées par Moscou. On le voit plus clairement encore lorsqu'on examine d'un peu près la « réforme agraire » implantée par la contre-révoution russe en Europe orientale, réforme dont, par exemple, l'Église ainsi que les propriétaires fonciers reconnaissant l'autorité des agents nationaux du Kremlin sont exclus. Là, il ne s'agit nullement de confiscation de la propriété foncière distribuée entre les paysans sans terres, mais bel et bien de vendre les terres saisies aux capitalistes ennemis de la bureaucratie russe. Même si ces terres ne donnent lieu au versement d'aucune indemnité aux propriétaires déchus, qui encaisse le produit de leur vente ? Évidemment l'État bourgeois auquel participent, directement ou indirectement, les propriétaires dépossédés et derrière qui se tient la plupart du temps le Shylock moscovite qui réclame des réparations. Qu'y a-t-il de commun entre cette réforme agraire et celle des bolcheviks de 1917 ? Rien, absolument rien. Quant à l'ampleur de cette « réforme agraire », faisons les plus expresses réserves. New International de septembre 1946 (A. Rudzienski : Russian Imperialism in Poland), citant la presse bourgeoise, nous apprend qu'en Pologne, fief chéri de la bureaucratie stalinienne, 1 300 000 hectares de terres ont été mis en vente au profit des paysans qui en sont dépourvus. Théoriquement du moins, car il est peu probable que ces paysans puissent en profiter après avoir été pillés par les nazis et par les Russes. Mais le même organe nous apprend que 1 500 000 hectares de terres ont été attribués à l'armée « rouge » : la part du lion ! Rappelons entre parenthèses que les nazis agissaient de même et donnaient à leurs fidèles des terres saisies dans les pays conquis ; encore était-ce sous forme d'exploitations agricoles hautement industrialisées, tandis que la bureaucratie russe, en favorisant l'exploitation parcellaire, perpétue un type d'exploitation retardataire. Son but, en multipliant les exploitations parcellaires, est simplement de créer des groupes de paysans satisfaits prêts à la soutenir dans son action contre les travailleurs des villes qui restent ses principaux ennemis. Mais, pour en finir avec la Pologne, rappelons que Pilsudski, au lendemain de la première guerre mondiale, avait accompli, évidemment sous la pression des masses, une « réforme agraire » beaucoup plus vaste puisqu'elle embrassait 3 000 000 d'hectares de terres. La bureaucratie russe se révèle donc incapable d'égaler Pilsudski. Il est vrai qu'ayant écrasé les masses à l'aide de ses valets, elle n'a plus besoin de leur donner un semblant de satisfaction pour apaiser leur colère.

CONTRE LE GOUVERNEMENT PS-PC-CGT

Revenons au « manifeste ». Ses rédacteurs nous affirment que la bourgeoisie ne pourra pas suivre la tactique qu'elle avait adoptée après la première guerre mondiale, consistant à céder momentanément le pouvoir aux partis « ouvriers » qui avaient apporté des améliorations aux conditions de vie des travailleurs, parce qu'elle se trouve aujourd'hui dans une situation catastrophique. Autrement dit, nos camarades prévoient une aggravation du sort de la classe ouvrière — ce qui est évident — mais ils ne se demandent pas un instant quels partis peuvent faire accepter aux travailleurs cette aggravation de leur sort. Seront-ce les partis classiques de la réaction bourgeoise, le fascisme, ou les partis « ouvriers » ? Répondons sans hésiter que seuls, absolument seuls les réformistes et staliniens sont en mesure de faire accepter à la classe ouvrière les terribles conditions d'existence qu'elle connaît aujourd'hui dans presque toute l'Europe et encore les premiers seraient-ils impuissants sans les seconds.

En effet, les masses européennes ont tellement souffert du fascisme que son retour au pouvoir est inconcevable pour le moment, les partis bourgeois réactionnaires dont certains membres ont collaboré avec l'envahisseur nazi, ne jouissent plus que d'un prestige réduit même dans la paysannerie. En échange, les partis stalinien et réformiste bénéficient de la confiance actuelle des masses parce qu'ils ont, l'un, usurpé la tradition révolutionnaire d'Octobre, et l'autre apporté jadis aux masses des avantages économiques qu'ils étaient alors seuls capables de leur donner dans le cadre de la société capitaliste. Ceci, en l'absence d'un parti révolutionnaire en conditions de se faire entendre des masses avec un programme de lutte clair et précis. Mais si les réformistes ont pu, jadis, améliorer le sort des masses, il n'en est plus de même à présent, sans cependant que leur rôle de pare-choc au bénéfice de la bourgeoisie ait changé. On l'a vu, en France, en juin 1936, où Blum affirmait que « tout n'était pas possible », cependant que Thorez déclarait qu'il fallait « savoir terminer une grève ». En ce sens, leur rôle contre-révolutionnaire reste identique.

Cependant, une différence importante est à noter. À l'époque passée — dont on peut marquer la fin avec l'explosion révolutionnaire d'Espagne — l'arrivée au pouvoir des réformistes signifiait un surcroît de liberté pour les masses, surtout pour l'avant-garde qui voyait ses moyens d'action multipliés. C'était, par suite, la possibilité d'un élargissement de la lutte de classes, les masses passant par dessus la tête de leurs dirigeants après en avoir estimé le rôle contre-révolutionnaire. Mais, peut-on dire que la première réalisation d'un gouvernement réformiste-stalinien (ce fut pendant la guerre civile espagnole) ait valu aux masses un accroissement de liberté ? Tout au contraire, l'arrivée au pouvoir du gouvernement Negrin que dominaient les staliniens — marque le début d'une répression féroce du mouvement révolutionnaire (répression du mouvement de mai 1937 à Barcelone, assassinat de Nin, Bernieri [sic pour Camillo Berneri, anarchiste assassiné par les staliniens en mai 1937.], Moulin, etc., suppression des libertés démocratiques bourgeoises de parole, presse, etc.), et le rétablissement complet du pouvoir bourgeois. En un mot, ce fut la fin de la révolution espagnole, de même que dans l'Europe orientale, la venue au pouvoir des coalitions de staliniens et réformistes en combinaison avec toute sorte de racaille réactionnaire a signifié l'arrêt complet du mouvement révolutionnaire des masses travailleuses de ces pays, en même temps que l'emprisonnement ou l'assassinat des militants révolutionnaires opposés au stalinisme, de même encore que leur ascension au pouvoir en compagnie des partis bourgeois, en Europe occidentale, a signifié un recul rapide du mouvement révolutionnaire des masses.

Même en France, quel insensé peut croire que la venue au pouvoir d'un gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. signifierait plus de liberté pour notre section française ? Il est au contraire évident qu'un tel gouvernement marquerait le début d'une ère de répression égale ou pire à celle que le mouvement ouvrier a connue pendant l'occupation nazie et dirigée cette fois exclusivement contre l'avant-garde.

L'accession au pouvoir d'une coalition « ouvrière » composée de staliniens et réformistes ne peut donc plus apporter aujourd'hui aucune impulsion au mouvement révolutionnaire des masses mais signifie au contraire son écrasement par les partis « ouvriers » au nom de la bourgeoisie, de même que le fascisme du passé. L'Espagne d'hier et l'Europe orientale aujourd'hui le prouvent sans la moindre équivoque. Dans ces conditions, le mot d'ordre, en France par exemple, de gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. perd toute signification révolu-tionnaire car la présence des ministres capitalistes dans un gouvernement à participation « ouvrière » sert simplement d'alibi aux ministres « ouvriers ». Elle leur permet de faire la politique de la bourgeoisie tout en rejetant la responsabilité de cette politique sur les ministres capitalistes. Mais l'éviction du gouvernement des ministres capitalistes, si elle peut signifier que les masses ne les peuvent plus tolérer et que par conséquent une crise révolutionnaire est ouverte n'est d'aucun bénéfice, aujourd'hui, pour les masses.

L'ouverture de cette crise contraint le capitalisme à s'effacer, à céder le pouvoir aux partis « ouvriers », seuls capables de la dominer. Le rôle des ministres « ouvriers » n'est nullement changé. Ils restent, comme devant, les exécutants de la bourgeoisie mais sont alors obligés d'adopter d'autres méthodes pour remplir leur rôle de sauveteurs du capitalisme. Ces méthodes ne peuvent plus aujourd'hui être que des méthodes fascistes. Le fascisme, tel que nous l'avons vu à l'œuvre en Italie et en Allemagne représente le dernier sursaut du capi-talisme pour se sauver par ses propres méthodes. Sous cette forme, le fascisme a échoué. Son opposition au mouvement ouvrier dans son ensemble — des réformistes aux révolutionnaires — le plaçait dans l'impossibilité de faire accepter aux masses les mesures réactionnaires qu'il était tenu de prendre. Un gouvernement « ouvrier », au contraire, n'arrive au pouvoir que par la volonté des masses dont il se prétend l'interprète. Mais ce gouvernement « ouvrier » doit inévitablement, pour sauver le capitalisme, reprendre à son compte les mesures adoptées par les fascistes d'antan que son crédit initial auprès des masses lui permet d'imposer, pour créer ainsi une situation telle que les masses, privées de tout moyen d'action, sont placées dans l'impossibilité de réagir ultérieurement. Certes, les ministres « ouvriers » sont alors contraints de se démasquer, de dévoiler aux masses la mission contre-révolutionnaire qu'ils ont reçue de la bourgeoisie, mais les méthodes fascistes qu'ils emploient alors contre l'avant-garde ferment aux masses la voie de la révolution ; leur élan est stoppé net.

Qu'on examine la situation que le stalinisme a créée en Europe orientale et l'on aura l'image de celle réservée à l'Europe occidentale en cas de triomphe staliniste, en cas de gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T., en France. Le stalinisme au pouvoir a-t-il signifié plus de liberté pour les masses des pays occupés, bien qu'il ait dévoilé sans équivoque sa nature contre-révolutionnaire ? Évidemment non, sans quoi les camarades du C. E. ne réclameraient pas l'évacuation de ces territoires par l'armée « rouge ». Les conditions de la lutte ont évidemment changé et appellent impérieusement l'abandon de ce mot d'ordre au profit d'une lutte implacable contre ces ministres « ouvriers » et d'un travail patient et difficile pour montrer aux masses que staliniens et réformistes sont indispensables au sauvetage de la bourgeoisie décadente et la condition même de sa survivance à l'état sénile.

Notre tactique repose, en effet entièrement sur les partis traîtres dont l'existence obstrue tout l'horizon révolutionnaire des camarades de la direction. Ne serait-il pas plus profitable de s'adresser à toutes les organisations ouvrières minoritaires avec un programme de lutte clair et précis contre le capitalisme et les partis traîtres, en abandonnant le défensisme, le gouverne-ment P.S.-P.C.-C.G.T., les nationalisations, etc., pour leur proposer un front unique révolutionnaire ayant pour objectif la subversion de la société capitaliste ? Un bloc ainsi composé s'opposant aux trahisons journalières des staliniens et réformistes, dénonçant leur collusion avec la bourgeoisie contre les masses ouvrières constituerait un centre d'attraction qui permettrait à la classe ouvrière de voir plus clairement l'issue révolutionnaire de la crise actuelle et faciliterait son détachement des partis stalinien et réformiste. Il constituerait une force s'opposant à la trahison des partis « ouvriers » tandis que, seuls, nos sections et groupes, par leur insignifiance numérique ne peuvent pas apparaître aux masses comme un élément de lutte suffisant contre ces partis dont, par ailleurs, ils ne se différencient pas assez.

La question se pose évidemment de savoir ce qui est préférable, de l'éducation des masses à travers l'expérience tragique d'une révolution étouffée dans l'œuf par les staliniens et réformistes et laissant place à un régime totalitaire pour toute une période historique, ou de la dénonciation claire et précise, à propos de tous les incidents de la lutte quotidienne, du rôle politique exact du stalinisme et du réformisme dans l'époque présente. Dans le premier cas, le sort de la révolution est réglé d'avance et l'avant-garde assassinée ou réduite à l'impuissance. Dans le second cas et dans la pire hypothèse, on risque de n'avoir pas le temps de détromper les masses et de laisser échapper une occasion révolutionnaire ; mais en tout cas l'avant-garde sera idéologiquement et organiquement plus forte pour résister à la répression qui s'ensuivra et préparer l'offensive future en vue de la vague révolutionnaire suivante.

LE FRONT UNIQUE

Il est un point que le manifeste passe sous silence : le front unique. Notre parti français, par exemple, l'a proposé à diverses reprises aux partis stalinien et réformiste. C'est encore là un exemple d'une application mécanique d'une tactique qui n'a plus de raison d'être dans les circonstances actuelles. Le front unique, tel qu'il est défini par Lénine et Trotzky, tenait compte de la nécessité pour les masses de mettre à l'épreuve leurs dirigeants dont l'avant-garde affirmait qu'ils les trahissaient. Mais ces dirigeants traîtres étaient amenés à accepter le front unique proposé par l'avant-garde à cause de leur position de bureaucrates réformistes dans le mouvement ouvrier car les partis réformistes n'étaient pas encore intégrés à l'État capitaliste. Ils représentaient encore une tendance, droitière il est vrai, du mouvement ouvrier, bien qu'il fût et soit encore nécessaire de distinguer le stalinisme, avant-garde de la contre-révolution mondiale, des partis « socialistes » où l'aile gauche est susceptible de passer sur des positions révolutionnaires, ce qui est impossible dans les partis staliniens à structure monolithique.

Il fallait jadis que les dirigeants traîtres, ou bien acceptassent le front unique et tous les risques qu'il comportait ou bien qu'ils découvrissent leur transformation en aile gauche de la bourgeoisie opposée aux revendications des masses. Il n'en est plus de même aujourd'hui. Peut-on dire, en effet, que le parti « socialiste » dans son ensemble, malgré les courants divers qu'il canalise, représente quelque part au monde une tendance même droitière du mouvement ouvrier, alors qu'unis au stalinisme, les réformistes ont été seuls en mesure de faire accepter aux masses les souffrances inouïes de la guerre et les terribles conditions de vie que le capitalisme leur impose aujourd'hui ? Le parti « socialiste » est évidemment intégré à l'État capitaliste qui ne peut plus se passer de lui. Par ailleurs, la survivance de l'État capitaliste sous leur contrôle est pour eux une question de vie ou de mort car les bureaucrates réformistes savent admirablement que la révolution prolétarienne les balaierait net, tandis qu'autrefois ils pouvaient espérer se laisser porter par le flot révolutionnaire pour ramener ensuite la société dans son lit bourgeois.

Il n'est pas plus possible de dire que le stalinisme représente une tendance droitière du mouvement ouvrier. C'est en effet — et personne ne le niera — l'agent d'exécution de la contre-révolution russe dans tous les pays. La politique du Kremlin — personne ne le niera non plus — est caractérisée par un mépris absolu des aspirations des masses. Une seule chose compte pour les bureaucrates staliniens dans quelque pays que ce soit : servir aveuglément le maître du Kremlin. En outre, le maintien de la dictature stalinienne en Russie dépend du sort de la révolution socialiste, tant en Russie qu'en Europe et dans le monde entier. De là vient que le plus farouche ennemi de la révolution prolétarienne soit le stalinisme et de là vient aussi que le stalinisme soit le meilleur et le plus farouche défenseur de l'État capitaliste. En d'autres termes, si la classe ouvrière a assimilé l'expérience révolutionnaire des trente dernières années, la bourgeoisie et surtout ses défenseurs staliniens et réformistes l'a encore mieux assimilée.

En conclusion, si jadis, les dirigeants réformistes étaient tenus de composer avec les travailleurs qui leur accordaient leur confiance à cause de l'instabilité de leur situation, celle-ci s'étant affermie, leurs liens avec la bourgeoisie s'étant resserrés, ils sont désormais en mesure d'imposer leur politique réactionnaire aux travailleurs qui les suivent. Quant au stalinisme, protégé par l'auréole qu'il a usurpée à la révolution d'Octobre, il trahit sciemment les travailleurs au profit de la contre-révolution russe. Dans ces conditions, toute proposition de front unique de notre part aux partis réformiste et stalinien est vouée à l'échec et ne sert en outre qu'à nous couvrir de ridicule si l'on considère sereinement le rapport des forces, en France par exemple.

La pratique du front unique est indispensable pour arriver à la constitution des conseils ouvriers : c'est un fait aussi évident que ces conseils ouvriers n'ont jamais été créés à la suite d'un accord entre les dirigeants des organisations ouvrières, bien que dans le passé et surtout dans la révolution russe, celles-ci les aient soutenus. C'est d'ailleurs là une situation qu'on ne reverra plus. Déjà, dans la guerre civile espagnole, on peut constater que les partis « ouvriers », dès qu'ils ont formé un gouvernement de coalition avec la bourgeoisie, n'ont rien de plus pressé que de supprimer les comités ouvriers ou de les intégrer à l'État capitaliste reconstitué pour leur retirer toute efficacité révolutionnaire. On peut affirmer qu'aujourd'hui le stalinisme est incompatible avec le pouvoir ouvrier. Par suite, la défense de ce dernier implique la lutte à mort contre le stalinisme.

Dans la révolution russe, les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires conservaient la dualité de pouvoir et, par suite, soutenaient les soviets afin d'éviter de se prononcer sur le pouvoir qui devait balayer l'autre, car ce pouvoir bourgeois agonisant leur servait de contrepoids aux exigences des masses. Mais dans la révolution espagnole on voit les partis « ouvriers » choisir résolument le pouvoir bourgeois en attaquant les comités ouvriers qui détenaient tout le pouvoir, pour ainsi dire sans le savoir, et les plier au pouvoir bourgeois restauré. Aussi, dorénavant, peut-on être assuré que les conseils ouvriers n'arriveront à se constituer que contre la volonté des partis réformiste et stalinien et devront aussitôt entrer en lutte avec eux. Or ces comités sont l'expression de la volonté de combat des ouvriers sur le plan de l'usine ou de la localité. C'est donc le front unique à l'usine, dans la localité, voire dans la région qui doit être recherché à l'occasion d'actions nettement limitées (grève, protection de réunions ouvrières contre les fascistes, dissolution de réunions fascistes, etc.). C'est ainsi que les travailleurs qui suivent les réformistes et staliniens apprendront à connaître nos militants, à apprécier leur dévouement à la cause ouvrière et se détacheront de leurs dirigeants, et non parce que ceux-ci se seront une, dix ou cent fois refusé au front unique que notre organisation leur avait proposé.

Rejetons aussi et catégoriquement le mot d'ordre de « gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. » pour la France ainsi que tout mot d'ordre de même contenu pour quelque pays que ce soit. Un tel mot d'ordre ne peut que nous faire apparaître comme la queue du stalinisme, semer des illusions dans les masses et entraver notre lutte contre les partis traîtres à commencer par le stalinisme. Il découle d'une conception périmée du rôle des partis « socialiste » et staliniste qui ont aujourd'hui l'audience des masses, uniquement parce que la IVe Internationale n'a pas encore pu et su se faire entendre avec un programme de lutte clair et précis. Or l'axe de notre lutte doit être le stalinisme qu'il s'agit de démasquer et d'abattre à tout prix, à peine d'assister impuissants à l'étranglement de la révolution socialiste. Le dilemme se présente ainsi : Ou nous écraserons le stalinisme ou il nous écrasera. Le problème consiste donc dans la tactique à suivre pour l'écraser à jamais.

CONSTITUANTE OU CONSEILS OUVRIERS ?

À cet égard, le « manifeste », avec son analyse désuète et ses mots d'ordre contradictoires conduit tout droit à la défaite. C'est ainsi qu'il y est dit, dans un même paragraphe : « Formez vos propres comités d'ouvriers et de paysans pour diriger la lutte ! » et quatre lignes plus loin : « Exigez la convocation immédiate d'une Assemblée Constituante où s'exprimeront librement la volonté du peuple et son droit à se gouverner à sa guise ! » Il faudrait s'entendre : si les masses créent des comités d'ouvriers et de paysans, c'est-à-dire si elles jettent les bases du pouvoir prolétarien, qu'a-t-on besoin d'une Constituante, même souveraine, c'est-à-dire du pouvoir bourgeois ? À moins que les rédacteurs du « manifeste » veuillent à tout prix se donner pour tâche la création d'une situation de double pouvoir pour avoir le plaisir de la résoudre ensuite en faisant dissoudre cette Constituante par les milices contrôlées par les comités d'ouvriers et de paysans. Cela révèle simplement qu'on est tout juste capable de prendre le schéma de la révolution russe et de le plaquer sur une situation sans aucun rapport avec celle de 1917 en Russie et 39 ans plus tard, comme si rien dans le monde n'avait changé depuis cette date ! Est-ce la « propagande claire » que la « direction ferme de l'avant-garde » doit proposer aux masses ? Non, c'est de la bouillie pour les chats.

Mais peut-être veut-on suggérer ainsi une position similaire à celle envisagée par le POUM prônant, en 1936, une Constituante soutenue par les comités d'ouvriers, de paysans et de soldats, c'est-à-dire la collaboration des classes pour résoudre la crise sociale, ce qui ne serait pas étonnant car notre section française a déjà donné, il y a quelque temps, le mot d'ordre de constitution de comités ouvriers pour contrôler la Constituante. C'est alors une attitude de conciliation ou, dans le meilleur des cas, de louvoiement entre deux solutions (la solution bourgeoise et la solution révolutionnaire) qui n'a rien à voir avec la IVe Internationale, car c'est une attitude purement centriste qui doit être répudiée catégoriquement et d'urgence sous peine de compromettre gravement l'avenir de notre mouvement et par suite celui de la révolution socialiste.

« Retour à Lénine » ! proclament les rédacteurs du « manifeste », mais prisonniers des parties périmées du programme de transition de la IVe Internationale, ils reviennent simplement aux conciliateurs que Lénine combattait. En effet, pour eux, il s'agit avant tout de « défense de l'URSS », de « nationalisations sans indemnités ni rachat », de « Constituante », d'élections libres ». Pour nous, il s'agit de lutte sans merci contre le stalinisme et l'impérialisme moscovite, de comités d'ouvriers, de paysans et de soldats démocratiquement élus sur les lieux de travail, de confiscation du grand capital par la classe ouvrière organisée. Le Groupe Espagnol de la IVe Internationale au Mexique, dans un manifeste daté du 31 octobre 1944, concluait :

– « 1— L'armement du prolétariat doit s'étendre à toute la classe prolétarienne et aux paysans pauvres. Parallèlement, on doit exiger le désarmement et la dissolution des forces armées de la bourgeoisie (armée, police, etc.) et l'exécuter aussitôt que l'occasion s'en présente. Le prolétariat et les paysans pauvres armés n'obéiront pas à d'autres ordres qu'à ceux émanant des comités d'ouvriers et de paysans démocratiquement élus sur les lieux de travail et n'accepteront pas d'autre discipline que celle émanant de ces comités… Les armes du prolétariat sont pour défendre la révolution sociale et, le triomphe acquis, il les opposera à tout ennemi extérieur qui l'attaquera.

– 2— Le grand capital industriel et financier (usines et banques) doit être confisqué par la classe ouvrière. Il en est de même de la propriété agraire, féodale ou capitaliste, qui doit être distribuée entre les paysans pauvres ou exploitée par des collectivités, d'après ce qu'ils décideront. La nationalisation des industries, du capital financier ou de la terre par l'État capitaliste ne doit pas tromper les masses. Ce sera un tour de passe-passe des coalitions bourgeoises, stalinistes et réformistes pour conserver la propriété capitaliste. Aucune propriété saisie ne doit être livrée à l'État bourgeois. Le prolétariat doit administrer l'économie par lui-même et établir un seul plan de production pour tous les pays dans la mesure où le permet le contact international entre les exploités. Il est déjà possible d'élaborer un projet de production unifiée entre le prolétariat français, italien et belge ; demain ce sera avec les travailleurs allemands, espagnols, grecs, russes, etc. Bien que les coalitions entre bourgeois, stalinistes et « socialistes », appuyées par les baïonnettes de Wall-Street, de la City et du Kremlin, empêchent pour l'instant la mise en pratique de la planification socialiste de l'Europe, le projet doit en être établi et défendu par les révolutionnaires de tous les pays. Il aura en face des desseins réactionnaires des coalitions gouvernantes, une énorme force de propagande, de conviction et d'agitation socialistes.

– 3.—Les comités d'ouvriers dans les usines, de paysans pauvres et des forces armées — que ces derniers soient inclus dans les forces armées de la bourgeoisie ou dans les unités de défense du prolétariat — sont la base du pouvoir politique de la révolution… Mais ces comités, s'ils se limitent à être l'expression bureaucratique d'organisations politiques ou syndicales, seront détournés de leur but par le caractère antirévolutionnaire de ces organisations. La meilleure manière d'empêcher cette déviation est l'élection démocratique sur les lieux de travail et la révocabilité à tout moment. Cette éligibilité et révocabilité des comités, si elle les amène à l'armement du prolétariat, au désarmement de la bourgeoisie et à la prise du pouvoir politique par eux-mêmes, rendront possible la démocratie ouvrière qui se maintiendra uniquement par les mêmes méthodes. Là où ces comités n'existent pas, l'objectif immédiat des masses doit être leur constitution. Là où ils existent, ils doivent s'unir à l'échelle nationale par le moyen de Congrès des Comités qui étudieront et résoudront les problèmes des masses et de la révolution sociale. Les comités d'ouvriers de paysans et de soldats de diverses nationalités doivent prendre contact entre eux à la première occasion et créer un Conseil Suprême des Comités Européens… Le but des Comités d'ouvriers, de Paysans et de Soldats de tous les pays doit être le suivant : a) exproprier le capitalisme et remettre en marche l'économie conformément à un plan extensible à l'échelle européenne et mondiale ; b) organiser et armer le prolétariat et les paysans en corps réguliers uniquement liés aux comités ; c) désarmer et dissoudre tous les corps de nature bourgeoise sans exception ; d) détruire l'État capitaliste réactionnaire et ses institutions judiciaires, politiques, administratives, outre les organismes militaires et se constituer en pouvoir législatif et exécutif de la future organisation sociale ; e) fondre l'action et l'organisation des travailleurs de chaque pays en un seul système du prolétariat européen. Ce qui précède se résume donc dans cette revendication : Tout le pouvoir politique aux Comités d'Ouvriers, de Paysans et de Soldats et, pour les masses en général : États-Unis socialistes d'Europe ».

Ces conclusions restent d'actualité malgré le recul momentané des masses. Ce n'est pas le camarade Germain (La première phase de la révolution européenne, dans IVe Internationale, juin-juillet 1946) qui pourra nous contredire, alors qu'il constate qu'il y a deux ans, à l'époque où a été écrit le manifeste du Groupe Espagnol, « les formes les plus mûres de la lutte de classes du passé ne constituent pas l'aboutissement mais le point de départ des actions de masses dans la période actuelle. Cela s'est montré de la façon la plus évidente en Italie où la lutte débuta (souligné par le camarade Germain) par la constitution de soviets et de conseils de soldats et par l'armement ».

Et c'est à une offensive des masses qui a pris des formes aussi mûres — et s'apprête à les reprendre — qu'on offre des mots d'ordre transitoires tendant, non à la fortifier et à la pousser en avant, mais à la ramener en arrière ! En effet, parler de nationalisations aux masses qui ont saisi les usines, de Constituante à une classe ouvrière qui a formé des conseils d'ouvriers, c'est en réalité leur dire, tel Blum en 1936 aux travailleurs français « Vous allez trop vite, tout n'est pas possible, attendez que nous ayons réalisé notre programme transitoire. » Cela ne veut pas dire qu'on doive abandonner un seul instant la défense des libertés démocratiques essentielles (liberté de parole, de presse, de réunion, d'association, de grève, etc.) mais que la défense de ces libertés doit être liée, non à des mots d'ordre progressifs tendant à les affermir peu à peu dans le cadre de la société capitaliste, mais à des mots d'ordre décisifs tendant à la subversion de l'État capitaliste.

ILLUSIONS DÉMOCRATIQUES-BOURGEOISES ?

On nous objectera certainement les fameuses illusions démocratiques-bourgeoises des masses qui se traduisent par le soutien qu'elles apportent aux partis traîtres. D'abord, ces illusions démocratiques-bourgeoises des masses sont en contradiction avec le tableau de l'offensive ouvrière que le camarade Germain trace dans l'article précité. En effet, on conçoit mal des masses imbues d'illusions démocratiques-bourgeoises qui constituent des comités d'ouvriers et de soldats et s'arment contre la bourgeoisie qui a su leur inculquer ces illusions. La réalité est tout autre : les masses ont pris l'offensive spontanément, mais en ordre dispersé, faute d'une direction révolutionnaire. Aucun parti n'a donc pu leur donner les mots d'ordre qui les auraient éclairées et leur auraient permis de poursuivre leur action jusqu'à la victoire, nos sections parce qu'elles n'ont pas su se faire entendre à cause de leur faiblesse numérique, de leur absence de moyens d'action et, en partie aussi, à cause des déficiences de notre programme ; les autres partis « ouvriers » parce qu'ils ne songeaient qu'à dominer cette offensive et à rendre aux masses ces illusions démocratiques-bourgeoises qu'elles avaient précisément perdues.

Les masses sont donc revenues en arrière et, en Europe occidentale, dans toutes les élections où elles ont la possibilité de s'exprimer librement, elles votent pour les staliniens et les « socialistes », non parce qu'elles ont confiance en eux mais parce que n'existe aucun parti ayant « une propagande claire et précise », le nôtre devant leur apparaître, dans de nombreux cas (La Vérité en a révélé un cet été qui ne doit pas être unique), comme un appendice gau-chiste du stalinisme dont elles comprennent difficilement le besoin. Ces votes massifs expriment donc justement le manque d'illusions démocratiques-bourgeoises des masses que notre organisation n'a pas encore su capitaliser à cause de l'éclectisme de son programme actuel.

Ce manque d'illusions démocratiques-bourgeoises des masses provient évidemment aussi de la décadence générale du capitalisme qui entraîne déjà une certaine dégénérescence des masses que notre devoir est de combattre, non en bavardant sur les illusions démocratiques-bourgeoises des masses, mais en prenant conscience du fait que les masses ne peuvent plus avoir d'illusions de ce genre après avoir vu, en 7 ans, l'appareil de l'État capitaliste passer, en France par exemple, de la semi-dictature de Daladier-Reynaud, à la dictature de Pétain-Hitler puis au Christ de Gaulle flanqué de ses deux larrons Gouin et Thorez, cependant que la même police qui les opprimait sous les premiers continue à les opprimer aujourd'hui. N'est-il pas clair, dans ces conditions, que les masses sont prêtes à entendre et à comprendre les arguments révolutionnaires plutôt que les arguments démocratiques-bourgeois ?

Un révolutionnaire n'a plus le droit de bavarder aujourd'hui sur les illusions démocratiques-bourgeoises des masses en Europe. Cet argument révèle, chez celui qui l'emploie, une hésitation et une pusillanimité incompatibles avec une action révolutionnaire conséquente, ainsi qu'un doute sur la mission révolutionnaire du prolétariat. Cet argument doit donc être combattu sans merci.

Cela ne signifie pas que notre programme transitoire soit tout entier à jeter au panier, mais tous les mots d'ordre découlant d'une conception évolutive de la lutte à l'étape actuelle, doivent être abandonnés. Ils ont été conçus dans une étape de déroute du mouvement ouvrier tandis que, malgré une accalmie relative, personne n'osera affirmer qu'aujourd'hui les masses ne sont pas dans une phase offensive.

Les mots d'ordre reposant sur une conception évolutive de la lutte actuelle sont d'ailleurs en contradiction avec les considérations du « manifeste » sur le caractère révolutionnaire de l'époque présente. Il serait faux de supposer que la IVe Internationale dispose de nombreuses années pour éduquer le prolétariat en vue de la révolution socialiste. Non, le prolétariat à la fin de la deuxième guerre mondiale et dans l'époque présente a montré qu'il était prêt au combat, mais il n'a pas trouvé la direction ferme, éclairée et vigilante sans qui la victoire ne pourra pas être obtenue, en tout cas, pas être conservée. Le prolétariat sait intuitivement mais clairement ce qu'il veut, mais il ne peut pas atteindre son but sans direction.

Il faut se pénétrer de l'idée que les masses sont mûres pour donner l'assaut définitif et qu'elles attendent seulement une occasion de le donner sous la conduite d'un guide sûr et éclairé. La IVe Internationale ne saura capter la confiance des masses et ne deviendra ce guide que si elle donne des mots d'ordre rompant avec la conception progressive selon laquelle le parti révolu-tionnaire ne saurait arriver au pouvoir qu'à travers le front unique avec les partis « ouvriers » et en poussant ceux-ci au pouvoir pour les démasquer devant les masses. Il ne s'agit plus de progrès, mais de saut en avant. C'est pourquoi le « non » du plébiscite français, ou du moins l'abstention pour se distinguer de la réaction, était juste, tandis que le « oui » repose sur l'idée que les masses ne sont pas mûres et doivent faire une nouvelle expérience démocratique-bour-geoise, alors qu'elles sont plus mûres que notre parti français, bien qu'elles suivent les « socialistes » et les staliniens. La revendication de la convocation d'une assemblée constituante doit donc céder le pas à « À bas la Constituante ! », en France particulièrement et à une incitation claire à former des conseils d'ouvriers, de paysans et de soldats démocratiquement élus sur les lieux de travail. En effet, de quel prestige peut, parmi les masses françaises, jouir une Constituante qui s'est montrée, une première fois, incapable de rédiger une constitution qui satisfasse les masses ?

SUR LE PROGRAMME TRANSITOIRE

« Ouverture des usines fermées », réclame le « manifeste ». Fort bien ! mais, qui les remettra en marche ? Les capitalistes prétendront manquer de matières premières, de consommateurs, etc. À cela, les ouvriers répondront : « Vous ne pouvez pas les ouvrir, faute de pouvoir en tirer un bénéfice, mais nous qui travaillerons pour satisfaire les besoins de la population, nous le pouvons. » Et ils remettront en marche, sous leur propre direction, les usines fermées par les capitalistes. Face au mot d'ordre d'ouverture des usines fermées, présentons donc celui de remise en marche par les travailleurs des usines fermées par les capitalistes, ce qui s'oppose à la nationalisation en régime capitaliste. L'expérience que la classe ouvrière fera ainsi lui montrera toute l'inanité du mot d'ordre de nationalisation, même sans indemnité ni rachat, car il ne pose pas la question de savoir qui nationalise.

Rappelons ici que Mussolini dans sa république fasciste avait chassé les capitalistes des usines du nord de l'Italie et institué le contrôle ouvrier de celles-ci, mesure générale que les Russes n'ont pas prise en Europe orientale. Eh bien ! Cette expulsion des capitalistes et ce contrôle ouvrier ont-ils changé quelque chose à la nature capitaliste de l'État fasciste de Mussolini ?

En échange, le prolétariat, en remettant en marche les usines fermées par les capitalistes, sentira alors toute ta portée du mot d'ordre de saisie des usines par les travailleurs eux-mêmes organisés dans leurs comités et n'aura plus besoin d'ouvrir les livres de comptes des capitalistes. Il se contentera de les jeter au panier et c'est alors que le « taxez les riches ! » inapplicable par la bourgeoisie qui ferait payer ces taxes au centuple aux travailleurs en éle¬vant la coût de la vie (les loups ne se mangent pas entre eux), deviendra : « Confisquez tous les avoirs des capitalistes ! »

On objectera cependant que tous ces mots d'ordre supposent la lutte clairement et vigoureusement engagée et qu'un mot d'ordre est nécessaire pour conduire à cette situation. C'est vrai et ce mot d'ordre de mobilisation ne peut être que la revendication de l'échelle mobile des salaires liée à l'échelle mobile des heures de travail sans réduction du salaire hebdomadaire. C'est en effet son application, même limitée à une région ou à une branche d'industrie sur le plan régional qui amènera les travailleurs à remettre en marche les usines fermées pour accroître le volume de la production, à moins qu'il n'oblige les Capitalistes eux-mêmes à rouvrir ces usines pour réduire leurs frais. Il est toutefois probable que les capitalistes refuseront d'accepter l'échelle mobile des heures de travail sans réduction de salaire en alléguant qu'ils y perdraient. Les ouvriers s'empareront alors des usines et reprendront la production, non en vue du profit, mais en vue de satisfaire les besoins de la population.

On notera que ce qui précède est lié à l'existence de comités, ouvriers démocratiquement élus sur les lieux de travail ; autrement, qui remettrait les usines en marche, qui les saisirait, qui confisquerait les profits des capitalistes ? Toute notre agitation doit donc porter, à l'époque présente, et pour toute l'Europe au moins, sur la défense des libertés démocratiques essentielles (parole, presse, réunion, association, etc.) liée aux mots d'ordre décisifs de formation de conseils d'ouvriers, de paysans et de soldats démocratiquement élus sur les lieux de travail et dans les unités, ainsi que sur l'échelle mobile des. salaires accompagnée de l'échelle mobile des heures de travail sans réduction du salaire. Il importe de les diffuser dans les masses, de montrer le lien qui les unit, d'en dévoiler le contenu et la portée. Ce sont en effet, ces conseils qui, par ailleurs, procéderont à l'armement du peuple par la constitution des milices ouvrières à eux soumises et au désarmement de la bourgeoisie, puis créeront le nouveau pouvoir après avoir dissout toutes les institutions de la bourgeoisie.

CONCLUSIONS

En résumé et pour conclure, la IVe Internationale ne sera capable de remplir sa mission révolutionnaire que si elle abandonne sans arrière-pensée la défense de l'URSS au profit d'une politique de lutte sans merci contre le capitalisme et contre le stalinisme son complice. Pour mener victorieusement cette lutte, il faut dévoiler à chaque pas et concrètement le caractère contre-révolutionnaire de la bureaucratie russe se dressant, à l'intérieur comme une classe en voie de formation et opprimant l'Europe orientale et l'Asie. Il faut démasquer le mensonge de ses « nationalisations » et « réformes » agraires, développer la fraternisation entre occupants et occupés en déclarant clairement que ni les uns ni les autres n'ont plus rien à défendre en Russie mais au contraire ont tout à y détruire au même titre que dans n'importe quel État ca-pitaliste, que les agents du Kremlin participent ou non au gouvernement. La fraternisation entre occupants et occupés doit être le thème central de notre agitation dans les territoires occupés quelle que soit la puissance occupante. C'est le seul moyen de combattre le chauvinisme chez les vaincus comme chez les vainqueurs et de préparer le front international des exploités contre leurs oppresseurs. En même temps, l'évacuation de tous les territoires occupés, y compris ceux occupés par les Russes, doit être exigée avec une insistance croissante.

Dans le reste du monde, il nous faut montrer en chaque occasion que le stalinisme n'est que l'agent national de la politique extérieure du Kremlin dont les intérêts sont, dans tous les cas, opposés à la révolution socialiste qui serait sa ruine définitive ; que le sort des travailleurs lui est totalement indifférent ; qu'il est le meilleur défenseur de la bourgeoisie nationale pour qui il n'envisage d'avenir que liée au sort de la contre-révolution russe. Par suite, le mot d'ordre de gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. pour la France, et tout mot d'ordre similaire pour quelque pays que ce soit, doit être abandonné car il revient à briser net l'essor révolutionnaire des masses en livrant l'avant-garde au Guépéou.

La politique de front unique d'organisation à organisation à l'étape présente, doit être abandonnée en ce qui concerne les partis « ouvriers » traditionnels. Elle doit être substituée, dès maintenant, par des propositions de front unique aux organisations ouvrières minoritaires qui sont susceptibles de donner des résultats immédiats, aux anarchistes par exemple. Cepen-dant, le front unique en vue d'une tâche précise et immédiate doit doit être préconisé sans relâche à l'usine, dans la localité et, si possible dans la région.

Notre programme transitoire doit également être émondé. Doivent en disparaître pour le moment, la revendication relative à la Constituante, ainsi que tous les mots d'ordre reposant sur la conception d'une compréhension progressive de notre programme par les masses dans l'étape présente. Le monde traverse aujourd'hui une crise révolutionnaire aiguë et notre organisation doit s'orienter vers les luttes décisives qui se préparent pour un proche avenir, car aucun développement du capitalisme, paisible ou non, ne peut être envisagé. C'est donc le mot d'ordre de formation des conseils de travailleurs démocratiquement élus sur les lieux de travail qui doit être mis en avant, popularisé, expliqué sans relâche afin qu'il trouve son application à la première occasion. À ce mot d'ordre, doivent être joints tous les développe¬ments qu'il comporte : formation des milices ouvrières obéissant uniquement aux comités élus par les masses, désarmement des forces bourgeoises, congrès des comités ouvriers, dissolution de l'État bourgeois et création de l'État ouvrier.

En même temps, sur le plan économique, l'agitation doit porter essentiellement sur l'échelle mobile des salaires unie à l'échelle mobile des heures de travail sans diminution de salaire et sur tous ses prolongements : remise en marche par les ouvriers des usines fermées par les capitalistes, saisie par les ouvriers des avoirs des capitalistes en commençant par les bénéfices de guerre et du marché noir et enfin confiscation des usines et des terres par l'es comités de travailleurs démocratiquement élus sur les lieux de travail.

Tel doit être notre programme actuel. C'est ainsi seulement que les travailleurs comprendront qu'il « n'y a pas d'autre issue que de s'unir sous le drapeau de la IVe Internationale » ; car il faut qu'ils le comprennent pour venir grossir nos rangs et il ne sert de rien de le leur affirmer sur le ton ultimatiste du « manifeste ». Le moment est venu où les mots d'ordre de propagande qui venaient jadis en conclusion de nos manifestes, se transforment en mots d'ordre d'agitation immédiate. Ce qui précède constitue la politique claire et précise d'une avant-garde qui s'oriente résolument vers l'accomplissement de ses tâches révolutionnaires et s'apprête à guider le prolétariat vers la prise du pouvoir dans chaque pays, d'où découlera la constitution des États-Unis socialistes d'Europe et du monde, mot d'ordre final de la IVe Internationale. Cependant ce mot d'ordre ne doit pas rester dans le vague, telle une tâche lointaine dont l'accomplissement viendra en son temps. Dès maintenant, un plan de production en vue des besoins des masses doit être préparé dans la mesure où les contacts internationaux le permettent, par exemple entre le prolétariat des pays de l'Europe occidentale. C'est à nos groupes et partis de prendre cette initiative. Un tel plan, opposé aux projets de misère et d'oppression de la bourgeoisie aurait un pouvoir d'attraction considérable pour tous les travailleurs car il leur montrerait concrètement les possibilités qui découlent de la destruction du pouvoir bourgeois et de l'établissement des États-Unis socialistes d'Europe et du monde.

Mexico, septembre 1946

Source : https://lignesdeforce.wordpress.com/2014/11/17/le-manifeste-des-exegetes-par-peralta-benjamin-peret/

Air mexicain, 1952

Le feu vêtu de deuil jaillit par tous ses pores

La poussière de sperme et de sang voile sa face tatouée de
lave

Son cri retentit dans la nuit comme l'annonce de la fin des
temps

Le frisson qui se hâte sur sa peau d'épines court depuis que
le maïs se lisse dans le vent

Son geste de cœur brandi à bout de bras s'achève en
cinquante-deux ans dans un brasier d'allégresse

Lorsqu'il parle la pluie d'orage excite les réflexes des lueurs
enfouies sous la cendre des anciens rugissements que les
lions de feu lancent en s'ébrouant

Il écoute et n'entend couler que le torrent de sa sueur d'or
avalée par le Nord noir

Il chante comme une forêt pétrifiée avec ses oiseaux sacrifiés
en plein vol dont l'écho épuisé traîne le ramage qui va
mourir

Il respire et dort comme une mine cachant sous des douleurs
inouïes ses joyaux de catastrophe

Quand l'aile chatoyante de l'aube se perdait dans les gouffres
du crépuscule habité de gestes mous
quand les larmes du sol éclataient en gerbes infernales
d'années sans nuits
les cierges s'allumaient de toutes leurs griffes à futur sang
fidèle
pour que plonge dans un sommeil vidé de rêves d'ancêtres
exigeants
le maître de la vie qui jette des injures aux gueules bavant
la flamme qui l'anime
pour que l'homme trouve là-haut la route des grands miroirs
d'eau bruissants de lances de lune
et là-bas des ciels de lit qui chantent un air de jeune fille
revenant de la fontaine mouchetée de vols paresseux et
flasques où deux yeux luisent comme la paroi suintante
d'une caverne qui attend la vie

Nul n'aurait pu dire où commençait la mer puisque les
fleuves rentraient dans l'œuf que Tlaloc rosée qui ne
s'était pas fait reconnaître ne cachait pas encore dans
sa gueule de tigre

Cependant dans la nuit vagissante le regard du nouvel an
vient de s'allumer à celui de l'aigle qui pique vers le sol

Nouvel an à facettes de cristal où le profane ne découvre
qu'une trombe de poussière aspirant des échos calcinés
par un dieu toujours vainqueur

et des paroles noyées dont le corps momifié flotte flotte et
s'envole d'un coup d'aile dans un rai de lumière qui
s'éteignant les rejettera sur la terre pour qu'elles
donnent des fruits d'obsidienne

Les hommes jaillissaient de l'ombre comprimée à l'ouest du
rayon vert une graine à la main comme un fantôme aux
yeux

Il est temps disaient-ils que la terre secoue sa chevelure
vivante selon le rythme des airs du jour en pyjama
que nous descendions cajoler la grenouille retrouvée après
tant de soleils d'oubli châtiés par les quatre éléments
que l'or et l'argent du ciel la parent d'un collier de plumes
à étancher les soifs rebelles comme les paupières
entr'ouvertes d'un ruisseau racontant les rêves de sa
source
que de la chrysalide du limon s'échappe le papillon qui
contient et emporte notre cri automnal à reflets de
lendemains déguisés en monstres
que la poussière de la voie lactée n'ait plus à tomber d'aussi
haut puisque les mille doigts de notre mère la recueillent
au passage
que la griffe de mortification répande son lait aigre de bête
dissimulée sous des pierres d'avalanche dont sa vie de
fantôme exalté fécondera la nôtre quatre à quatre
que la montagne à chevelure d'astre vengeur reconnaisse
l'enfant que nous édifierons au bord du lac où nous a
chassé la grande marée de son ennemi tantôt vainqueur
tantôt vaincu
que le jour soit comme le visage du voisin et réponde à
l'appel de son nom découvert par les savants de la
gomme
que la pierre brille d'un éclat d'eau dont les lourdes
paupières se ferment à cause du regard insoutenable
d'un ciel que n'ose violer aucun oiseau
qu'elle fredonne l'air miraculeux des quatre points
cardinaux qui nous protégeront contre l'égarement
du chien poursuivant éternellement sa queue
qu'elle supplie les géants tapis sous la terre les eaux le feu
et nos gestes qui les créent comme un plat succulent
qu'elle menace en leur nom les fourbes tyrans des déserts
et de l'ombre qui étrangle avec le délire de ses vols
noirs

D'où vient le cri qui ne chasse pas encore les bêtes des forêts
poudrées par des ondes magnétiques

Quel songe de père assassiné l'a fait ricocher d'île en rocher
oublié par une terre exilée dans la nuit qu'elle hypnotise

Nul ne savait si la lueur d'accouchement qu'il poursuivait
jusqu'à l'horizon terrifié par son audace s'envolerait
au-dessus de lui ou plongerait dans la rainure zigzagante
d'un plancher gelé

Nul ne savait qu'au raide et muet cadavre du blanc
succéderait le refrain du vert qui s'éveille en se frottant
les yeux de tous ses oiseaux
mais l'horreur du toit qui s'écroule et s'émiette sans mot
dire les poussait vers les poissons acharnés à pénétrer
le mystère des sources houspillées par des clartés
inconnues
vers les étendues de viande bouillonnante dont l'effarement
imite le galop de l'ombre s'avançant l'éclair à la main
vers le délire des branches tressant des prisons pour leurs
folies à l'abri des esprits des profondeurs soulevés
contre l'air pur

Et de tendre les bras vers les nuages qui défilent au pas de
parade avec leur sourire provocant de demains lumineux
comme un cristal à visage de fleurs écloses sous la rosée

Et de reconnaître le séjour de l'aube derrière la montagne
fumante aux ailes insouciantes qui scintillent dans un
soleil de vierge
les sept cavernes à ténèbres de siècles couverts de mousse
où le chef de la dualité installa sa poussière de
multiplication

Un jour disaient-ils se dressera en hommage à lente spirale
de larme végétale la pyramide que caressera le soleil
arrêté pour ronronner au-dessus de nous
et s'attardant à incendier les allées de mica qui prolongent
l'eau mourant de soif où il ira songer à la rosée du
matin
pendant que sa sœur toujours languissante fait le guet pour
nous préserver des hurlements épouvantés de l'ombre
qui fait trembler nos os
aussi lui dresserons-nous sa montagne pareille à un chien
jappant au retour de son maître

Lorsque la lumière folle de rage échappe au flot de requins
l'attaquant d'un appétit entretenu par des ripailles
démesurées
une herbe la salue d'un papillon titubant qui la désigne pour
l'offrande convoitée par des yeux que la crampe agrandit

C'est là que la terre à la toison bouillonnante d'ailes si
épaisse qu'à peine les étincelles du bois fondant y
peuvent exploser en fusées de fête et si haute qu'aucun
chant n'en jaillit en stalagmite de joie vers le vide
toujours innocent
que la terre a oublié depuis des milliers de brasiers
reconnaissants qu'elle naquit semblable à un squelette
jadis honoré d'assauts de curés crochus
qu'elle élève là vers un guerrier toujours triomphant et
n'écoutant que son désir jamais comblé ses mains
jointes à fourrure de faim apaisée

C'est juré L'éclair du quetzal fuyant vers son complément
l'affirme comme un jour pur de toute crainte même
détalant comme un voleur à l'horizon

Rien ni les bagarres féroces des monstres de la terre fondant
les pierres dans leurs mains de soleil noir dont le
sang de haute flamme déborde parfois en longs galops
criminels ni l'haleine enfiévrée des nuages écrasants
ni leurs sanglots qui ne domine aucun ordre
ni les becs obscurs aux mâchoires de cruauté qui étincellent
dans les haleines glauques et lancent leurs lémures à
résorber parce qu'ignorants du chant de la lumière
n'empêchera que l'herbe grandisse comme un génie
hallucinant et d'une banderole insouciante appelle
les hommes à recueillir ses pains de lumière à égrener
comme les jours d'une vie
rien n'empêchera plus que l'homme aux yeux fourmillant
de mirages entrevus ne la contemple comme son amante
aux seins qui se consument en un printemps étoilé de
promesses inépuisables
et dans un ballet d'âmes à peine nées et pourtant certaines
que leurs enfants peupleront le monde palpable comme
un arbre foudroyé et celui qu'on devine dans les
frémissements des ombres de cris croisant le fer et de
voix aimables aux visages hantés

Plus tard les lieux ayant reçu des grands tapirs de l'aube leur
face chantante ou hostile selon le sort jeté par un rayon
bienveillant ou un souffle hargneux
la terre se réjouissant des êtres qui émergeaient à sa surface
de bébé satisfait comme des bulles d'air colorées par le
rapace dans sa chute
les hommes ayant appris à connaître les voix obscures comme
une subtile reptation dans la forêt qui tend son oreille
épanouie et les rires clairs comme une goutte d'eau qui
tombe de feuille en fleur avec son paradis prisonnier
le tigre de la pluie réclamait son festin d'hosties enchantées
d'une fin glorieuse le grand-père du feu son cadeau
de fleurs à parfum de cœurs palpitants et la fée du maïs
sa couronne de rosée où se miraient les montagnes
surveillées par leur génie qui passait de la paix des
prairies et des bois après l'orge aux rages écumantes
d'enfer débordant en moins de temps que le jour n'en
prend pour coiffer sa cagoule
et le puits de son regard intérieur appelait sa vierge ravie
de porter aux dieux la prière haletante de la tribu et
lui promettait un remède de miracle aux calamités d'une
saison de haines imméritées

Le Nord en deuil perpétuel déjà rejetait ses vagues d'êtres
sans visage et sans voix toujours avides d'air neuf et
les blocs écroulés des demeures chères aux maîtres des
désirs de l'univers se redressaient pour d'autres génies
enragés que la plante à chevelure d'épousée calmait de
son sourire sans cesse renaissant comme l'étoile du
serpent à plumes

Le feu nouveau brillait rythmiquement Treize fois les
années du silex de la maison du lapin et du roseau
s'engendraient mutuellement comme le cri appelle
l'écho heureux de sa vie d'insecte suspendu au-dessus
d'un nuage liquide buvant midi

De l'œil qui éveille pour mieux endormir était descendu le
serpent à plumes blanc et barbu offrant comme jadis au
sommet des monts d'adoration à la lumière et à l'ombre
valsant toute la vie les couleurs vivantes créées par leur
souffle d'or et d'argent alterné

Mais le miroir fumant roulant sur des cœurs présentés aux
siens arrive d'un seul bond des cités trop sacrées par
l'oubli pour qu'on y vive là où les deux mers saisissent
la corne d'abondance de leurs mains qui veulent se
joindre pour supplier l'écorché de revenir à l'heure
promise
et la vapeur de sang fiévreux qui le précède d'une
haleine de volcan donne un vertige exaltant comme
l'accomplissement d'un destin deviné aggravé par un
lait d'étoile qui pénètre d'un jet de fumée gonflant ses
voiles les têtes à cervelle de métal nouveau-né
Hors d'ici ombre des virgules chantantes la voix du sang
brumeux parle un langage d'arc-en-ciel

Le premier jour je serai ton fils à naître dans quatre ans
le second l'ombre pâle du maïs sortant de la grenouille
comme l'eau d'une source
le troisième le songe de duvet verdoyant que je t'ai envoyé
cette nuit
et le quatrième mon cœur décoloré ne battra plus que pour
toi

Tu me prendras quatre fois dans tes bras de sol qui soupire
après l'orage

À la première je te donnerai l'aube prenant son bain
à la seconde le cri du printemps vainqueur au jeu de pelote
à la troisième le piment de mes lèvres jamais éteintes
te dira que je reste ta victoire au combat et ton prisonnier
qui la chantera jusqu'à la mort
la quatrième j'aurai ton rire d'oiseau qui fuit la flèche
mais à la cinquième j'abandonnerai l'œuf éclos l'an passé
des têtes sourdes comme des champignons larmoyants
et m'envolerai chez l'aigle qui tombe en avalanche

Tu ne pèseras pas plus qu'un brouillard sans queue ni tête
et rampant pour effacer les honneurs qui me sont dus

N'insiste pas comme l'ouragan qui rebondit de val en pic
tu n'auras plus que mon souffle pour t'endormir sur les
vagues furieuses de la terre
comme une algue agonisante avec son corail captif
si bien qu'à l'œil s'entr'ouvrant il ne restera plus que la
coquille de ton corps

Le serpent à plumes s'en retourne méditer chez lui laissant
son cri qui bondit de la neige à la fumée repart du maïs
et s'arrête au signal de la méduse alors que le séjour de
toute naissance s'éclaire d'un vagissement de pistil
emporté par le vent

Les dieux sont allés hiverner au cœur des hommes et
attendent en muant que les sauvages nouveau-nés des
forêts qui les soutiennent arrivent à les prendre pour les
hisser au sommet d'un nuage pyramidal

Deux fois les flammes ont emplumé les cimes en deuil sans
que le colibri sorcier ait encore vu celui que roussit
son maître dévorer un glissement venu du plus profond
d'une nuit sans seigneurs

Ce n'est guère que le fond du lac pressé d'écouter les pas des
tribus qui déjà se concentrent pour repartir aussitôt
conquérir le commencement et la fin de l'eau les sources
de l'orage et le dernier refuge de l'éclair

Ils arrivent du berceau des hérons d'aurore et marchent
pendant que les années se nouent d'elles-mêmes en
deux bottes d'asperges décapitées

L'oiseau sorcier né tout armé de la vierge à la jupe de
serpents repousse d'une étincelle ses quatre cents
ennemis excités par les souffles des ténèbres tenaces
renaissant comme l'œil s'ouvre et se ferme de leur
cadavre toujours prêt à le harceler

Il les conduit avec la certitude des torrents appelés par leur
apothéose vers la plante aux disques perfides narguant
Tlaloc sur qui se donne le spectacle prophétisé d'un
mythe de monde naissant

Ici vivront dans leur demeure nimbée de sang les vrais chefs
du jour et de la nuit aztèques les seigneurs qui soufflent
sur la poussière pour irriter les âmes d'eau et de feu et
leur suite suant l'angoisse

Les maîtres d'en haut riant à fleurs écloses et d'en bas
plus éteints qu'un foyer asphyxié par leur haleine ne
recevront jamais assez de cœurs conquis de haute lutte
sur un partenaire exalté par un amour solaire
Il y a de quoi Le héros tout mouillé franchit d'un bond
lumineux une étendue battant des mains neigeuses à
son passage et tous le saluent d'une goutte ou d'un lac
de vie jusqu'à ce qu'il retourne sommeiller sur sa couche
de plumes d'aigles abattus

Mais voici qu'il entraîne dans son sillage de maïs en fleur
des silhouettes vaporeuses de visages blancs à barbe de
caverne abritant mille scorpions au dard dressé et des
rumeurs impalpables de centaures s'ébrouant dans des
hennissements issus d'un sol révolté

Nul doute que le grand serpent à plumes las d'une migration
sans espoir ne revienne vers son peuple aux yeux de
cratère les mains pleines de fleurs à chants de cristal
arrachés à la nuit et de fruits qui dorent la vie cueillis
entre les deux étoiles qui jalonnent le sentier où du
souvenir de Tollan sanctifié par des vagabondages guidés
par des aigles et des jaguars l'avait chassé la fourberie
d'un miroir fumant

Non pourtant l'abjecte croix qui supprime lance des feux
de supplice et l'hostie variolée pourrit celui qu'elle
touche

Ils vont rejetant de loin les hommes chez leurs ancêtres
sans que les précède aucun chien rouge pour les
conduire par les déserts sans jour et sans nuit les froids
qui font s'éparpiller l'âme et les torrents insultants que
nul ne peut asservir

Précédés d'hommes aux paroles de péché vêtus de robes
de boue grasse et qui balaient les plats avec leur nez
tous ils exigent l'or qui ne vaut pas les plumes du matin
et du soir et torturent au nom d'un monarque agenouillé
devant deux baguettes entrecroisées

Printemps plus jamais tu ne seras écorché
et toi maïs vert plus jamais tu ne seras honoré

D'un crucifix sanglant les mangeurs d'anones portant un
cercle sur la tête veulent faire un dieu qui n'est pas
nécessaire puisque tous vivent parmi les hommes
Ils détruisent pour lui les demeures des maîtres du vent et
du feu et de tout ce qui vit et meurt et les livres de toute
science

La nuit haletante de désir n'a pas connu six fois de suite
l'hommage rajeunissant d'une flamme brisant sa coquille
et ne brûlant que pour le serpent de lait et les siens

Les étrangers n'ont allumé que des bûchers pour ceux
que le soleil enchante de vols pouffant de rire qui
saluent la grenouille s'épuisant à les nourrir et craignent
que ne s'éveille le géant qui ronfle sous les montagnes
l'abritant des grands vents qui balaient la terre pour que
Tlaloc s'y repose

Qu'ils rentrent chevauchant des mâchoires multipliées au
fond des vagues où le soleil se frotte les yeux les blancs
à pelage d'hostie qui avec l'eau ont fait entrer dans les
têtes la taupe de la faim et le fouet du patron nourri
d'Indiens morts
et de la femme blanche qui s'étonne de se voir dans un lac
comme des vallées formées en s'asseyant par les
seigneurs de la terre ou du ciel de chaque épi et de
chaque langue s'enfle un air de liberté plus brûlant que
celui des déserts calcinés par le tyran de l'été pour que
l'étranger y aiguise un appétit de vautour

Un chant qui arrache les anneaux aux esclaves étonnés de
respirer la lumière emporte la galère comme un bœuf
noyé et chassant la tourbe obscure des lécheurs de
crucifix attise l'ardeur du feu qui reconnaît ses créatures
L'air sera plus clair si n'y retentissent que des voix sans
espion ni contrainte

L'eau sera plus limpide si ne s'y reflètent que des visages
sans angoisse ni péché

La neige des pics griffant les nuages sera plus éclatante de
n'être foulée que par des pas sans entrave

Les chemins ne mèneront plus au silence des tombeaux
affamés mais aux jeux des oiseaux pleuvant du soleil

Les sources ne chanteront plus jamais de complaintes
d'éternels condamnés mais riront de toutes leurs dents
de printemps

Le maïs s'élancera plus haut de n'avoir pas à courber la tête
comme un christ ployant sous la charge

Même l'or sera plus pur de ne parer que des sourires à
affoler les nuits balayées de chaudes brises étoilées de
baisers

Hélas ceux qui hument du porridge écoutent dans les
montagnes qui dissimulent le sommeil de l'or d'en haut
tinter celui d'en bas

L'étranger à face d'éponge repue a prouvé aux hommes
qu'un reflet de lumière vénéneuse peut massacrer pour
peupler d'esclaves les vies éternelles des manieurs de
croix
et quelqu'un la main en mare sans feux follets malgré les
fermentations inépuisables qui crèvent à sa surface leur
ouvre les portes aux poignards entre deux épaules

De la tête arrachée comme d'un arbre emporté par une
tornade à maîtriser d'une camisole de force vont
s'échapper vers le Nord stérilisant les joyaux secrets
jalousement gardés par les génies opaques des ténèbres
pesantes et les fruits sans cesse renouvelés d'une union
qui appelle des torrents de larmes d'allégresse
et le corps déchiré de rages de taureau défié mais qui veut
retrouver un jour délivré des brouillards aux ventouses
suspectes attend que Juares l'épouille et disperse les
vols noirs dégoulinant de latin

Rien n'y fait L'homme qui vit du soleil battant la charge
est devenu un champion de cave pour les rats de la terre
et la terre meurt de faim tandis qu'un crapaud enfle
jusqu'à se croire général de ses pustules

Mais une voix d'alouette éblouie s'élève du sol bâillonné
pour exiger que les portes aux verrous de fusillades
soient ouvertes comme la mer à l'horizon qui s'allume
pour une fête d'égaux

Parti du cœur broyé par une angoisse sans aube imaginable
elle s'éloigne en avalanche qui fait palpiter jusqu'aux
veines du marbre et rebondit en tonnerre remplissant les
vallées soudain étonnées que leur paix soit celle des os
décapés

Les forêts de têtes penchées se redressent et s'illuminent de
regards qui explosent en justice sommaire et toutes les
huttes de misère séchée abritent un être qui se condense
en homme

La vie ne peut plus être une reptation bénie des providences
complices du sillon de chiourme assommée au squelette
privé de revenant puisque de chaque sillon pareil à un
sou neuf Zapata fait lever la moisson à jamais mûre des
chants déshérités

Hélas rien qu'un épars

Demain la foudre

Les Voilà qui reviennent les ombres barbares à face de dollar
numéroté Regardez-les ronger les pierres qui portent la
honte au front ronger la terre qui les voudrait dissoudre
ronger les hommes jusqu'au cœur qu'elles empestent

Source : http://melusine-surrealisme.fr/site/Peret/Air%20mexicain.htm

Victor Hugo sur la bourgeoisie

Robert Paris — 2024-05-16T22:16:00Z

Victor Hugo écrit : « Qui arrête la révolution à mi-côte ? La bourgeoisie. Pourquoi ? Parce que la bourgeoisie est l'intérêt arrivé à satisfaction. (...) Il y en a qui disent qu'il faut me tirer un coup de fusil comme un chien. Pauvre bourgeoisie. Uniquement parce qu'elle a peur pour sa pièce de cent sous. (...) Ouvriers de Paris, vous faites votre devoir et c'est bien. Vous donnez là un bel exemple. La civilisation vous remercie. »

« Pauvres misérables bourgeois égoïstes qui vivent heureux et contents au milieu du peuple décimé tant que la liste fatale du choléra morbus n'entamera pas l'Almanach des vingt-cinq mille adresses (le Gotha de l'époque). »

Victor Hugo, Choses vues, 1838

« Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui, tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le maître, essai de morsure qu'il faut punir de la chaîne et de la niche, aboiement jappement ; jusqu'au jour où la tête du chien, grossie tout à coup, s'ébauche vaguement dans l'ombre en face de lion. (…) Est-ce une émeute ? Est-ce une insurrection. C'est une insurrection ? »

Les Misérables

Victor Hugo sur la bourgeoisie

LE SOUTIEN DES EMPIRES.

Puisque ce monde existe, il sied qu'on le tolère.
Sachons considérer les êtres sans colère.
Cet homme est le bourgeois du siècle où nous vivons.
Autrefois il vendait des suifs et des savons,
Maintenant il est riche ; il a prés, bois, vignobles.
Il déteste le peuple, il n'aime pas les nobles ;
Étant fils d'un portier, il trouve en ce temps-ci
Inutile qu'on soit fils des Montmorency.
Il est sévère. Il est vertueux. Il est membre,
Ayant de bons tapis sous les pieds en décembre,
Du grand parti de l'ordre et des honnêtes gens.
Il hait les amoureux et les intelligents ;
Il fait un peu l'aumône, il fait un peu l'usure ;
Il dit du progrès saint, de la liberté pure,
Du droit des nations : Je ne veux pas de ça !
Il a ce gros bon sens du cher Sancho Pança
Qui laisserait mourir à l'hôpital Cervantes ;
Il admire Boileau, caresse les servantes,
Et crie, après avoir chiffonné Jeanneton,
À l'immoralité du roman feuilleton.
À la messe où sans faute il va chaque dimanche,
Il porte sous son bras Jésus doré sur tranche,
La crèche, le calvaire et le Dies illa.

— Non qu'entre nous je croie à ces bêtises-là,
Nous dit-il. — S'il y va, cela tient à sa gloire,
C'est que le peuple vil croira, le voyant croire,
C'est qu'il faut abrutir ces gens, car ils ont faim,
C'est qu'un bon Dieu quelconque est nécessaire enfin.
Là-dessus, rangez-vous, le suisse frappe, il entre,
Il étale au banc d'œuvre un majestueux ventre,
Fier de sentir qu'il prend, dans sa dévotion,
Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Quatre_Vents_de_l%E2%80%99esprit/Le_Livre_satirique/Le_Soutien_des_empires

On me prodigue ici toutes sortes de respects. Il n'y a pas encore de peuple en Belgique, il n'y a qu'une bourgeoisie. Elle nous haïssait, nous démocrates, avant de nous connaître. Les journaux jésuites, abondants ici, avaient fait de nous des croquemitaines. Maintenant ces bons bourgeois nous vénèrent. Ils sont furieux de mon bannissement qui me fait sourire. L'autre jour un échevin me lisait le journal dans l'estaminet. Tout à coup il s'écrie : Expulsion ! et donne sur la table un coup de poing qui casse son cruchon de bière. — Tout à l'heure je déjeunais d'une tasse de chocolat, comme tous les jours, au café des Mille Colonnes. Un jeune homme s'approche de moi et me dit : — Je suis peintre, monsieur, et je vous demande une grâce. — Laquelle ? — La permission de peindre, de votre chambre même, la vue de la Grande Place de Bruxelles et de vous offrir le tableau. — Et il ajouta : — Il n'y a plus que deux noms dans le monde : Kossuth et Victor Hugo.
Tous les jours ce sont des scènes pareilles. Je vais être obligé, à cause de cela, de changer de café pour déjeuner. J'y fais foule et cela me gêne.
Le bourgmestre vient de temps en temps me voir. L'autre jour, il m'a dit : Je me mets à vos ordres. Que désirez-vous ? — Une chose. — Laquelle ? — Que vous ne blanchissiez pas la façade de votre Hôtel de Ville. — Diable ! mais c'est mieux blanc. — Non, c'est mieux noir. — Allons ! vous êtes une autorité, je vous promets qu'on ne blanchira pas la façade. Mais, pour vous, que voulez-vous ? — Une chose. — Laquelle ? — Que vous fassiez noircir le beffroi. (Ils l'ont refait neuf, pas mal, mais il est blanc.) — Diable ! diable ! noircir le beffroi, mais c'est mieux blanc, — Non, c'est mieux noir. — Allons, j'en parlerai aux échevins et cela se fera. Je dirai que c'est pour vous.

https://fr.wikisource.org/wiki/Correspondance_de_Victor_Hugo/1852

Tout ce que tu me dis de l'effet du décret de spoliation est admirablement vrai et juste. Tous les crimes dans un, le Deux-Décembre, ont fait moins d'effet sur le bourgeois, boutiquier ou banquier, que cette confiscation. Toucher au droit, c'est peu, toucher à une maison, c'est tout. Cette pauvre bourgeoisie a son cœur dans son gousset.

https://fr.wikisource.org/wiki/Correspondance_de_Victor_Hugo/1852

La révolution, premier acteur de « Les Misérables » de Victor Hugo

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5629

Victor Hugo et la révolution

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article602

Ce que Victor Hugo nous a dit…

http://www.matierevolution.fr/spip.php?article4196

Victor Hugo - Le procès de la révolution - 1872

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4759

Observations de Victor Hugo et de Alexis de Tocqueville sur la révolution de 1848

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article840

Ibsen, ce révolutionnaire

Robert Paris — 2024-02-11T23:57:00Z

GV Plékhanov
Ibsen, petit-bourgeois révolutionnaire

(1891)

HENRIK IBSEN est incontestablement l'une des figures les plus grandes et les plus sympathiques de la littérature moderne. En tant que dramaturge, il n'a probablement pas d'égal parmi ses contemporains.

Bien sûr, les critiques qui comparent Ibsen à Shakespeare tombent dans une exagération assez extrême. Car même si Ibsen possédait le génie de Shakespeare, en tant qu'œuvres d'art, ses drames ne pourraient pas atteindre les hauteurs de Shakespeare. Ils ont une qualité inartistique - une qualité artificielle - qui peut être ressentie par quiconque lit attentivement et à plusieurs reprises les drames d'Ibsen. Et c'est pourquoi ses drames, pleins de suspense et d'intérêt, deviennent de temps en temps ennuyeux et ennuyeux.

Si j'étais contre les œuvres d'art exprimant des idées, je dirais que cet élément artificiel dans les drames d'Ibsen tient au fait qu'ils sont saturés d'idées. Et une déclaration de ce genre pourrait même, à première vue, sembler très juste.

Mais seulement à première vue. Une analyse plus approfondie du problème prouverait que cette affirmation est des plus insatisfaisante et superficielle.

René Doumic a dit d'Ibsen avec beaucoup d'acuité : « Ce qui frappe le plus chez ce dramaturge, c'est son amour des idées : j'entends par là son inquiétude morale, sa préoccupation des problèmes de conscience, son besoin de ramener tous les événements de l'existence quotidienne dans un focus unique. Ce trait, cet amour des idées, ne peut être isolé et considéré en soi comme un défaut. C'est au contraire un grand mérite. C'est cette caractéristique même qui éveille notre intérêt, non pas tant pour les drames d'Ibsen, mais pour Ibsen lui-même. C'est ce trait qui justifie sa remarque, dans une lettre à Bjärnson écrite le 7 décembre 1867, qu'il était « sérieux dans la conduite de sa vie ». Et c'est ce trait qui fait de lui, pour reprendre l'expression de Doumic, « l'un des plus grands maîtres de la révolte de l'esprit moderne ».

L'enseignement de « la révolte de l'esprit moderne » n'exclut pas de lui-même l'élément artistique. Cependant, pour ne pas le faire, l'enseignement doit être clair et cohérent ; l'enseignant lui-même doit être en accord avec les idées qu'il enseigne ; ces idées doivent faire partie de sa chair et de son sang, elles ne doivent pas le gêner et le rendre perplexe dans ses moments de création ; bref, ces idées ne doivent pas avoir sur lui une influence perturbatrice. Sinon, l'écrivain n'est plus maître de ses propres idées, et les idées elles-mêmes ne peuvent être claires et cohérentes. Le contenu intellectuel, ou idéologique, ne peut alors avoir qu'un effet préjudiciable sur l'œuvre d'art. Il faut cependant comprendre que ce ne sont pas les idées elles-mêmes qui sont à blâmer, mais l'impuissance de l'artiste qui, pour une raison ou une autre,

En d'autres termes, la vraie raison de la faiblesse de l'artiste ne réside pas dans le contenu idéologique de son travail, comme cela pourrait apparaître à première vue, mais bien au contraire, dans sa confusion ou son manque d'idées.

L'enseignement de « la révolte de l'esprit moderne » donne de l'intérêt ajoute un élément de noblesse à l'œuvre d'Ibsen. Cependant, s'il enseignait la « révolte », lui-même ne savait pas à quoi elle devait mener, mais comme cela arrive souvent dans de tels cas, il appréciait la révolte pour elle-même. Or, si un homme enseigne la révolte simplement parce que c'est une révolte, sans savoir lui-même à quoi elle doit conduire, alors son enseignement prendra un caractère assez nébuleux. S'il est artiste et pense en termes d'images et de formes, alors le flou de sa pensée se traduira nécessairement par de vagues images artistiques. Un élément abstrait et schématique va se glisser dans son travail de création. Et c'est justement cet élément négatif qui se retrouve dans tous les drames d'idées d'Ibsen, à leur grand détriment.

Considérons sa Marque, par exemple. Doumic qualifie l'éthique de Brand de révolutionnaire, et ils le sont incontestablement – dans la mesure où ils se « révoltent » contre la trivialité et la médiocrité bourgeoises. Brand est l'ennemi juré de l'opportunisme et, considéré sous cet angle, il prend assurément des allures de révolutionnaire. Pourtant ce n'est qu'une ressemblance extérieure, et unilatérale. Écoutons ce qu'il a à dire :

Viens, jeune homme – frais et libre –
Laisse une brise de vie t'éclairer
De la poussière collante de cette sombre voûte.
Conquérir avec moi ! Car tu dois
Un jour te réveiller, un jour te lever,
Noblement rompre avec le compromis ; - Lève-
toi, et vole les mauvais jours,
Vole dans le labyrinthe des voies médianes,
Frappe l'ennemi plein et juste
Bataille à mort déclare !

Ce n'est pas mal exprimé. Les révolutionnaires aiment applaudir de tels sentiments. Mais qui est cet « ennemi » contre qui nous devons déclarer une bataille à mort ? Qu'est-ce que ce « Tout » à la place duquel Brand, dans sa prédication éloquente, acceptera le « Rien » ? Brand lui-même ne le sait pas ; et quand ses partisans l'appellent : "Montre-nous le chemin et nous suivrons !" il ne peut leur proposer que ce programme d'action :

Au-dessus de la hauteur gelée et du creux,
Sur toute la terre que nous traverserons,
Desserrez chaque piège destructeur d'âmes
Que ce peuple tient en redevance,
Soulevez et allégez, et libérez,
Effacez le vestige de la bête,
Chacun un homme et chacun un prêtre ,
Tamponnez à nouveau la marque dépassée,
Faites un temple de la terre.

Voyons maintenant de quoi il s'agit.

Brand exige de ses partisans qu'ils rompent avec les compromis et se mettent énergiquement au travail. Mais qu'est-ce que ce travail ? Ils doivent "soulever" les gens et les libérer de leurs "pièges destructeurs d'âmes", du "labyrinthe des voies médianes" - en d'autres termes, libérer l'humanité des chaînes de la compromission. Et maintenant quoi ? Ni Brand ni Ibsen lui-même ne semblent le savoir. Dès lors la lutte contre le compromis devient une fin en soi, et tout à fait sans but ; la description de cette lutte dans le drame (l'expédition de Brand et de ses partisans dans les montagnes) n'a rien de réel ; en fait, nous avons le sentiment que, d'une manière ou d'une autre, tout cela est faux et fallacieux. Cette expédition me rappelle Don Quichotte ; les propos sceptiques lancés à Brand par cette foule fatiguée rappellent beaucoup ceux tenus par Sancho Panza au profit de son chevaleresque chevalier. La seule différence est que Cervantès rit tandis qu'Ibsen prêche, analogie peu favorable à ce dernier.

Ibsen crée un grand suspense par son « inquiétude morale » et sa préoccupation pour les problèmes de conscience. Cependant, son éthique est tout aussi abstraite et donc tout aussi dénuée de sens que celle de Kant.

Kant a fait remarquer que l'utilisation de la logique dans la résolution de problèmes lui rappelle l'image plutôt comique des deux crétins, dont l'un est en train de traire une chèvre tandis que l'autre lui tend un tamis.

A propos de cette remarque, Hegel dit que la même situation se produit lorsque les gens tentent, au moyen d'un raisonnement purement pratique, de distinguer entre le droit et le devoir.

Le critère éthique de Kant n'était pas le sens mais la forme de la volonté, non ce que nous voulons, mais comment nous le voulons. Une telle loi n'a pas de sens.

Selon les mots de Hegel, une telle loi ne dit pas « ce qu'il faut vouloir et faire en toutes circonstances, mais ce qu'il ne faut pas vouloir et faire. Il n'est pas absolu dans un sens positif mais dans un sens négatif : il est tout à fait indéfini ou « infini ». La loi morale doit, selon sa nature, être absolue et positive : c'est pourquoi la loi morale de Kant n'est pas morale.

De même, la loi morale que prêche Brand est dépourvue de tout contenu moral. Cela lui prouve une loi bien inhumaine ; rappelez-vous, par exemple, la scène où Brand demande à sa femme, par charité, de donner le petit bonnet que portait son enfant mort et qu'elle portait près de sa poitrine. Quand Brand prêche cette loi qui, même en dehors de son insensé, est tout à fait inhumaine, il trait la chèvre, et quand Ibsen met cette loi en pratique, il tend le tamis.

A ce stade, on pourrait objecter qu'Ibsen lui-même a considérablement modifié la prédication de son héros ; car alors que Brand meurt, enseveli sous l'avalanche, une "Voix" lui crie que "Dieu est Amour !" Cette réflexion après coup, cependant, ne change en rien la situation. Aux yeux d'Ibsen, la loi morale reste une fin en soi. Même s'il avait créé un héros prêchant l'amour, sa prédication n'en serait pas moins abstraite. La marque n'est qu'une autre variété du type auquel appartiennent le maître constructeur Solness, le sculpteur Rubek [Quand nous sommes morts], Rosmer et même le marchand en faillite mourant John Gabriel Borkman.

Les efforts de tous ces personnages ne prouvent qu'une chose : qu'Ibsen lui-même n'avait aucune idée de ce à quoi ils devaient aspirer.

Je pourrais aussi me rappeler à ce stade : "Mais ce ne sont que des symboles !" A quoi je réponds : "Tout à fait." Le fait est qu'est-ce qui a poussé Ibsen à chercher refuge dans les symboles ? C'est une question très intéressante.

« Le symbolisme », écrit un admirateur français d'Ibsen, « est une forme d'art qui répond à notre désir d'appréhender la réalité et en même temps de la transcender. Il nous donne le concret en même temps que l'abstrait. A quoi nous disons qu'une forme d'art qui nous donne le concret en même temps que l'abstrait est tout aussi imparfaite qu'une forme d'art vitale qui se transforme en fantôme exsangue par l'addition de l'abstrait. De plus, pourquoi avons-nous besoin de cet ajout de l'abstrait ? Selon cet imposant critique, nous avons besoin de l'abstrait pour transcender les frontières du réel.

L'esprit de l'homme peut transcender les limites de la réalité de deux manières : au moyen de symboles – qui mènent au domaine de l'abstraction ; ou par le chemin que la réalité elle-même parcourt, par lequel elle transcende ses limites, développe un sens par sa propre puissance et sa propre force, et crée les fondations de la réalité du futur.

L'histoire de la littérature montre que l'homme a toujours utilisé l'un ou l'autre de ces moyens pour transcender une réalité particulière. Il emploie le premier (c'est-à-dire les symboles) lorsqu'il est incapable de saisir le sens de cette réalité particulière, ou lorsqu'il ne peut accepter la conclusion à laquelle conduit le développement de cette réalité. Il recourt aux symboles lorsqu'il ne peut pas résoudre des problèmes difficiles, parfois insolubles ; quand (pour reprendre l'heureuse expression de Hegel) il n'est pas capable de prononcer ces mots magiques qui donnent vie à une image de l'avenir. Ainsi, la capacité de prononcer ces mots magiques est un signe de pouvoir, tandis que l'incapacité de le faire est un signe de faiblesse. Ainsi en art, lorsqu'un artiste penche vers le symbolisme, c'est un signe infaillible que sa pensée - ou la pensée de la classe qu'il représente, dans le sens de son évolution sociale – n'ose pénétrer la réalité qui s'offre à lui. Le symbolisme cache une sorte de pauvreté mentale, pour ainsi dire. Car si la pensée est armée de compréhension, elle n'a pas besoin de s'aventurer dans les déserts du symbolisme.

On a dit que la littérature et l'art sont les miroirs de la vie publique. Si cela est vrai – et c'est incontestable – alors il est clair que le penchant vers le symbolisme est conditionné par la conscience sociale et le développement social d'une société donnée.

Quelles en sont les raisons ? Je voudrais ici montrer pourquoi je n'ai pas été injuste en condamnant Ibsen ou Brand pour ne pas savoir quel devait être le but de ceux qui ont décidé de « rompre noblement avec le compromis » ; et en soutenant que la loi morale que prêche Brand est dépourvue de tout contenu moral.

Examinons de plus près les idées sociales d'Ibsen.

Les anarchistes considèrent le poète comme un des leurs ou presque. Brandes nous parle d'un certain « lanceur de bombes » qui, en se défendant devant le tribunal, a mentionné Ibsen comme un partisan de l'anarchisme. Je ne sais pas à quel « lanceur de bombes » Brandes pensait, mais il y a quelques années, alors qu'il assistait à une représentation de An Enemy of the Peopleà Genève, j'ai personnellement observé avec quelle avidité un petit groupe d'anarchistes présents écoutait les tirades du bon docteur Stockmann contre la « majorité compacte » et le suffrage universel. Et on ne peut nier que ces tirades ressemblaient étroitement aux principes défendus par les anarchistes. De nombreuses opinions d'Ibsen portent également cette ressemblance. Ibsen détestait l'État, par exemple. Dans une de ses lettres à Brandes, il écrivait qu'il participerait volontiers à une révolution qui détruirait cette institution détestable. Ou nous pouvons lire son poème, À mon ami l'orateur révolutionnaire . Il y rend hommage au seul type de révolution qu'il pouvait soutenir - le Déluge dans la Genèse :

Pourtant, Lucifer a trébuché, même alors ; par un navire ultérieur
Vint Noé, vous vous en souvenez, et s'empara de la dictature.

"Faites table rase de l'échiquier", crie Ibsen, "et je suis votre homme." C'est dans la meilleure tradition anarchiste ; on pourrait même en déduire qu'Ibsen avait un peu trop lu Bakhounine.

Néanmoins, il serait exagéré de qualifier notre dramaturge d'anarchiste pour ces motifs. La langue de Bakhounine prend un sens différent lorsqu'elle est parlée par Ibsen. Car le même Ibsen qui se déclare prêt à participer à une révolution contre l'État déclare sans équivoque qu'il ne se soucie pas le moins du monde de la forme des rapports sociaux. Seule compte « la révolte de l'esprit moderne ». Dans une de ses lettres à Brandes [4 avril 1872], il dit : « La liberté de pensée et d'esprit prospère mieux sous l'absolutisme ; cela a été mieux montré en France, ensuite en Allemagne, et maintenant nous le voyons en Russie. Dans l'intérêt de la liberté, selon Ibsen, cette forme d'État devrait toujours être conservée ; il s'ensuit que ceux qui s'y opposent commettent un péché contre l'esprit moderne. Bakounine, je sens,

Ibsen s'est rendu compte que l'État constitutionnel moderne est supérieur à bien des égards à l'État gouverné par la police. Mais ces avantages ne l'attiraient qu'en tant que citoyen, alors que l'homme est plus qu'un citoyen, il est un homme de tous les instants. Ibsen révèle ici son indifférence essentielle à la politique. Comment s'étonner alors qu'Ibsen, l'ennemi de l'État, l'infatigable prédicateur de la « révolte de l'esprit moderne », ait pu se réconcilier avec l'une des formes de gouvernement les plus despotiques connues de l'histoire ? On sait, en effet, à quel point il regretta sincèrement la prise de Rome par les troupes italiennes, qui mit fin à la papauté en tant que puissance mondiale.

Le lecteur qui ne voit pas que la « révolte » prônée par Ibsen est tout aussi dénuée de sens que la loi morale de Brand, et que c'est la raison des insuffisances de ses pièces, ne peut avoir la moindre compréhension d'Ibsen.

Les meilleures pièces d'Ibsen illustrent de manière flagrante l'effet néfaste du non-sens de sa « révolte ». Considérez ses piliers de la société, par exemple. À bien des égards, c'est un travail magnifique. Impitoyablement mais artistiquement, il révèle la pourriture morale et l'hypocrisie de la société et de la politique des petites villes. Et quelle est l'issue du drame ? Le plus typique et le plus corrompu des hypocrites bourgeois d'Ibsen, le consul Bernick, se rend compte de sa pourriture, se repent bruyamment devant tout le village, puis proclame sa découverte que les femmes sont les piliers de la société - sur quoi sa digne belle-sœur, Lona Hessel, avec une éloquence touchante, le contredit : « Non, non, les esprits de liberté et de vérité – ce sont les piliers de la société.

Si l'on demandait à cette digne dame quelle vérité elle avait en tête, et à quelle liberté elle aspirait, elle répondrait probablement que la liberté consiste dans l'indépendance complète de l'opinion publique, tandis que la vérité est, eh bien, justement ce que dégage cette pièce. Il semble que dans sa jeunesse le Consul Bernick ait eu une liaison amoureuse avec une actrice ; son mari en a eu vent et l'affaire menaçait de devenir un scandale public. Sur quoi un ami du jeune Bernick, Johan Tönnesen, qui était sur le point de naviguer pour l'Amérique, a pris le blâme sur lui-même, seulement pour être faussement accusé par Bernick de s'être enfui avec sa caisse. Sur la base de ce premier méfait, Bernick s'est retrouvé à commettre, au fil des années, bien d'autres méfaits qui, d'ailleurs, ne semblaient pas l'empêcher de devenir l'un des « piliers de la société ». À la fin de la pièce, comme déjà mentionné, Bernick fait publiquement pénitence pour ses péchés - il parvient cependant à en dissimuler quelques-uns - et puisque cette transformation morale inattendue est due à l'influence bénéfique de Lona, on voit bien quelle sorte de vérité, selon elle, soutient la société. Si vous avez joué avec des actrices dans votre jeunesse, parlez-en et avouez que vous êtes le coupable et ne jetez pas de faux soupçons sur vos voisins. En matière d'argent, faites de même : si personne ne vous a volé votre argent, ne prétendez pas que vous avez été volé. Une telle candeur peut nuire à votre prestige – mais Lona ne vous a-t-elle pas déjà dit que vous deviez être complètement indifférent à l'opinion publique ? Si seulement tout le monde se souvenait toujours de respecter ces nobles normes morales, quelle belle chose ce serait pour la société ! cependant – et puisque cette transformation morale inattendue était due à l'influence bénéfique de Lona, on voit bien quel genre de vérité, selon elle, soutient la société. Si vous avez joué avec des actrices dans votre jeunesse, parlez-en et avouez que vous êtes le coupable et ne jetez pas de faux soupçons sur vos voisins. En matière d'argent, faites de même : si personne ne vous a volé votre argent, ne prétendez pas que vous avez été volé. Une telle candeur peut nuire à votre prestige – mais Lona ne vous a-t-elle pas déjà dit que vous deviez être complètement indifférent à l'opinion publique ? Si seulement tout le monde se souvenait toujours de respecter ces nobles normes morales, quelle belle chose ce serait pour la société ! cependant – et puisque cette transformation morale inattendue était due à l'influence bénéfique de Lona, on voit bien quel genre de vérité, selon elle, soutient la société. Si vous avez joué avec des actrices dans votre jeunesse, parlez-en et avouez que vous êtes le coupable et ne jetez pas de faux soupçons sur vos voisins. En matière d'argent, faites de même : si personne ne vous a volé votre argent, ne prétendez pas que vous avez été volé. Une telle candeur peut nuire à votre prestige – mais Lona ne vous a-t-elle pas déjà dit que vous deviez être complètement indifférent à l'opinion publique ? Si seulement tout le monde se souvenait toujours de respecter ces nobles normes morales, quelle belle chose ce serait pour la société ! Si vous avez joué avec des actrices dans votre jeunesse, parlez-en et avouez que vous êtes le coupable et ne jetez pas de faux soupçons sur vos voisins. En matière d'argent, faites de même : si personne ne vous a volé votre argent, ne prétendez pas que vous avez été volé. Une telle candeur peut nuire à votre prestige – mais Lona ne vous a-t-elle pas déjà dit que vous deviez être complètement indifférent à l'opinion publique ? Si seulement tout le monde se souvenait toujours de respecter ces nobles normes morales, quelle belle chose ce serait pour la société ! Si vous avez joué avec des actrices dans votre jeunesse, parlez-en et avouez que vous êtes le coupable et ne jetez pas de faux soupçons sur vos voisins. En matière d'argent, faites de même : si personne ne vous a volé votre argent, ne prétendez pas que vous avez été volé. Une telle candeur peut nuire à votre prestige – mais Lona ne vous a-t-elle pas déjà dit que vous deviez être complètement indifférent à l'opinion publique ? Si seulement tout le monde se souvenait toujours de respecter ces nobles normes morales, quelle belle chose ce serait pour la société ! Une telle candeur peut nuire à votre prestige – mais Lona ne vous a-t-elle pas déjà dit que vous deviez être complètement indifférent à l'opinion publique ? Si seulement tout le monde se souvenait toujours de respecter ces nobles normes morales, quelle belle chose ce serait pour la société ! Une telle candeur peut nuire à votre prestige – mais Lona ne vous a-t-elle pas déjà dit que vous deviez être complètement indifférent à l'opinion publique ? Si seulement tout le monde se souvenait toujours de respecter ces nobles normes morales, quelle belle chose ce serait pour la société !

Beaucoup de bruit pour rien ! Dans cet excellent drame, l'esprit ne se « révolte » que pour surmonter les situations les plus banales, les plus ennuyeuses, les plus banales. Est-il alors surprenant qu'une solution aussi puérile du conflit dramatique ait un effet néfaste sur la valeur esthétique de la pièce ?

Et comment va le Dr Stockmann, cette âme scrupuleusement honnête ? Hélas, il s'empêtre dans toute une série de contradictions les plus absurdes et les plus désespérées. Au meeting de masse [ Un ennemi du peuple, Acte IV], il prouve, « sur des bases scientifiques », que la presse démocratique ment sans vergogne lorsqu'elle dit aux masses qu'elles sont la « véritable essence » du peuple. "Les masses ne sont rien d'autre que la matière première que nous devons façonner en Peuple, les meilleurs éléments." Splendide ! Mais qui sont les meilleurs éléments ? Le bon docteur présente ici ses arguments « scientifiques » les plus irréfutables :

Quelle différence entre une race cultivée et une race non cultivée ! Il suffit de regarder une poule de porte de grange commune. Quelle viande obtenez-vous d'une carcasse aussi maigre ? Pas grand-chose, je peux vous dire ! Et quelle sorte d'œufs pond-elle ? Un corbeau ou un corbeau décent peut pondre presque aussi bien. Alors prenez une splendide poule espagnole ou japonaise, ou bien prenez un beau faisan ou dindon – ah ! alors vous verrez la différence ! Et maintenant regardez le chien, notre proche parent. Pensez d'abord à un vulgaire vulgaire banal – je veux dire à un de ces bâtards misérables, déguenillés et plébéiens qui hantent les caniveaux et souillent les trottoirs. Placez ensuite un tel bâtard à côté d'un chien caniche, issu depuis plusieurs générations d'une souche aristocratique, qui a vécu d'une nourriture délicate et entendu des voix et de la musique harmonieuses. Pensez-vous que le cerveau du caniche n'est pas très différent de celui du bâtard ? Oui, vous pouvez en être sûr. Ce sont des chiots caniches bien élevés comme celui-ci que les jongleurs entraînent pour exécuter les tours les plus merveilleux. Un simple paysan ne pourrait jamais rien apprendre de la sorte - pas s'il essayait jusqu'à l'apocalypse.

Je n'entrerai pas dans la question de savoir jusqu'où une poule japonaise, un caniche ou tout autre type d'animal domestique peut être comparé au meilleur du règne animal. Je veux simplement constater que les arguments « scientifiques » de notre bon Docteur ne servent qu'à l'embrouiller. Il laisse entendre que seuls les individus appartiennent aux meilleurs éléments qui « sont descendus à travers de nombreuses générations d'une souche aristocratique, qui ont vécu d'une nourriture délicate et ont entendu des voix et de la musique harmonieuses ». Au risque d'être impertinent, je voudrais demander si le docteur Stockmann descendait lui-même de telles personnes ? Dans la pièce, il n'est fait aucune mention de son « ascendance », et on peut difficilement supposer que les Stockmann sont issus de l'aristocratie. En ce qui concerne sa propre vie, c'était clairement la vie d'un intellectuel prolétaire. Il aurait donc été bien préférable que le Docteur se taise sur la question de l'ascendance, conformément aux conseils du paysan de Krilof à l'oie vaniteuse. Un intellectuel prolétarien socialement conscient ne doit pas attribuer son développement mental à ses ancêtres mais se rendre compte qu'il est lui-même responsable d'avoir acquis son éducation et ses idées au cours d'une vie remplie de travail. Ainsi, les idées du Dr Stockmann ne sont ni nouvelles ni convaincantes.

Le Dr Stockmann combat la majorité. Pourquoi ? Tout simplement parce que la « majorité » refuse d'accéder à la reconstruction complète des Bains Municipaux, qu'il juge si absolument nécessaire au bien-être des malades.

Dans ces circonstances, il aurait dû être très facile pour le Dr Stockmann de voir que la majorité (dans ce cas) était du côté des malades, qui affluaient de loin en ville, tandis que ceux qui s'opposaient à la refonte des thermes étaient en fait en minorité. S'il avait compris cela - et les faits étaient suffisamment évidents - il aurait réalisé à quel point il était insensé de s'en prendre à la "majorité". Mais ce n'est pas tout. Qui constituait réellement cette « majorité compacte » avec laquelle notre héros se trouvait en désaccord ? Il y avait d'abord les actionnaires des Bains municipaux ; deuxièmement, les propriétaires ; troisièmement, les journalistes et les éditeurs, et enfin, les citadins – qui étaient sous l'influence de ces trois éléments et les suivaient aveuglément. En proportion des trois premiers groupes, les citadins formaient naturellement la « majorité compacte ». » Mais si le docteur Stockmann s'était donné la peine d'observer cela, il aurait découvert que la majorité contre laquelle il tonnait (au grand bonheur des anarchistes) n'est pas vraiment ennemie du progrès ; c'est plutôt leur ignorance et leur retard, qui sont les produits de leur dépendance vis-à-vis d'une minorité financièrement puissante.

Si notre héros s'en était rendu compte, il aurait sans doute perdu les applaudissements des anarchistes, mais il aurait conquis la vérité – la vérité qu'il aimait mais que, à cause de son retard « scientifique », il ne comprenait pas.

On comprend pourquoi les anarchistes applaudissent le docteur Stockmann : sa manière même de penser révèle la même confusion qui les caractérise. Notre bon Docteur pense dans les termes les plus abstraits, comme le Bien et le Mal. Il ne se rend pas compte que la Vérité n'est pas absolue mais peut appartenir à diverses catégories, selon son origine.

Par exemple, parmi les partisans du servage à l'époque de la Grande Réforme en Russie, c'est-à-dire les années 1860, il y en avait sans doute beaucoup qui étaient bien plus cultivés que leur « bétail baptisé ». Or, ces gens ne croyaient naturellement pas à la superstition selon laquelle le tonnerre est causé par le roulement de la voiture du prophète Élie à travers les cieux. Par conséquent, sur la question de la cause du tonnerre, la vérité était du côté de la minorité - les seigneurs féodaux instruits, et non du côté de la majorité - la populace illettrée. Mais où en aurait-il été sur la question du servage ? La majorité – ces mêmes paysans ignorants – se seraient déclarés pour l'abolition du servage, tandis que la minorité - ces mêmes seigneurs féodaux instruits - aurait crié que l'abolition du servage signifierait l'effondrement des « fondements les plus sacrés de la société ». De quel côté aurait été la vérité dans cette affaire ? Pas, me semble-t-il, du côté de la minorité culturelle.

Un individu (ou un groupe d'individus, ou une classe) est inévitablement influencé par ses propres intérêts. Partout où un individu (ou un groupe ou une classe) juge une question où ses intérêts personnels sont en jeu, aussi cultivés ou éduqués que soient ces individus, ils considéreront presque invariablement la question du point de vue qui leur est le plus favorable, même si c'est peut-être l'exact opposé du véritable état des choses. Ce serait donc la plus grande folie de croire que la minorité a toujours raison et que la majorité a toujours tort - surtout sur les questions de rapports sociaux, et par conséquent aussi lorsqu'il s'agit des intérêts des diverses classes ou sections de la population. Bien au contraire. Les rapports sociaux, à ce jour, ont toujours été tels que la majorité est exploitée par la minorité. Il a, par conséquent,

La minorité exploiteuse ne peut éviter, ne peut en fait s'empêcher de falsifier ces faits, consciemment ou inconsciemment. La majorité exploitée, en revanche, ne sait jamais où le bât blesse. Seule la nécessité la plus impérieuse force finalement la majorité à regarder la vérité en face, tandis que la minorité ne voit que les verrues et les rides sur le visage de la vérité. Et sur ce mensonge fondamental de la minorité exploiteuse surgit une structure vaste et très compliquée construite sur de plus en plus de mensonges, qui continue à les aveugler à la vérité. Il faut donc la naïveté totale du Dr Stockmann pour s'attendre à ce que cette minorité aime la vérité et la serve de manière désintéressée.

« Mais personne ne prétend que la minorité exploiteuse est composée des personnes les plus nobles », pourrait rétorquer avec indignation le Dr Stockmann à tout cela. « Qu'en est-il de nous, les intellectuels, qui vivons de leurs propres produits, et non de ceux de quelqu'un d'autre, qui travaillent et cherchent consciemment la vérité ? Peut-être. Néanmoins, les intellectuels ne tombent pas comme la pluie du ciel. Ils sont la chair de la chair et l'os de l'os de cette classe sociale dans laquelle ils sont nés. Ils se présentent comme les idéologues de leur classe particulière. Personne ne niera qu'Aristote était un « intellectuel », pourtant il formula une théorie, chère aux esclavagistes grecs de son temps, selon laquelle la Nature elle-même avait voulu que certains naissent esclaves et d'autres maîtres.

Quelle classe éduquée a jamais joué un rôle révolutionnaire dans la société ? Celui-là, et seulement celui-là qui, en matière sociale, a osé se placer du côté de la majorité exploitée ; celui qui a cessé de mépriser les masses – ce que les gens « éduqués » ont tant de mal à faire.

Lorsque l'abbé Sieyes écrivit sa célèbre brochure controversée, Qu'est-ce que le Tiers-Etat ? [Qu'est-ce que le tiers état ? 1789], dans laquelle il prouve qu'elle comprend pratiquement tout le monde, à l'exception de quelques privilégiés, il se présente comme un « intellectuel » libéral et se place du côté de la majorité opprimée. Ce faisant, cependant, il a abandonné les concepts abstraits de vérité et de contrevérité et est allé directement au cœur des relations sociales réelles.

Notre bon docteur Stockmann, cependant, s'égare de plus en plus dans le domaine de l'abstraction et il ne lui vient jamais à l'esprit que lorsqu'il s'agit de questions sociales, il faut chercher la vérité d'une tout autre manière qu'en matière de science pure. En dirigeant pour la première fois ses discours passionnés, j'ai rappelé une observation que Marx fait dans le premier volume du Capital.concernant ces naturalistes qui, sans aucune formation préparatoire en la matière, se chargent de résoudre des problèmes sociaux. Ces hommes, réalistes dans leur domaine, deviennent des idéalistes de première eau lorsqu'ils entrent dans le domaine des sciences sociales. Ainsi le Dr Stockmann aussi, dans ses études « scientifiques » des masses, s'avère être un pur idéaliste. Par exemple, il s'imagine avoir découvert que les masses ne peuvent pas penser librement. Et pourquoi pas ? En écoutant son explication, n'oublions pas un instant que liberté de pensée est pour lui pratiquement synonyme de moralité.

Mais, heureusement, l'idée que la culture démoralise n'est rien d'autre qu'un vieux mensonge traditionnel. Non, c'est la bêtise, la pauvreté, la laideur de la vie, qui font l'œuvre du diable ! Dans une maison qui n'est pas aérée et balayée tous les jours, ma femme soutient qu'il faut aussi frotter les sols, mais c'est peut-être trop loin ; - eh bien, - dans une telle maison, dis-je, en deux ou trois ans, les gens perdent le pouvoir de penser ou d'agir moralement. Le manque d'oxygène énerve la conscience. Et il semble y avoir très peu d'oxygène précieux dans de nombreuses et nombreuses maisons de cette ville, puisque toute la majorité compacte est assez peu scrupuleuse pour fonder son avenir sur un bourbier de mensonges et de fraudes.

Il en résulte que lorsque les actionnaires des Bains Municipaux, de concert avec les propriétaires, souhaitent tromper le public - et nous savons déjà que l'initiative de cette tromperie a été prise par les représentants des actionnaires - cela peut s'expliquer par leur pauvreté et "le manque d'oxygène" dans leurs maisons, qui a énervé leur conscience. Quand nos politiciens sont corrompus et réactionnaires, c'est parce que les portes de leurs hôtels particuliers sont rarement balayées ; et quand nos prolétaires finissent par se révolter contre toute cette hypocrisie et cette pourriture, c'est bien sûr parce qu'ils inhalent tellement d'oxygène – surtout en période de chômage, lorsqu'ils sont jetés à la rue. Ici, le Dr Stockmann atteint les limites de sa confusion sans fin. Plus clairement que jamais, la faiblesse de sa pensée est révélée. Que la pauvreté est une source de corruption, et que ceux qui attribuent la corruption à la « culture » se trompent profondément – tout cela est absolument vrai. Mais il n'est pas vrai de dire que toute corruption est due à la pauvreté, et que la culture est dans toutes les conditions une influence anoblissante. Bien au contraire, aussi corruptrice que puisse être l'influence de la pauvreté, le « manque d'oxygène » n'empêche pas les prolétaires d'aujourd'hui d'être bien plus sensibles que n'importe quelle autre classe de la société à tout ce qui représente le progrès, la vérité et la noblesse. Le simple fait qu'une certaine classe soit pauvre n'explique pas comment la pauvreté réagit sur son développement. Le « manque d'oxygène » représentera toujours une quantité négative dans la somme algébrique du développement social. Cependant, ce "manque" n'est pas dû à la faiblesse des forces productives de la société, mais au rapport social général entre les forces de production, qui laisse les producteurs dans la misère tandis que les possesseurs se livrent à tous leurs caprices et extravagances - bref, ce « manque » s'enracine dans le système social lui-même, et, tout en émoussant et démoralisant une certaine partie de la population, elle suscite des pensées et des sentiments révolutionnaires chez la majorité du peuple en le plaçant dans une position négative par rapport à l'ordre existant. C'est précisément ce que nous trouvons dans la société capitaliste, où d'une part il y a une énorme concentration de la richesse alors que la pauvreté est le lot d'une majorité croissante, et avec l'appauvrissement des masses vient un mécontentement révolutionnaire et une compréhension croissante de la chemin de l'émancipation. qui laisse les producteurs dans la misère tandis que les spoliateurs se livrent à tous leurs caprices et extravagances – bref, ce « manque » est enraciné dans le système social lui-même, et, tout en émoussant et démoralisant une certaine partie de la population, il suscite des pensées révolutionnaires et sentiments chez la majorité des gens en les plaçant dans une position négative par rapport à l'ordre existant. C'est précisément ce que nous trouvons dans la société capitaliste, où d'une part il y a une énorme concentration de la richesse alors que la pauvreté est le lot d'une majorité croissante, et avec l'appauvrissement des masses vient un mécontentement révolutionnaire et une compréhension croissante de la chemin de l'émancipation. qui laisse les producteurs dans la misère tandis que les spoliateurs se livrent à tous leurs caprices et extravagances – bref, ce « manque » est enraciné dans le système social lui-même, et, tout en émoussant et démoralisant une certaine partie de la population, il suscite des pensées révolutionnaires et sentiments chez la majorité des gens en les plaçant dans une position négative par rapport à l'ordre existant. C'est précisément ce que nous trouvons dans la société capitaliste, où d'une part il y a une énorme concentration de la richesse alors que la pauvreté est le lot d'une majorité croissante, et avec l'appauvrissement des masses vient un mécontentement révolutionnaire et une compréhension croissante de la chemin de l'émancipation. tout en émoussant et démoralisant une certaine partie de la population, elle suscite des pensées et des sentiments révolutionnaires chez la majorité du peuple en le plaçant dans une position négative par rapport à l'ordre existant. C'est précisément ce que nous trouvons dans la société capitaliste, où d'une part il y a une énorme concentration de la richesse alors que la pauvreté est le lot d'une majorité croissante, et avec l'appauvrissement des masses vient un mécontentement révolutionnaire et une compréhension croissante de la chemin de l'émancipation. tout en émoussant et démoralisant une certaine partie de la population, elle suscite des pensées et des sentiments révolutionnaires chez la majorité du peuple en le plaçant dans une position négative par rapport à l'ordre existant. C'est précisément ce que nous trouvons dans la société capitaliste, où d'une part il y a une énorme concentration de la richesse alors que la pauvreté est le lot d'une majorité croissante, et avec l'appauvrissement des masses vient un mécontentement révolutionnaire et une compréhension croissante de la chemin de l'émancipation.

Mais de tout cela, notre docteur naïf n'a pas la moindre idée. Il est absolument incapable de comprendre qu'un prolétaire puisse avoir la capacité de penser et d'agir clairement alors qu'il respire de l'air vicié et que les sols de sa maison laissent à désirer en termes de propreté. C'est pourquoi Stockmann, qui se considère comme un penseur « aux avant-postes » de l'humanité, ridiculise l'idée que :

la multitude, le troupeau vulgaire, les masses, sont la véritable essence du Peuple – qu'ils sont le Peuple – que les hommes ordinaires, le membre ignorant et sous-développé de la société, ont le même droit de sanctionner et de condamner, de conseiller et gouverner, en tant que quelques-uns intellectuellement distingués.

C'est aussi la raison pour laquelle lui, l'un des « rares intellectuellement distingués », soulève contre la démocratie une objection que Socrate a formulée bien avant lui :

Qui constitue la majorité dans un pays donné ? Est-ce les sages ou les fous ? Je pense que nous devons convenir que les imbéciles sont dans une majorité terrible et écrasante, partout dans le monde entier. Mais comment, au nom du diable, peut-il être juste que les imbéciles règnent sur les sages ?

A ces mots, un ouvrier présent à la réunion crie : « Dehors le type qui parle comme ça ! Et d'autres travailleurs crient : « Renvoyez-le ! Ils sont entièrement convaincus que Stockmann est un ennemi du peuple. Et de leur point de vue, ils ont parfaitement raison.

On sait bien sûr que le docteur Stockmann était loin de vouloir du mal au peuple en exigeant la reconstruction des Bains. A cet égard, il était un ennemi de la minorité exploiteuse plutôt que du peuple. Mais dans son combat contre cette minorité, il soulève à tort les mêmes objections inventées par ceux qui craignent le règne de la majorité. Sans le vouloir, voire inconsciemment, il parle ici en véritable ennemi du peuple, en politique réactionnaire.

Il est intéressant de noter que Björnson, dans son drame Beyond Human Might, fait parler Holger – un véritable ennemi du peuple, un exploiteur de profession – exactement comme le Dr Stockmann. Dans la scène avec Rachel, Holger dit qu'il y aura d'abord le bonheur sur terre :

... quand cette terre retrouve une place pour les grandes personnalités, qui osent et peuvent s'affirmer. Lorsque nous nous éloignons des idées folles et des rêves de mille-pattes - retour aux grands hommes avec génie et volonté ... Pour moi, la caractéristique la plus importante de toute la lutte est de faire de la place à la personnalité.

Dans une autre scène, à la réunion des entrepreneurs du troisième acte, il raille les revendications des ouvriers :

Quand ils nous crient de l'autre côté que la volonté de la majorité doit régner, et qu'ils sont la majorité, alors nous répondons : les insectes sont aussi majoritaires. [Cris de : "Écoutez, écoutez !"] Si une telle majorité arrivait au pouvoir ici - par le scrutin, ou par tout autre moyen - une majorité, cela voudrait dire, sans les traditions d'une classe dirigeante, sans sa noblesse d'esprit et la passion pour la beauté, sans son amour éprouvé de l'ordre dans les grandes et les petites choses - alors, tranquillement mais fermement, nous donnerions le mot, "Guns to the front !"

Ceci, au moins, est clair et cohérent. Le Dr Stockmann aurait sans doute protesté avec indignation contre cette conclusion. Il veut la vérité, pas l'effusion de sang. Mais le fait est que lui-même ne s'en rend pas compte. l'importance de ses propres paroles sur le droit de vote. Dans son étonnante naïveté, il craint que le peuple ne cherche à résoudre des questions d'origine générale du savoir, et non des problèmes de pratique sociale, qui sont étroitement liés aux intérêts des masses1 et qui se décident contre ces intérêts quand les masses elles-mêmes n'ont pas le droit de les transmettre. Incidemment, on peut observer que les anarchistes ne peuvent pas non plus comprendre cela.

Alors que Björnson, au cours de sa deuxième période - c'est-à-dire après avoir abandonné ses idées religieuses antérieures et s'être présenté comme un défenseur du naturalisme moderne - n'a pas pu se libérer d'une philosophie sociale abstraite, il a néanmoins péché beaucoup moins à cet égard qu'Ibsen - malgré le fait que dans les années 90 Ibsen déclare s'être efforcé d'étudier la question de la social-démocratie alors même qu'il n'a pas eu le temps « d'étudier la grande littérature englobante qui traite des différents systèmes sociaux ».

De là, il semblerait que les questions de « social-démocratie », sinon leur solution, n'étaient pas inconnues d'Ibsen. Cependant, il est toujours resté un idéaliste en ce qui concerne les questions pratiques et les méthodes. Cela seul a été la source de nombreuses erreurs. Mais pas seulement ça.

En abordant les questions sociales, Ibsen a non seulement utilisé des méthodes idéalistes, mais il a formulé ces questions de manière si étroite qu'elles ne correspondaient pas adéquatement à la vie publique de la société capitaliste moderne. C'est pourquoi toutes ses tentatives pour résoudre ces problèmes ont finalement été vouées à l'échec.

Quel est alors le but de toute cette discussion ? Quelle était la cause de ces malheureuses erreurs de la part d'un homme qui était non seulement doté de talent et d'une perspicacité aiguë, mais rempli d'une immense passion pour la vérité ?

La raison fondamentale est que la Weltanschauung d'Ibsen était conditionnée par le milieu social dans lequel il est né et a grandi.

Vicomte de Colleville et F. de Zepelin, auteurs d'un ouvrage extrêmement intéressant, Le Maître du Drame Moderne. Ibsen, ridiculisent l'idée que la Weltanschauung du grand dramaturge norvégien s'est formée sous l'influence du « milieu » tant estimé par Taine. Ils pensent que la Norvège "n'était en aucun cas le milieu dans lequel le génie d'Ibsen s'est développé". Cette opinion, cependant, est réfutée à chaque point par le matériel qu'ils présentent eux-mêmes dans leur livre.

Par exemple, ils disent que certains des drames d'Ibsen étaient entièrement basés sur ses souvenirs d'enfance. N'est-ce pas l'influence du milieu ? Examinons plus avant les caractéristiques du milieu social d'Ibsen, si fortement soulignées par ces auteurs. Cet environnement était marqué par une « banalité désespérée ». Le petit port maritime de Grimstad où Ibsen passa son enfance et sa jeunesse était le terrain classique, selon leur description, de la fadeur et de l'ennui. ...

Toutes les sources de subsistance de cette petite ville résidaient dans son port et son commerce. Dans un tel environnement, les pensées des hommes ne sont pas susceptibles de s'élever au-dessus de la lutte quotidienne de l'existence matérielle. Les citadins ne sortent de chez eux que pour s'informer des derniers débarquements, ou du dernier taux de change. Tout le monde connaît tout le monde et les gens vivent presque littéralement dans des maisons de verre. Les riches sont accueillis obséquieusement par tout le monde ; la bourgeoisie ne reçoit pas tout à fait le même accueil, tandis que le salut d'ouvrier ou de paysan ne s'acquitte que d'un bref hochement de tête. Il n'y a pas la moindre hâte ici à propos de quoi que ce soit, l'attitude étant "si ce n'est aujourd'hui, demain".

Tout ce qui est au-dessus de l'ordinaire est mal vu ; tout ce qui est original est considéré comme ridicule ; quoi que ce soit d'excentrique, un crime. Même ici, cependant, Ibsen s'est démarqué comme un personnage inhabituel et quelque peu étrange.

Il n'est pas difficile d'imaginer ce qu'Ibsen a dû ressentir parmi ces philistins. Ils l'irritaient, tandis qu'il les enrageait.

Mes amis m'accueillaient comme particulièrement apte à être drôle sans le vouloir, et mes non-amis pensaient qu'il était extrêmement étrange qu'un jeune dans ma position subalterne puisse entreprendre d'enquêter sur des affaires sur lesquelles eux-mêmes n'osaient pas émettre d'opinion. Je dois à la vérité d'ajouter que ma conduite à diverses époques ne justifiait pas un grand espoir que la société puisse compter sur un accroissement en moi de la vertu civique, d'autant que moi aussi, avec des épigrammes et des caricatures, je me suis brouille avec beaucoup de ceux qui méritaient mieux de moi... Au total, – tandis qu'une grande lutte faisait rage à l'extérieur, je me trouvais sur le pied de guerre avec la petite société où je vivais à l'étroit par les conditions et les circonstances de la vie.

A Christiania, la capitale norvégienne, où il s'installera plus tard, Ibsen ne s'en sort pas mieux. Là aussi, le pouls de la vie publique battait désespérément lentement. Colleville et Zepelin écrivent :

Au début de ce siècle [c'est-à-dire au XIXe siècle – GP] Christiania était une petite ville de 16 030 habitants. Avec une rapidité qui rappelle le développement des villes américaines, elle grandit jusqu'à une ville de 180 000 habitants, mais elle conserva toute son ancienne mesquinerie ; commérages, dénonciations, calomnies et vulgarités. La médiocrité était portée aux nues tandis que la vraie grandeur ne trouvait ici aucune reconnaissance. Un livre entier pourrait être rempli d'articles d'écrivains scandinaves décrivant ce côté sombre de la vie à Christiania.

Au moment où la guerre germano-danoise éclate, la patience d'Ibsen est épuisée. Les Norvégiens se prétendaient remplis du patriotisme scandinave, prêts à tout sacrifier pour le bien des trois pays scandinaves, et pourtant ils n'offraient pas la moindre aide au Danemark, bientôt conquis par son puissant ennemi. Ibsen a écrit un poème brûlant : Un frère dans le besoin,[Décembre 1863], décriant la phraséologie creuse du patriotisme scandinave. C'est de cette période que l'un des biographes allemands d'Ibsen dit : « Le mépris de ses compatriotes s'est solidement enraciné dans son cœur. Quoi qu'il en soit, le dégoût qu'Ibsen avait longtemps ressenti pour ses compatriotes a atteint son paroxysme. Selon Colleville et Zepelin : "C'est devenu une question de vie ou de mort pour lui de quitter ce pays." Il mit donc de l'ordre dans ses affaires, " secoua la poussière de ses pieds " et partit à l'étranger, où il resta pratiquement jusqu'à la fin de sa vie.

Même ces quelques faits prouvent que, contrairement à l'opinion de nos auteurs français, le milieu d'Ibsen a marqué sa vie et sa Weltanschsuung, ainsi que sa production littéraire.

Je voudrais souligner ici que l'environnement laisse sa marque non seulement sur ceux qui l'acceptent ou le transigent, mais aussi sur ceux qui lui déclarent ouvertement la guerre.

On pourrait dire : "Oui, mais bien qu'Ibsen ne puisse pas supporter son environnement, la grande majorité de ses compatriotes le trouve tout à fait satisfaisant." A cela, je réponds que de nombreux écrivains norvégiens se sont battus contre ce même environnement, et Ibsen, naturellement, a mené son combat à sa manière qui lui est propre. Je n'entends pas par là minimiser l'importance de l'individu dans l'histoire en général et dans l'histoire de la littérature en particulier. Sans les individus, il n'y aurait pas de société et, par conséquent, pas d'histoire. Lorsqu'un individu proteste contre l'hypocrisie et la vulgarité qui l'entourent, c'est alors que ses qualités spirituelles et morales, sa perspicacité, son goût et sa sensibilité sont mis en évidence.

Chaque individu parcourt le chemin de la contestation à sa manière. Mais où mène cette route dépend de son environnement. Le caractère de la négation est déterminé par le caractère de ce qui est nié.

Ibsen est né et a grandi dans un environnement petit-bourgeois, et la manière et la méthode de sa protestation étaient prédéterminées, pour ainsi dire, par le caractère de cet environnement.

Comme nous l'avons déjà vu, l'une des particularités de ce milieu était la haine de tout ce qui était original, de tout ce qui s'écartait le moins du monde de la routine sociale habituelle. Même Mill s'est un jour plaint amèrement de la tyrannie de l'opinion publique. Et Mill, rappelons-le, était anglais, citoyen d'un pays où la petite bourgeoisie ne donne pas le ton. Pour savoir vraiment jusqu'où peut atteindre la tyrannie de l'opinion publique, il faut vivre dans l'un des pays petits-bourgeois d'Europe occidentale. C'est précisément contre cette tyrannie qu'Ibsen s'est rebellé. On a vu comment, jeune de vingt ans, lors de sa résidence à Grimstad, il avait déjà commencé son combat contre la société, comment il l'avait raillée dans ses épigrammes et flagellée dans ses caricatures !

Un carnet tenu par le jeune Ibsen a été conservé dans lequel figure un croquis représentant « l'Opinion Publique ». Et que pensez-vous que ce croquis représente ? Un gros petit bourgeois, avec un fouet, fouettant deux cochons qui marchent devant lui très gravement, la petite queue hardiment relevée. Je ne veux pas dire que cette première tentative d'Ibsen dans le domaine du symbolisme artistique ait été très réussie, car l'intention de l'artiste était trop vague ; néanmoins, ce dessin des deux cochons indique que l'idée sous-jacente n'était pas du tout respectueuse.

La tyrannie sans limites de l'opinion publique petite-bourgeoise, qui aime mettre son nez dans tout et qui sait tout, pousse les gens au mensonge et à l'hypocrisie, aux compromis avec leur conscience ; cela avilit leur caractère et les rend bon marché et ordinaires. C'est pourquoi Ibsen lève le drapeau de la rébellion contre cette tyrannie et crie : La vérité à tout prix ! et puis, comme corollaire : Sois fidèle à toi-même ! Marque dit :

Soyez l'esclave de la passion, soyez l'esclave du plaisir, –
Mais qu'il soit tout à fait, en somme !
Ne sois pas aujourd'hui, demain, un,
Un autre quand une année s'est écoulée ;
Soyez ce que vous êtes de tout votre cœur, Et non par morceaux et en partie.
Le Bacchant est clair, défini, complet,
Le sot, sa contrefaçon sordide ;
charmes de Silène ; mais toutes ses grâces
La parodie de l'ivrogne avilit.
Traversez le pays de plage en plage,
Essayez chaque homme dans son cœur et dans son âme,
Vous découvrirez qu'il n'a aucune vertu entière,
Mais juste un petit grain de chacun.
Un peu pieux sur le banc,
Un peu grave, – à la manière de son père, –
Au-dessus de la tasse un peu gai, –
C'était aussi la mode de son père !
Un peu chaud quand les verres se heurtent,
Et les acclamations et les chants orageux circulent
Pour le petit Folk, à la volonté de roc, attaché au roc,
Qui n'a jamais résisté au fléau et au fouet.
Un peu libre dans la promesse ;
Et puis, quand les vœux en matière d'alcool seront tenus
en cas de stress mortel,
une petite amende en cas de rupture de promesse.
Pourtant, comme je le dis, tout fragmente encore
ses défauts, ses mérites, fragmente tout,
partiel en bien, partiel en mal,
partiel en grandes et petites choses ; –
Mais voici le chagrin – que, pire ou meilleur,
Chaque fragment de lui détruit le reste !

Il y a des critiques qui prétendent qu'en écrivant sa Marque, Ibsen a été influencé par le pasteur Lammers, et en particulier par le célèbre écrivain danois Sören Kierkegaard. C'est tout à fait possible, mais cela n'affaiblit en rien mon propos. Le pasteur Lammers et Sören Kierkegaard, chacun dans sa sphère, ont dû faire face au même type d'environnement contre lequel Ibsen luttait. Il ne faut donc pas s'étonner que leur protestation contre cet environnement ressemble à la sienne.

Je ne connais pas les œuvres de Sören Kierkegaard, mais à en juger par la description qu'en fait Lothar, Ibsen aurait très bien pu lui emprunter la maxime : « Sois fidèle à toi-même ! Il a écrit :

La tâche de l'homme est d'être un individu, de concentrer son attention sur lui-même. L'homme doit devenir ce qu'il est ; sa seule tâche est de se sélectionner, par « auto-choix voulu par Dieu », tout comme c'est la seule tâche de la vie de se déployer. La vérité n'est pas de connaître la vérité, mais d'être la vérité. La subjectivité est le plus grand bien.

Cela ressemble beaucoup à Ibsen et démontre simplement une fois de plus que des causes similaires produisent des effets similaires.

Dans la société petite-bourgeoise, les hommes dont les « esprits » sont poussés à la « révolte » doivent nécessairement être des exceptions à la règle générale. Très souvent, ces hommes se considèrent fièrement comme des aristocrates, et ils ressemblent à des aristocrates à deux égards : ils sont supérieurs spirituellement tout comme l'aristocratie est supérieure socialement en raison de sa position privilégiée ; et leurs intérêts sont si éloignés – voire hostiles – des intérêts de la majorité qu'ils sont aussi éloignés de celle-ci que l'est l'aristocratie. La seule différence est que la véritable aristocratie historique dominait la société à son apogée ; tandis que l'aristocratie intellectuelle n'a pratiquement aucune influence sur la société petite-bourgeoise dont elle est le produit. N'ayant aucun pouvoir social, ces « aristocrates » spirituels restent des individus isolés, et en contrepartie,

Leur milieu social en fait des individualistes, et alors ils font de nécessité une vertu. Ils vouent un culte à l'individualisme, estimant que ce qui résulte en réalité de leur isolement dans la société petite-bourgeoise est un indice de leur force personnelle.

En tant que croisés contre la trivialité et la médiocrité, ces hommes apparaissent souvent comme des individus pathétiques à l'esprit brisé. Mais parmi eux se trouvent des figures vraiment magnifiques. Le pasteur Lammers, dont parle Lothar, en est un. Il en va de même pour Sören Kierkegaard, et certainement Ibsen.

Ibsen se donne entièrement à sa vocation littéraire. C'est vraiment émouvant de lire ce qu'il écrit à Brandes au sujet de l'amitié :

Les amis sont un luxe coûteux ; et quand tout le capital d'un homme est investi dans un appel et une mission dans la vie, il ne peut se permettre de les garder. Le coût d'honorer des amis ne réside pas dans ce qu'on fait pour eux, mais dans ce qu'on s'abstient de faire par égard pour eux.

Cette voie peut conduire, comme elle a conduit Goethe, à un égoïsme redoutable. C'est pourtant la voie de l'enthousiasme le plus grand et le plus riche pour son art.

Une figure tout aussi magnifique dans la bataille pour l'homme tout entier est le fils spirituel d'Ibsen, Brand. Quand il tonne contre la modération conventionnelle, contre l'écart philistin entre la parole et l'action, Brand est splendide. Le petit bourgeois crée même Dieu à son image avec des pantoufles et un peignoir. Brand dit à Einar :

je ne me moque pas ;
Juste ainsi il regarde dans la forme et le visage,
L'idole domestique de notre course.
Comme les catholiques font du Rédempteur
Un bébé au sein, ainsi vous
faites de Dieu un crétin et un rêveur,
Visant la seconde enfance.
Et comme le Pape sur le trône de Pierre
N'Appelle que ses clefs siennes,
Ainsi à l'Église vous confinerez
Le royaume mondial du Divin ;
Twixt Life and Doctrine set a sea,
Nowise concern to be ;
Félicité pour vos âmes que vous recevriez,
Pas tout à fait et entièrement vivre.
Vous avez besoin d'une telle faiblesse pour supporter,
Un Dieu qui regardera à travers ses doigts,
Qui, comme vous, est chenu,
Et garde un bonnet pour sa couronne chauve.
Le mien est un autre genre de Dieu !
Le mien est un orage, là où le tien est une accalmie,
Implacable là où le tien est une motte,
Tout-aimant là où le tien est terne ;
Et Il est jeune comme Hercule,
Pas de vieux buveur de lie de vie !
Sa voix résonna dans la nuit éblouie
Quand Il, dans le bois brûlant,
Près de Moïse sur la hauteur d'Horeb
Comme près d'un pygmée de pygmée se tenait.
Dans la vallée de Gabaon, il a arrêté le soleil,
et des merveilles sans fin ont fait,
et des merveilles sans fin feraient,
si l'âge n'était pas devenu malade, – comme vous !

Ibsen, à travers Brand, fustige les petits bourgeois hypocrites qui au nom de l'amour se réconcilient avec le mal.

Jamais mot n'a prouvé si cruellement
La souillure des mensonges, que ce mot d'Amour :
Avec une ruse diabolique, où la volonté est frêle,
Les Hommes posent l'Amour, comme un voile,
Et dissimulent sournoisement
Que toute leur vie n'est que coquetterie.
Dont le chemin est la pente raide et périlleuse,
Qu'il aime seulement, - et il peut s'en dérober ;
S'il préfère le circuit facile de Sin,
qu'il aime seulement, – il peut encore espérer ;
Si Dieu qu'il cherche, mais craint la mêlée,
Qu'il ne fasse qu'aimer, – c'est directement sa proie ;
Si avec les yeux grands ouverts il se trompe,
Qu'il n'aime qu'aimer, - là est la sécurité !

Ici, je sympathise avec Brand de tout mon cœur. Combien de fois les ennemis du socialisme se cachent-ils derrière l'amour ! Combien de fois les socialistes sont-ils dénoncés pour inspirer la haine contre les exploiteurs, à cause de leur amour pour les exploités ! Car les bonnes gens conseillent à tout le monde d'aimer tout – les mouches et les araignées, les opprimés et les oppresseurs. Brand – c'est-à-dire Ibsen – connaît la vraie valeur de ces propos lâches :

Humanité ! – Cette phrase paresseuse
Est le mot d'ordre du monde aujourd'hui.
Avec cela, chaque maladroit cache le fait
qu'il n'ose pas et n'agira pas ;
Avec ceci chaque faible masque le mensonge,
Qu'il risquera tout pour la victoire ;
Avec cela, chaque ignoble ose dissimuler des
vœux faiblement regrettés et légèrement brisés ;
Vos esprits chétifs rendront l'homme
lui-même humanitaire !
Dieu était-il « humain » quand Jésus est mort ?
Si ton Dieu avait alors donné son conseil,
Christ à la croix pour la grâce avait crié -
Et la Rédemption signifiait
Une note diplomatique du Ciel.

Tout cela est en effet excellent. Les héros de la grande Révolution française parlaient ainsi. On voit ici la parenté entre l'esprit d'Ibsen et celui de la grande Révolution. Néanmoins, Doumic se trompe en pensant que l'éthique de Brand est révolutionnaire. L'éthique d'un révolutionnaire a un contenu défini tandis que l'éthique de Brand, comme nous l'avons vu, est une forme vide.

J'ai déjà remarqué que Brand, avec son éthique dénuée de sens, est dans la position ridicule de l'homme qui trait la chèvre. Avant d'essayer d'expliquer les raisons sociologiques pour lesquelles il en est venu à assumer cette position désagréable, je dois d'abord relever quelques caractéristiques de ce type de phénomène social.

Les aristocrates spirituels de la société petite-bourgeoise se considèrent souvent comme des hommes choisis ou, comme le dit Nietzsche, des surhommes. Pour ces hommes, les masses, la « majorité » du peuple, sont inférieures. Les surhommes ont tout permis. Ce n'est qu'à eux que le commandement : "Soyez fidèle à vous-même !" s'applique. Cela ne vaut pas pour le commun des mortels. Wilhelm Hans a observé à juste titre que, selon Ibsen, tous ceux qui n'ont pas de "mission" dans la vie n'ont plus qu'une seule mission : "se sacrifier". King Skule, dans The Pretenders (Acte V) dit :

Il y a des hommes nés pour vivre et des hommes nés pour mourir.

Quant au mépris dans lequel les masses sont tenues par nos aristocrates spirituels, nous n'avons pas besoin d'autre exemple que le remarquable discours du Dr Stockmann, encore frais dans notre mémoire.

Dans ce discours, le Dr Stockmann arrive à des conclusions réactionnaires et absurdes qui, bien sûr, ne font pas honneur à Ibsen. Cependant, il ne faut pas négliger une circonstance atténuante. La « majorité compacte » petite-bourgeoise à laquelle le héros d'Ibsen s'adressait était l'incarnation des Philistins.

Dans la société capitaliste moderne, avec ses distinctions de classe bien définies, la majorité, composée du prolétariat, représente la seule classe capable d'être inspirée par le zèle pour tout ce qui est noble et progressiste ; dans la société petite-bourgeoise primitive, cependant, il n'y avait pas une telle classe. Il y avait bien sûr des malades et des pauvres. Mais les classes les plus pauvres de la population vivaient dans des conditions peu propices à la stimulation mentale, mais qui les endormissaient plutôt, faisant ainsi d'elles des instruments obéissants de la "majorité compacte" - les Philistins plus ou moins aisés.

Au moment où les opinions et les idéaux d'Ibsen étaient formulés, une classe ouvrière, au sens actuel du terme, ne s'était pas encore développée en Norvège et n'était donc nulle part évidente dans la vie publique. Ainsi, il est très clair pourquoi Ibsen, en écrivant le discours du Dr Stockmann, a omis de mentionner la classe ouvrière norvégienne en tant que force sociale progressiste.

Il voyait les gens tels qu'ils étaient dans les pays petits-bourgeois typiques : une masse tout à fait sous-développée, plongée dans la torpeur mentale, différente des « Piliers de la Société » qui les menaient par le bout du nez, seulement en ce que leurs manières étaient plus grossières et leurs maisons plus sales.

Je ne veux pas répéter ici que le Dr Stockmann se trompe en attribuant la léthargie mentale des couches les plus pauvres de la société petite-bourgeoise au "manque d'oxygène", mais je voudrais souligner que cette explication erronée est causalement liée à la nature idéaliste des opinions sociales du médecin. Lorsqu'un idéaliste comme Stockmann s'interroge sur le développement des idées sociales et s'efforce de rester sur le terrain scientifique, il fait appel à l'oxygène, aux rustres non balayés, à l'hérédité, bref à la physiologie et à la pathologie de l'organisme individuel ; mais il ne lui vient jamais à l'esprit de considérer les rapports sociaux qui conditionnent en dernière analyse la psychologie de toute société.

L'idéaliste explique l'Être par la Conscience, et non l'inverse. Cela se comprend aisément dans la société petite-bourgeoise, où l'on parle de « surhommes ». Ces personnes sont tellement isolées de la société qui les entoure, et leur développement se déroule à une telle allure d'escargot, qu'il leur est impossible de percevoir la relation causale entre le « cours des idées » et le « cours des choses » dans l'humanité. société.

Il faut remarquer que cette relation a été observée par les scientifiques au XIXe siècle. La lutte des classes comme le facteur le plus important de tout le mouvement social a été désignée par les historiens et les publicistes de la période de la Restauration.

Mais les « surhommes » de la société petite-bourgeoise stagnante n'ont qu'une découverte réjouissante à faire : que sans eux la société serait dépourvue de penseurs. Par conséquent, ils se considèrent comme des "surhommes" ; Le Dr Stockmann, cependant, les considère comme des "hommes-caniches". Cette absurdité réactionnaire qui s'est glissée dans le discours du médecin ne prouve bien sûr pas qu'Ibsen sympathise avec la réaction politique. Il faut dire, à l'honneur du grand poète, que les lecteurs de France et d'Allemagne qui considèrent Ibsen comme porteur d'idées confirmant la domination de la minorité privilégiée sur la majorité sans propriété, se trompent lourdement.

Ibsen était complètement indifférent à la politique, mais, comme il le disait lui-même, il détestait les politiciens. Sa façon de penser était apolitique ; c'était fondamentalement sa principale caractéristique. Cela s'explique par son milieu social, mais n'en entraîne pas moins le poète dans toute une série de contradictions douloureuses.

Quelle politique, quels politiciens Henrik Ibsen a-t-il connu ? La politique et les politiciens de cette société très petite-bourgeoise dans laquelle lui-même a failli étouffer, et qu'il a dénoncé si amèrement dans ses ouvrages.

Qu'est-ce que la politique petite-bourgeoise ? Un misérable bâclé. Qu'est-ce qu'un politicien petit-bourgeois ? Un misérable bûcheron.

Les progressistes petits-bourgeois présentent de temps à autre de vastes programmes politiques, mais ils sont très tièdes à leur sujet, jamais pressés ; ils s'en tiennent à la règle d'or : « Hâtez-vous lentement. Il n'y a pas de place dans leur cœur pour cette grande passion sans laquelle, selon les belles paroles de Hegel, il ne peut y avoir de grands actes historiques. Et vraiment, ils n'ont pas besoin de passion, car les grandes actions historiques ne sont pas leur tâche. Dans les pays petits-bourgeois, même les grands programmes politiques reçoivent un petit soutien - mais ils passent, car grâce à l'absence de conflits de classe clairement définis, ces programmes rencontrent peu d'objection sociale. La liberté politique s'achète à bon marché ici, et n'a donc que peu de valeur. De plus, il est complètement saturé de l'esprit philistin, qui, dans la pratique, vicie constamment sa véritable signification.

Il doit simplement être confronté à un conflit qui n'est qu'un aspect de la grande et furieuse lutte qui fait rage dans la société capitaliste moderne - et qui, en raison de l'influence fracassante et envahissante des pays les plus développés, éclate parfois aussi dans la "tranquillité". » des pays petits-bourgeois d'Europe occidentale – et, la liberté oubliée, il crie à l'ordre, et, sans le moindre remords, il ignore dans la pratique ces mêmes idéaux de liberté qu'il chérit tant en théorie. Chez le petit bourgeois philistin, la parole et l'action sont tout aussi divergentes à cet égard qu'à tout autre. Bref, la liberté politique petite-bourgeoise est bien loin de la beauté puissante et intrépide que chantait Barbier en son temps, dans Les lambes. C'est plutôt une petite marque de hausfrau tranquille.

Celui qui ne se contente pas d'une prose exemplaire, soignée et fraîchement lavée quotidiennement ne peut guère s'attendre à tomber sous le charme de cette solide hausfrau. Il préférerait renier son amour pour la liberté politique, abandonner complètement la politique et chercher un autre domaine d'intérêt. Et c'est exactement ce qu'Ibsen a fait. Il a perdu tout intérêt pour la politique. Néanmoins, dans La Ligue de la jeunesse et Un ennemi du peuple , il a donné une excellente image des politiciens petits-bourgeois.

Il est à noter qu'Ibsen, en tant qu'homme plutôt jeune, a collaboré avec Paul Botten-Hansen et Osmund Olafson à la publication de l'hebdomadaire libéral et satirique, The Man , à Christiania, qui était ouvertement hostile non seulement au parti conservateur mais au l'opposition aussi ; il s'opposait à ce dernier non pas parce qu'il était trop radical, mais parce qu'il était trop modéré.

Dans cet hebdomadaire, Ibsen publie sa première satire politique, Norma ; ou, a Politician's Love , dans lequel il dépeint un grimpeur politique, type qu'il développera plus tard à la perfection dans The League of Youth . Il est évident que déjà à cette époque Ibsen était rebuté par la bassesse des politiciens petits-bourgeois.

Pourtant, même dans cette lutte contre le philistinisme pseudo-politique, Ibsen est resté lui-même. Lothar dit : « La politique à laquelle Ibsen s'intéressait alors et plus tard était entièrement confinée aux individus, aux hommes derrière des mouvements ou des partis. Son intérêt s'est déplacé d'homme à homme, il n'a jamais été théorique ou dogmatique. Cependant, la politique confinée entièrement aux individus, sans égard aux « théories » ou aux « dogmes » qu'ils représentent, n'a rien de politique. Passant « d'homme à homme », les idées d'Ibsen étaient en partie éthiques, en partie artistiques, mais toujours apolitiques.

Ibsen lui-même a justement caractérisé son attitude envers la politique et les politiciens comme suit :

Jusqu'à présent, nous n'avons eu pour vivre que des miettes de la table révolutionnaire du siècle passé, et même cette nourriture a été mastiquée maintes et maintes fois. Ces idées du passé exigent une nouvelle substance, une nouvelle interprétation. La liberté, l'égalité et la fraternité ne sont plus ce qu'elles étaient au temps de la guillotine de la bienheureuse mémoire. C'est ce que les politiciens ne comprendront pas, et c'est pourquoi je les hais. Le peuple ne demande que des révolutions spéciales, des révolutions dans le monde extérieur, dans le domaine de la politique. Mais tout cela est un pur non-sens. Ce qu'il faut vraiment, c'est une révolution de l'esprit de l'homme.

La distinction d'Ibsen entre les révolutions politiques et les autres révolutions (vraisemblablement sociales) pour ceux qui ne se contentent pas de détails superficiels, est insoutenable. La Révolution française à laquelle Ibsen fait référence était à la fois politique et sociale. Et cela doit être dit de tout mouvement social qui mérite d'être qualifié de révolutionnaire. Mais ce n'est pas le sujet ici. Le fait est que les lignes que je viens de citer illustrent mieux que toute autre chose l'attitude négative d'Ibsen envers les politiciens. Il les hait, parce qu'ils re-mâchent les « miettes » de la table de la grande Révolution française ; il les hait parce qu'ils ne vont pas assez loin, parce que leur vision ne pénètre pas sous la surface de la vie sociale. C'est la même accusation que les social-démocrates d'Europe occidentale adressent aux politiciens petits-bourgeois. (Les représentants politiques de la haute bourgeoisie d'Europe occidentale ne mentionnent plus aucune sorte de "révolution".) Dans la mesure où Ibsen porte cette accusation contre les politiciens petits-bourgeois, il a raison, et son défi à leur égard mesure la hauteur de ses idéaux. et la force de son caractère. Cependant, Ibsen s'imaginait que tous les politiciens ressemblaient à ceux qu'il avait connus dans sa patrie petite-bourgeoise à l'époque où ses opinions se formaient, et en cela, bien sûr, il se trompait ; sa haine des politiciens reflète l'étroitesse de son horizon. Il oublie que les héros de la grande Révolution française étaient aussi des hommes politiques et que leurs actes héroïques ont été accomplis dans le domaine de la politique. ) Dans la mesure où Ibsen porte cette accusation contre les politiciens petits-bourgeois, il a raison, et son défi à leur égard mesure la hauteur de ses idéaux et la force de son caractère. Cependant, Ibsen s'imaginait que tous les politiciens ressemblaient à ceux qu'il avait connus dans sa patrie petite-bourgeoise à l'époque où ses opinions se formaient, et en cela, bien sûr, il se trompait ; sa haine des politiciens reflète l'étroitesse de son horizon. Il oublie que les héros de la grande Révolution française étaient aussi des hommes politiques et que leurs actes héroïques ont été accomplis dans le domaine de la politique. ) Dans la mesure où Ibsen porte cette accusation contre les politiciens petits-bourgeois, il a raison, et son défi à leur égard mesure la hauteur de ses idéaux et la force de son caractère. Cependant, Ibsen s'imaginait que tous les politiciens ressemblaient à ceux qu'il avait connus dans sa patrie petite-bourgeoise à l'époque où ses opinions se formaient, et en cela, bien sûr, il se trompait ; sa haine des politiciens reflète l'étroitesse de son horizon. Il oublie que les héros de la grande Révolution française étaient aussi des hommes politiques et que leurs actes héroïques ont été accomplis dans le domaine de la politique. il s'est trompé ; sa haine des politiciens reflète l'étroitesse de son horizon. Il oublie que les héros de la grande Révolution française étaient aussi des hommes politiques et que leurs actes héroïques ont été accomplis dans le domaine de la politique. il s'est trompé ; sa haine des politiciens reflète l'étroitesse de son horizon. Il oublie que les héros de la grande Révolution française étaient aussi des hommes politiques et que leurs actes héroïques ont été accomplis dans le domaine de la politique.

Le nœud du problème ici, comme toujours chez Ibsen, est « la révolution de l'esprit de l'homme » pour la révolution elle-même – l'enthousiasme pour la forme indépendamment du contenu.

Comme je l'ai dit, le défi d'Ibsen envers les politiciens dans les circonstances susmentionnées est une mesure de la hauteur de ses idéaux. Pourtant, ce défi même l'a impliqué dans ces innombrables contradictions que j'ai déjà mentionnées et dont je parlerai plus loin.

La plus grande tragédie du destin d'Ibsen était que lui, un homme d'un caractère si fort et déterminé, qui valorisait la cohérence par-dessus tout, était destiné à s'empêtrer dans des contradictions sans fin.

Ibsen a un jour demandé à un groupe d'amis : "Avez-vous déjà réfléchi à une idée jusqu'à sa conclusion sans contradiction ?" Malheureusement, il faut supposer qu'Ibsen lui-même a rarement réussi à le faire.

Tout coule, tout change, et tout porte en soi le germe de sa propre destruction. Pour l'esprit humain, tout concept porte en lui le germe de sa propre négation. C'est la dialectique naturelle des concepts, qui se fonde sur la dialectique naturelle des choses. Il ne confond pas ceux qui le commandent ; au contraire, il donne de l'élasticité et de la consistance à leur pensée. Cela n'a rien à voir avec les contradictions dans lesquelles Ibsen s'est engagé ; ceux-ci étaient dus au caractère apolitique de sa pensée, comme nous l'avons déjà mentionné.

Le dégoût d'Ibsen pour la fadeur de la vie publique et privée de la petite bourgeoisie l'a poussé à chercher une sphère où son âme avide de vérité et puissante pourrait reposer, même temporairement. Il a d'abord trouvé une telle sphère dans le passé de son peuple, que l'école romantique l'a amené à étudier - le passé qui était si éloigné de son environnement petit-bourgeois banal et si plein de puissance rude et de poésie héroïque.

Les Vikings norvégiens, géants prédécesseurs des philistins contemporains d'Ibsen, ont stimulé son imagination créatrice, et il les a intégrés dans plusieurs de ses drames, dont le plus remarquable est sans conteste Les Prétendants. Ibsen portait cette pièce dans son âme, pour ainsi dire. Son intrigue fut conçue en 1858, mais elle ne fut écrite qu'en 1863. Selon Colleville et Zepelin, avant qu'Ibsen ne quitte sa terre natale, « là où les fils des Vikings étaient devenus des bourgeois pâles et égoïstes, il avait décidé de leur montrer toute la profondeur de leur dégradation.

Ce drame est également intéressant en raison de son idée politique sous-jacente. Le héros de la pièce, le roi Hakon Hakonsson, lutte pour l'unification de la Norvège. Ici notre poète devient politique, mais il ne reste pas longtemps sur ce plan. Les temps modernes ne peuvent pas utiliser les idées d'un passé disparu. Les idées du passé n'avaient pas la moindre valeur pratique pour les contemporains du poète. Ces gens aimaient se remémorer les braves Vikings autour d'un verre de vin, mais eux-mêmes vivaient naturellement dans le présent. Le maire, dans une conversation avec Brand, dit : « Les grands souvenirs portent la graine de la croissance », sur quoi Brand réplique avec mépris :

Oui, des souvenirs qui sont liés à la vie ;
Mais toi, du monticule vide de la mémoire, Tu as
fait un cheval de chasse pour la paresse.

Ainsi les idées politiques du passé se sont avérées inutiles dans le présent, tandis que le présent n'a produit aucune idée politique susceptible d'inspirer Ibsen. Dès lors, sa seule alternative était de s'envoler vers le domaine de l'éthique – ce qu'il fit. De son point de vue, celui d'un homme qui ne connaissait que la politique petite-bourgeoise et la méprisait, il semblait indéniable que la prédication abstraite de la « purification de la volonté » était plus importante que la participation aux querelles triviales et dégoûtantes des partis petits-bourgeois. incapables de transcender leurs problèmes vides. Les luttes politiques, cependant, sont basées sur les relations sociales, tandis que la prédication éthique vise la perfection de l'individu. C'est pourquoi une fois qu'Ibsen eut abandonné la politique et mis ses espoirs dans l'éthique, il en arriva naturellement au point de vue de l'individualisme. Il dut alors se désintéresser de tout ce qui dépassait les limites de la perfection individuelle. D'où son attitude indifférente, voire antagoniste à l'égard des lois - ces normes obligatoires qui imposent certaines limites à la volonté personnelle de l'individu dans l'intérêt de la société, ou des classes dirigeantes de la société - ainsi qu'à l'égard de l'État, source de ces normes obligatoires. normes. Mme Alving, par exemple, dit : « Oh, cette loi et cet ordre perpétuels. Je pense souvent que c'est ce qui fait tout le mal dans ce monde qui est le nôtre. comme source de ces normes obligatoires. Mme Alving, par exemple, dit : « Oh, cette loi et cet ordre perpétuels. Je pense souvent que c'est ce qui fait tout le mal dans ce monde qui est le nôtre. comme source de ces normes obligatoires. Mme Alving, par exemple, dit : « Oh, cette loi et cet ordre perpétuels. Je pense souvent que c'est ce qui fait tout le mal dans ce monde qui est le nôtre.

Ceci est dit en réponse à une remarque du pasteur Menders selon laquelle son mariage "a été conclu en parfaite conformité avec la loi et l'ordre" ; mais elle ne pense pas seulement à cette loi particulière mais à toutes les lois, à tous les « devoirs et obligations » qui restreignent de quelque manière que ce soit la personnalité. C'est précisément cette caractéristique de la philosophie d'Ibsen qui semble, à première vue, l'allier aux anarchistes.

L'éthique vise à perfectionner l'individu. Néanmoins, ses préceptes pratiques sont enracinés dans la politique, si nous entendons par politique la somme de toutes les relations sociales. L'homme n'est un être éthique, selon Aristote, que parce qu'il est un être politique.

Robinson Crusoé n'avait pas besoin d'éthique sur son île inhabitée. Si l'éthique l'ignore et ne parvient pas à combler le fossé entre elle-même et la politique, elle tombe dans une multitude de contradictions.

Les individus se perfectionnent, libèrent leur esprit, purifient leur volonté – tout cela, bien sûr, est excellent. Or, ce perfectionnement conduit soit à une modification de leur rapport aux autres – auquel cas leur éthique devient politique ; soit elle n'affecte pas cette relation - auquel cas leur éthique stagne : la perfection de l'individu devient alors une fin en soi, c'est-à-dire qu'elle perd toute valeur pratique, et les individus les plus perfectionnés, dans leur rapport aux autres, n'ont besoin d'éthique. Cela signifie cependant que l'éthique se détruit elle-même.

Et c'est ce qui est arrivé à l'éthique d'Ibsen. Il répète encore et encore : « Soyez entièrement vous-même ; c'est la plus haute des lois ; il n'y a pas de péché plus grand que celui qui va à l'encontre de cela. L'immoral Chamberlain Alving [ Ghosts ], cependant, était "entièrement lui-même", mais néanmoins il n'était que saleté et vulgarité. Bien sûr, comme nous l'avons déjà noté, la recommandation « d'être entièrement soi-même » n'est faite qu'aux « maîtres » et non aux « masses ». Bien que l'éthique des maîtres doive aussi s'appuyer sur des lois, nous les cherchons en vain chez Ibsen. Il dit : « Ce n'est pas important qu'on veuille ceci ou cela, mais qu'il faut absolument souhaiter ce qu'il faut souhaiter car on est ce qu'on est et on ne peut pas faire autrement. Tout le reste mène au mensonge. C'est dommage, mais cela aussi conduit à un mensonge.

Le nœud de ce problème – insoluble du point de vue ibsénien – réside dans ce que l'individu concerné doit souhaiter pour rester « ce que l'on est ». Le critère du « DOIT » n'est pas s'il est inconditionnel, mais quel est son objet. Rester toujours « soi-même », sans avoir à tenir compte des intérêts des autres, n'était possible que pour Robinson Crusoé sur son île, et encore seulement jusqu'à l'apparition de vendredi. Il est vrai que les lois mentionnées par le pasteur Manders dans sa conversation avec Frau Alving sont vraiment des formes vides. Pourtant Frau Alving se trompe lourdement – et Ibsen aussi – en pensant que toute loi n'est qu'une forme vide et nuisible. Une loi, par exemple, qui restreint l'exploitation du travail par le capital non seulement n'est pas nuisible ; c'est au contraire très bénéfique. Et combien de lois semblables pourrait-il y avoir ! Admet – bien qu'avec de nombreuses réserves – que tout est permis au « héros ». Mais qui peut être considéré comme un « héros » ? « Celui qui sert les intérêts du développement universel de l'humanité », répond, à la place d'Ibsen, Wilhelm Hans. Bien, mais avec ces mots on passe du point de vue de l'individualisme et de l'éthique individuelle au point de vue de la société, de la politique.

Chez Ibsen, cette transition se produit – quand elle se produit – tout à fait inconsciemment ; il cherche la direction de ses « aristocrates spirituels » non pas dans leurs relations sociales mais dans leurs propres volontés « autonomes ». C'est pour cette raison que la théorie d'Ibsen des maîtres contre les masses est si anormale. Son héros, Stockmann, qui place la liberté de pensée à un niveau si élevé, essaie de convaincre les masses qu'elles n'ont pas le droit d'avoir leurs propres opinions. Ce n'est là qu'une des innombrables contradictions dans lesquelles Ibsen « doit absolument » s'être engagé une fois qu'il s'est cantonné aux seuls problèmes éthiques. À la lumière de cela, nous pouvons maintenant pleinement apprécier le caractère remarquable de Brand.

Le créateur de la marque ne pouvait trouver aucune issue de l'éthique à la politique. Brand « doit donc absolument » rester dans le champ de l'éthique. Il « doit absolument » se borner à purifier sa volonté et libérer son esprit. Il conseille au peuple de lutter « aussi longtemps que la vie ». Mais qu'y a-t-il à gagner ? "... une volonté entière, - une foi qui s'envole, une âme unique..." C'est un cercle vicieux, Ibsen n'a pas - et pour les raisons susmentionnées ne pouvait pas - trouver un exutoire à sa "volonté entière" dans le monde morne qui l'entoure, ni aucun moyen de changer ou d'améliorer ce monde morne. Dès lors Brand « doit absolument » prêcher la purification de la volonté et la libération de l'esprit, comme des fins en soi.

De plus, le petit bourgeois est un opportuniste né. Ibsen hait l'opportunisme de toute son âme ; il le décrit brillamment dans ses pièces. Souvenez-vous de l'imprimeur Aslaksen [ Un ennemi du peuple], avec sa prédication incessante de la "modération", qui, selon ses propres mots, "est la plus grande vertu chez un citoyen - du moins, je le pense". Aslaksen est la quintessence du politicien petit-bourgeois, qui trouve même son entrée dans les partis travaillistes des pays petits-bourgeois. Et c'est en réaction naturelle contre la « plus grande vertu » d'Aslaksen que Brand proclame sa fière devise : « Tout ou rien ! Quand Brand tonne contre la modération petite-bourgeoise, il est magnifique ; mais, n'ayant aucun fondement pour sa propre volonté, il "doit absolument" dégénérer en formules vides et en pédantisme. Quand sa femme Agnès, après avoir donné aux pauvres tous les biens de son enfant mort, veut garder en souvenir le petit bonnet dans lequel il est mort, Brand lui crie avec colère. « Servez vos idoles ! Je pars." Il exige qu'Agnès donne également la casquette.

Un vrai révolutionnaire n'exige pas des sacrifices inutiles, car il a un critère par lequel il peut distinguer entre les sacrifices nécessaires et inutiles. La marque, cependant, n'a pas un tel critère. La formule « tout ou rien » est inadéquate.

Pour Brand, la forme tue tout le contenu. Dans une conversation avec Einar, il se défend de l'accusation de dogmatisme avec ce qui suit :

Je n'exige rien de nouveau ;
Pour le droit éternel, je me tiens.
Ce n'est pas pour une Église que je crie,
Ce ne sont pas des dogmes que je défends ;
Le jour s'est levé sur les deux, et peut-être
le jour peut-il descendre sur les deux.
Ce qui est fait a des "finis" pour sa marque ;
De la mite et du ver, il sent le défaut,
Et puis, par nature et par la loi,
Est pour un embryon écarté.
Mais il y en a un qui demeurera ;
L'Esprit, qui n'est jamais né,
Qui dans le matin frais et joyeux du monde
A été sauvé alors qu'il semblait désespéré,
Qui a construit avec une foi vaillante une route
Par laquelle de la chair il montait à Dieu.
Maintenant, mais en lambeaux et en lambeaux, il a traité
L'Esprit que nous avons faiblement ressenti ;
Mais de ces lambeaux et de ces lambeaux,
Ces bandes sans tête et ces têtes sans bande,
Ces moignons de torse d'âme et de pensée,
Un homme complet et entier grandira,
Et Dieu, son enfant glorieux, connaîtra,
Son héritier, l'Adam qu'il a forgé.

Ici, Brand parle presque comme Méphistophélès :

Tout ce qui naît
mérite d'être détruit.

Et la conclusion est la même pour les deux. Méphistophélès conclut :

Alors c'était mieux si rien n'était créé.

Bien que Brand ne le dise pas directement, il répudie tout ce sur quoi "le jour s'est levé" et sur lequel "le jour peut ... descendre". Il ne valorise que « l'éternel ». Et qu'est-ce qui est éternel ? Seulement le mouvement, ou, dans le langage théologique (c'est-à-dire idéaliste) de Brand, "l'Esprit, qui n'est jamais né". Et au nom de cet éternel esprit à naître, la marque rejette tout ce qui est simplement « nouveau » et de l'époque. Ainsi arrive-t-il finalement à la même conclusion que Méphistophélès en ce qui concerne les choses courantes. Mais la philosophie de Méphistophélès est unilatérale. Cet « Esprit », qui rejette tout, oublie qu'il n'y aurait rien à rejeter si rien n'était né. De la même manière, Brand ne se rend pas compte que le mouvement éternel (l'Esprit éternel à naître) ne trouve son expression que dans la création de ce qui est simplement « nouveau » - de nouvelles choses, de nouvelles conditions, nouvelles relations. Ce rejet de tout ce qui est nouveau fait de lui, malgré sa répugnance pour tout compromis, un conservateur. Dans la dialectique de Brand, il n'y a pas de négation de la négation ; d'où sa totale futilité. Mais pourquoi cet élément essentiel manque-t-il à sa dialectique ? Là encore, l'environnement social d'Ibsen est responsable. Cet environnement était suffisamment défini pour produire une réaction négative de la part d'Ibsen, mais il n'était pas assez défini – parce qu'il n'était pas assez développé – pour éveiller en lui un désir certain de quelque chose de « nouveau ». C'est pourquoi il n'a pas été capable de prononcer ces mots magiques qui donnent vie à une image de l'avenir. Et c'est pourquoi il s'est finalement perdu dans le désert morne et aride de la négation. C'est la base sociologique de la faiblesse méthodologique de Brand. malgré son aversion pour tout compromis, un conservateur. Dans la dialectique de Brand, il n'y a pas de négation de la négation ; d'où sa totale futilité. Mais pourquoi cet élément essentiel manque-t-il à sa dialectique ? Là encore, l'environnement social d'Ibsen est responsable. Cet environnement était suffisamment défini pour produire une réaction négative de la part d'Ibsen, mais il n'était pas assez défini – parce qu'il n'était pas assez développé – pour éveiller en lui un désir certain de quelque chose de « nouveau ». C'est pourquoi il n'a pas été capable de prononcer ces mots magiques qui donnent vie à une image de l'avenir. Et c'est pourquoi il s'est finalement perdu dans le désert morne et aride de la négation. C'est la base sociologique de la faiblesse méthodologique de Brand. malgré son aversion pour tout compromis, un conservateur. Dans la dialectique de Brand, il n'y a pas de négation de la négation ; d'où sa totale futilité. Mais pourquoi cet élément essentiel manque-t-il à sa dialectique ? Là encore, l'environnement social d'Ibsen est responsable. Cet environnement était suffisamment défini pour produire une réaction négative de la part d'Ibsen, mais il n'était pas assez défini – parce qu'il n'était pas assez développé – pour éveiller en lui un désir certain de quelque chose de « nouveau ». C'est pourquoi il n'a pas été capable de prononcer ces mots magiques qui donnent vie à une image de l'avenir. Et c'est pourquoi il s'est finalement perdu dans le désert morne et aride de la négation. C'est la base sociologique de la faiblesse méthodologique de Brand. d'où sa totale futilité. Mais pourquoi cet élément essentiel manque-t-il à sa dialectique ? Là encore, l'environnement social d'Ibsen est responsable. Cet environnement était suffisamment défini pour produire une réaction négative de la part d'Ibsen, mais il n'était pas assez défini – parce qu'il n'était pas assez développé – pour éveiller en lui un désir certain de quelque chose de « nouveau ». C'est pourquoi il n'a pas été capable de prononcer ces mots magiques qui donnent vie à une image de l'avenir. Et c'est pourquoi il s'est finalement perdu dans le désert morne et aride de la négation. C'est la base sociologique de la faiblesse méthodologique de Brand. d'où sa totale futilité. Mais pourquoi cet élément essentiel manque-t-il à sa dialectique ? Là encore, l'environnement social d'Ibsen est responsable. Cet environnement était suffisamment défini pour produire une réaction négative de la part d'Ibsen, mais il n'était pas assez défini – parce qu'il n'était pas assez développé – pour éveiller en lui un désir certain de quelque chose de « nouveau ». C'est pourquoi il n'a pas été capable de prononcer ces mots magiques qui donnent vie à une image de l'avenir. Et c'est pourquoi il s'est finalement perdu dans le désert morne et aride de la négation. C'est la base sociologique de la faiblesse méthodologique de Brand. mais elle n'était pas assez définie – parce qu'elle n'était pas assez développée – pour éveiller en lui un désir certain de quelque chose de « nouveau ». C'est pourquoi il n'a pas été capable de prononcer ces mots magiques qui donnent vie à une image de l'avenir. Et c'est pourquoi il s'est finalement perdu dans le désert morne et aride de la négation. C'est la base sociologique de la faiblesse méthodologique de Brand. mais elle n'était pas assez définie – parce qu'elle n'était pas assez développée – pour éveiller en lui un désir certain de quelque chose de « nouveau ». C'est pourquoi il n'a pas été capable de prononcer ces mots magiques qui donnent vie à une image de l'avenir. Et c'est pourquoi il s'est finalement perdu dans le désert morne et aride de la négation. C'est la base sociologique de la faiblesse méthodologique de Brand.

Cette faiblesse – celle de Brand et celle d'Ibsen – ne pouvait que laisser son effet défigurant sur l'ensemble du travail créatif du dramaturge. Dans un discours prononcé lors d'un congrès de la Ligue norvégienne des droits des femmes, Ibsen a déclaré : "J'ai été plus poète et moins philosophe sociale que les gens semblent généralement enclins à le croire." À une autre occasion, il a fait remarquer qu'il visait toujours à donner au lecteur l'impression d'avoir une expérience réelle. C'est tout à fait compréhensible. Le poète pense en termes d'images poétiques. Mais comment « l'Esprit qui n'est jamais né » peut-il être dépeint en termes d'images poétiques ? Le symbolisme doit être utilisé. C'est pourquoi Ibsen recourt invariablement au symbolisme lorsqu'il entraîne ses héros, trébuchant, dans le domaine de l'auto-perfectionnement abstrait, en quête de l'éternel Esprit à naître. Ses symboles ne manquent jamais de refléter la futilité de cette quête.

Les symboles, en effet, sont le point faible d'Ibsen. Sa force réside dans son incomparable capacité à décrire les héros petits-bourgeois. Ici, il se révèle être un excellent psychologue. De ce fait, l'étude de son œuvre s'impose à qui veut comprendre la psychologie de la petite bourgeoisie. A cet égard, tout sociologue devrait étudier Ibsen.

Mais dès que le petit bourgeois commence à « purifier » sa volonté, il devient une abstraction professorale ennuyeuse, comme le consul Bernick, par exemple, dans le dernier acte des Piliers de la société.

Ibsen ne savait pas et ne pouvait pas savoir quoi faire de ses abstractions. Il laisse donc tomber le rideau sur ses héros immédiatement après la « Révélation », ou les laisse mourir quelque part dans les montagnes sous une avalanche. Cela rappelle Tourgueniev, qui a tué deux de ses personnages, Bazaroff et Insaroff, parce qu'il ne savait pas quoi en faire.

Dans le cas de Tourgueniev, cela était dû à son ignorance du but des nihilistes russes et des révolutionnaires bulgares ; mais les personnages d'Ibsen, dont le but n'est que l'expression de soi, pour elle-même, ne savent tout simplement pas par où commencer.

"La montagne enceinte accouche d'une petite souris !" Cela se produit fréquemment dans les drames d'Ibsen. Et pas seulement dans ses drames ; elle est caractéristique de sa philosophie dans son ensemble. Quelle est, par exemple, son attitude vis-à-vis de la question féminine ? Quand Helmer rappelle à Nora [ A Doll's House ] ses devoirs d'épouse et de mère, elle répond : « Je n'y crois plus. Je crois qu'avant tout je suis un être humain raisonnable, tout comme vous - ou, en tout cas, que je dois essayer de le devenir. Elle ne reconnaît pas le mariage comme la cohabitation « légale » coutumière de l'homme et de la femme. Elle aspire à ce qu'on appelait autrefois « l'émancipation de la femme ». Ellida Wangel [La Dame de la mer]selon toute apparence tend également vers le même but. Son objectif est la liberté à tout prix. Lorsque son mari lui rend la liberté, elle nie « l'inconnu » qui l'avait si fortement attirée et lui dit : « Vous avez été un bon médecin pour moi. Tu as trouvé - et tu as eu le courage d'utiliser - le bon remède - le seul qui pouvait m'aider.

Même Maia Rubek [When We Dead Awaken] n'est pas satisfaite des limites étroites de la vie conjugale. Elle accuse son mari de ne pas avoir tenu sa promesse de la conduire sur une haute montagne et de lui montrer la gloire et la magnificence du monde. Elle rompt enfin avec lui et chante joyeusement :

Je suis libre ! Je suis libre ! Je suis libre !
Plus de vie en prison pour moi !
Je suis libre comme un oiseau ! Je suis libre !

Bref, Ibsen prône l'émancipation de la femme. Pourtant, ici comme partout, c'est le processus psychologique de l'émancipation qui l'intéresse, et non ses conséquences sociales, non le statut social altéré de la femme. Seule l'émancipation de la femme lui importe ; son statut social reste inchangé.

Dans le discours prononcé devant la Ligue norvégienne des droits des femmes le 26 mai 1898, Ibsen a avoué qu'il n'était pas tout à fait clair sur ce qu'étaient vraiment les « droits des femmes ». Les « droits des femmes » lui apparaissaient comme un problème de droits de l'humanité. Son but avait toujours été « de donner au peuple un niveau plus élevé », et à cet égard, il appartenait aux mères, par un travail acharné et soutenu, « d'éveiller un sentiment conscient de culture et de discipline ». Cela doit être créé chez les hommes avant qu'il ne soit possible de les élever. Ainsi selon ; pour lui, c'est aux femmes de résoudre le problème de l'humanité. En un mot : il est du devoir de la femme, dans l'intérêt des « droits de l'humanité », de confiner son horizon aux murs de la crèche. Peut-on appeler cela une vision claire ?

La femme a des devoirs de mère ; c'est vrai. L'homme, en revanche, a des devoirs de père, mais cela ne l'empêche pas de sortir du cadre de la crèche. La femme émancipée peut être aussi satisfaite du rôle de mère que la femme qui n'a jamais rêvé de liberté. Cela, cependant, n'a aucune importance. Seul importe l'éternel, pas le contemporain. Ce qui compte, c'est le mouvement lui-même, et non ses résultats. La « révolution de l'esprit de l'homme » laisse tout inchangé. La montagne enceinte a de nouveau accouché d'une petite souris, tout cela à cause de cette faiblesse méthodologique dont j'ai déjà mentionné les causes sociales.

Et l'amour lui-même – l'amour entre mari et femme ? Fourier, avec une merveilleuse puissance satirique, a déjà souligné que la société bourgeoise – la civilisation, comme il l'appelle – avilit l'amour et l'entraîne impitoyablement dans la fange des calculs matériels. Ibsen le savait aussi bien que Fourier. Sa comédie d'amour est une excellente satire qui ridiculise la vertu conjugale bourgeoise. Et qu'en est-il de cette splendide comédie, une des meilleures qu'ait écrites Ibsen ? Svanhild, qui aime le poète Falk, épouse le marchand Gulstad car son amour pour Falk semble trop idéaliste. La conversation suivante, qui semble incroyable mais qui est très caractéristique de la philosophie d'Ibsen, a lieu entre Svanhild et Falk :

FALK.
... Mais, trancher ainsi !
Maintenant, quand les portails du monde s'ouvrent, -
Quand le printemps bleu se penche sur nous,
Le même jour qui t'a imposé ma fiancée !

SVANHILD.
C'est pourquoi nous devons nous séparer. Le feu de la torche de notre joie
s'éteindra à partir de ce moment jusqu'à ce qu'il expire !
Et quand enfin nos jours mondains seront passés,
Et face à face avec notre grand Juge nous nous tiendrons,
Et, comme un Dieu juste, il exigera
De nous le trésor terrestre qu'il a prêté -
Alors, Falk, nous crions - pouvoir passé de grâce, pour sauver -
"O Seigneur, nous l'avons perdu en allant dans la tombe !"

FALK.
[Avec une forte résolution]
Arrachez l'anneau !

SVANHILD.
[Avec le feu]
Veux-tu ?

FALK.
Maintenant je devine !
C'est ainsi et non autrement que tu peux être à moi !
Comme la tombe s'ouvre sur le feu de l'aube de la vie,
Ainsi l'Amour avec la Vie ne peut être épousé
Jusqu'à ce que, libéré du désir et du désir sauvage,
Il s'envole dans le ciel de la mémoire !
Arrache la bague, Svanhild !

SVANHILD
[Ravi]
Ma tâche est accomplie !
Maintenant, j'ai rempli ton âme de chants et de soleil.
En avant ! Maintenant tu reposes ainsi sur des ailes triomphantes, –
En avant ! Maintenant ta Svanhild est un cygne qui chante !
[Enlève la bague et appuie dessus un baiser.]
Vers le limon abyssal du lit de l'océan
Descends, mon rêve ! – Je te jette à sa place !
[Il recule de quelques pas, jette l'anneau dans le fjord
et s'approche de FALK avec une expression transfigurée.]
Maintenant, pour cette vie terrestre, je t'ai oublié, -
Mais pour la vie éternelle, je t'ai gagné.

C'est un triomphe complet de l'esprit éternel "à naître", et, en même temps et pour cette raison même, c'est un complet renoncement et auto-annihilation du "nouveau", du "temporaire". Ce triomphe de la volonté « purifiée » est identique à sa défaite complète, et au triomphe de ce qu'elle s'était proposé de nier. Le poétique Falk se retire devant le prosaïque Guldstad. Dans leur lutte contre le philistinisme petit-bourgeois, les héros d'Ibsen deviennent toujours faibles précisément au moment où leur volonté « purifiée » est la plus forte. Love's Comedy aurait très bien pu s'appeler "La comédie de la volonté indépendante".

Le camarade Jean Longuet, dans L'Humanité , a dit qu'Ibsen était socialiste. Cependant, Ibsen était tout aussi éloigné du socialisme que de toute autre théorie basée sur les relations sociales. Considérez le discours qu'il adressa aux ouvriers de Trondhejm le 14 juin 1885.

Dans ce discours, le vieux poète décrit ses réactions à son retour dans son pays natal après de nombreuses années passées à l'étranger. Il a trouvé beaucoup à féliciter mais aussi beaucoup à déplorer. Il est déçu de constater que les droits individuels les plus indispensables ne sont toujours pas correctement reconnus. Une majorité au pouvoir restreignait arbitrairement la liberté d'expression et de croyance. Il y avait encore beaucoup à faire dans ce sens, mais c'était au-delà de la capacité de l' actueldémocratie pour résoudre ces problèmes. Un élément de la noblesse devrait entrer dans la vie politique norvégienne - l'administration, les représentants et la presse. « Bien sûr, s'empresse d'expliquer Ibsen, je ne pense pas à la noblesse de naissance, à la richesse ou même à l'intellect ; Je pense à la noblesse de caractère, de volonté et d'esprit. Cela seul peut nous rendre libres. Et cette noblesse viendra, selon Ibsen, de deux sources : « de nos femmes et de nos ouvriers ».

Tout cela est très intéressant. En premier lieu, la « majorité au pouvoir » avec laquelle Ibsen s'en prend rappelle immédiatement la « majorité compacte » contre laquelle luttait le Dr Stockmann. Ce groupe est également accusé de mépriser la liberté individuelle en général et la liberté d'expression en particulier. Cependant, contrairement au Dr Stockmann, Ibsen ne dit pas que le « manque d'oxygène » condamne les « masses » à la bêtise. Non, la classe ouvrière est ici dépeinte comme l'un des deux groupes sociaux vers lesquels Ibsen se tourne pour réformer la société norvégienne. Cela prouve au mieux mon affirmation selon laquelle Ibsen n'était certainement pas un ennemi conscient de la classe ouvrière. Quand il y pense comme une section spéciale des « masses » – comme il l'a fait à Trondhjem, mais sinon très rarement – il semblerait qu'il ne se contente plus de « traire la chèvre » – avec la « révolution de l'esprit de l'homme » comme une fin en soi, mais est arrivé à une tâche politique concrète, l'élargissement et le renforcement des droits personnels. Mais cette tâche – qui, soit dit en passant, doit être considérée comme une de ces « révolutions spéciales » si âprement condamnées par Ibsen – doit être accomplie comment ? Il apparaît que la solution de ce problème doit être politique. Mais Ibsen se sent toujours extrêmement mal à l'aise dans le domaine de la politique ; il s'empresse donc de retourner au vieux terrain de l'éthique : il s'attend à ce que de grandes choses résultent de l'injection d'un élément noble dans la vie politique de la Norvège. Comme c'est confus ! C'est comme si on écoutait son fils spirituel Johannes Rosmer,Rosmerholm , Act. JE]. Rosmer compte y parvenir « en libérant leur esprit et en purifiant leur volonté ». Bien sûr, c'est extrêmement louable. Un esprit libre et une volonté purifiée sont très souhaitables. Mais il n'y a pas la moindre trace de politique ici. Et sans politique, il ne peut y avoir de socialisme.

Qu'on se le dise : il y a beaucoup de vrai dans ce que dit Ibsen sur la noblesse de caractère, de volonté et d'esprit. Sa sensibilité poétique, qui ne supportait pas la modération petite-bourgeoise – qui dénature même les sentiments les plus nobles – ne l'a pas trompé lorsqu'elle a désigné les ouvriers comme le groupe social le plus capable d'introduire dans la vie politique de la Norvège « l'élément de noblesse » qui ça manquait. Le prolétariat, pressé de toutes ses forces vers son but final, libérera en effet son esprit et purifiera sa volonté. Cependant, Ibsen a mal compris la vraie relation des choses. La renaissance morale du prolétariat ne peut avoir lieu que lorsqu'il commence à tendre vers son grand but ; car aucune quantité de prédication morale ne pourrait autrement la sortir du bourbier petit-bourgeois.

L'« émancipation » morale du prolétariat ne s'accomplira que dans sa lutte sociale pour la liberté. « Au commencement était l'acte », disait Faust. Mais Ibsen n'a pas compris cela.

Le discours de Trondhjem contient, il est vrai, un passage qui semble confirmer l'affirmation de Jean Longuet :

cette réforme dans laquelle je fonde mes espoirs, sur laquelle j'insiste et pour laquelle je consacrerai toute mon énergie pour le reste de ma vie.

Ici Ibsen parle presque comme un socialiste confirmé. Pourtant son langage est faible devenu de son flou. Outre le fait que la question dite de la femme est indissociable de la question dite du travail, ce qu'il faut noter ici, c'est qu'Ibsen ne prononce pas un mot sur ce qu'il conçoit « le statut futur du travail » à être. Cela prouve que l'objectif du « remodelage des conditions sociales » dépasse tout simplement son entendement. Ses espoirs pour la future « noblesse » de la femme ne l'empêchent pas de la confiner à la crèche. Alors pourquoi supposer que ses espoirs de « noblesse » de l'ouvrier l'ont conduit à la conviction que l'ouvrier devrait s'émanciper de la domination du capital ? Cela ne se devine pas à ses paroles ; mais de son discours à la Ligue norvégienne des droits des femmes, il est évident que la « refonte des conditions sociales » pour lui signifiait une chose : « élever le peuple à un niveau supérieur ». Mais est-ce le socialisme ?

Selon Ibsen, les hommes doivent d'abord être anoblis puis élevés à un niveau supérieur. Cette formule ressemble à celle utilisée par les partisans du servage : "d'abord éduquez le peuple et ensuite libérez-le". Je répète avec insistance qu'Ibsen n'était nullement féodal. Il était loin d'être un ennemi de l'émancipation du peuple. Au contraire, il était même prêt à servir éventuellement les intérêts du peuple. Mais comment et de quelle manière était un mystère complet pour lui - la raison étant que la société petite-bourgeoise dans laquelle il a grandi, et avec laquelle il est entré en conflit si violent, n'a pas - et ne pouvait pas - fournir le moindre indice sur la solution de ce problème ; ni même formuler des problèmes tels que le problème du travail ou le problème de la femme.

Jean Longuet s'est trompé. Il a été induit en erreur par la déclaration qu'Ibsen a faite en 1890 en réponse aux commentaires de la presse concernant les conférences de Bernard Shaw sur Ibsen et le socialisme . Dans cette déclaration, Ibsen déclara qu'il s'était efforcé, dans la mesure où ses « capacités et opportunités le lui permettaient, d'étudier la question de la social-démocratie », bien qu'il n'ait pas eu le temps « d'étudier la grande littérature englobante qui traite des différents systèmes ». Cependant, comme je l'ai déjà remarqué, il apparaît partout qu'Ibsen a étudié « la question de la social-démocratie » de son point de vue habituel, c'est-à-dire exclusivement éthique, et jamais du point de vue politique.

L'incapacité d'Ibsen à juger le mouvement prolétarien moderne est évidente du fait qu'il n'a pas fait la moindre tentative pour comprendre la grande signification historique de la Commune de Paris de 1871. Il l'a décrite comme une caricature de sa propre théorie de l'État, bien qu'il y ait eu pas de place dans son esprit pour les théories de l'État.

Lors des funérailles d'Ibsen, un de ses admirateurs l'a décrit comme un Moïse. Mais ce n'est pas une comparaison juste.

Ibsen, peut-être plus que n'importe lequel de ses contemporains dans la littérature mondiale, était capable de faire sortir ses lecteurs de « l'Égypte du philistinisme ». Cependant, il ne savait pas où se trouvait la terre promise et, en fait, il croyait qu'une telle terre n'était pas nécessaire, que la chose la plus importante était la libération spirituelle de l'homme. Ce Moïse fut condamné à errer dans le désert de l'abstraction. Ce qui était un châtiment terrible. Une fois, il a dit que sa vie avait été « une longue, longue semaine de la passion ». Cela ne fait guère de doute. Pour une nature sincère et cohérente comme la sienne, cela devait signifier une agonie indicible d'errer dans un labyrinthe sans fin de confusion inextricable.

Ce tourment, il le doit au retard de la vie sociale norvégienne. La terne réalité petite-bourgeoise lui montrait à quoi il fallait s'opposer, mais elle ne pouvait pas lui montrer quelle voie suivre.

Il est vrai que lorsque Ibsen secoua de ses pieds la poussière de la médiocrité bourgeoise, tourna le dos à la Norvège et s'établit à l'étranger, il eut une excellente occasion de trouver la voie qui mène à la véritable élévation de l'esprit humain et à la victoire sur la banalité. Philistinisme. En Allemagne, déjà à cette époque, le mouvement d'émancipation de la classe ouvrière – un mouvement dont même ses ennemis admettaient qu'il était seul capable de faire émerger un véritable et grand idéalisme éthique – avançait irrésistiblement. Mais même alors, Ibsen n'avait pas les prérequis fondamentaux pour comprendre ce mouvement. Son esprit curieux était beaucoup trop occupé des problèmes soulevés par la vie de sa terre natale, et qu'il ne pouvait résoudre parce que cette vie n'avait pas encore développé les conditions nécessaires à une solution.

Ibsen a souvent été qualifié de pessimiste. En effet, il en était un. Compte tenu de sa position et du sérieux avec lequel il considérait les problèmes qui le tourmentaient, il ne pouvait guère être optimiste. Il n'aurait pu devenir optimiste que s'il avait réussi à résoudre l'énigme du sphinx de notre temps. Mais cela, il n'était pas destiné à le faire.

Lui-même a déclaré un jour que le conflit entre l'idéal et le réel était l'un des motifs fondamentaux de son travail. Il aurait tout aussi bien pu dire que c'était le motif fondamental de son travail et aussi la raison de son pessimisme. Ce conflit, en ce qui le concernait, était le produit de son environnement. Dans la société petite-bourgeoise, les « hommes-caniches » peuvent avoir les idéaux les plus grandioses, mais les réaliser est quelque chose qu'ils ne sont « pas destinés à faire », pour la simple raison que leurs rêves ne trouvent aucun support objectif.

On a également dit qu'Ibsen était un individualiste, ce qui est également exact. Mais cela était dû au fait que son éthique ne pouvait trouver aucun débouché dans la politique. Ibsen est arrivé au point de vue individualiste non pas à cause de la force de sa personnalité mais à cause de sa faiblesse, qu'il doit, encore une fois, à son milieu social précoce.

A noter l'acuité de la remarque de La Chesnais, dans l'article du Mercure de France cité plus haut, à l'effet qu'il était bien heureux pour Ibsen qu'il vienne d'un petit pays, « où, c'est vrai, les choses allaient mal avec lui. au début, mais où au moins ses œuvres ne pouvaient pas passer inaperçues et se perdre parmi des milliers d'autres volumes. C'est, pourrait-on dire, le point de vue de la concurrence littéraire. Avec quelle ironie méprisante Ibsen lui-même aurait accepté cette interprétation !

Colleville et Zepelin ont raison d'appeler Ibsen un maître du drame contemporain. Cependant, si une œuvre d'art reflète la gloire de son créateur, elle reflète également ses défauts.

Le principal défaut d'Ibsen – son incapacité à trouver une issue du champ de l'éthique individuelle au champ de la politique « doit absolument » trouver son reflet dans ses œuvres : éléments symboliques, abstraits et propagandistes. Celles-ci ont transformé certaines de ses images poétiques en abstractions exsangues, et même ses « surhommes », ses « hommes-caniches », ont dû en souffrir énormément. C'est pour cette raison que je soutiens qu'Ibsen en tant que dramaturge n'aurait jamais pu atteindre les sommets shakespeariens même s'il avait possédé les pouvoirs poétiques de Shakespeare. Mais pourquoi et comment se fait-il que ce défaut indéniablement grave ait été interprété par le public comme une marque de mérite ? Cela aussi doit avoir sa base sociale.

Quelle est donc cette base sociale ? Pour le déterminer, il faut d'abord établir les causes socio-psychologiques du succès d'Ibsen dans les pays d'Europe occidentale, où le développement social avait atteint un niveau beaucoup plus élevé qu'en Scandinavie.

Brandes dit : « Il faut plus que la force du talent pour transcender les frontières de sa terre natale. Un grand talent peut de lui-même créer lentement une telle réceptivité chez ses propres compatriotes, ou il peut être capable, par une appréhension intuitive, de sentir le tempérament de ses contemporains ou de ses successeurs immédiats. Mais Ibsen n'aurait pas pu créer cette réceptivité chez des gens qui parlaient une langue étrangère, qui ne savaient rien de lui et chez qui, même s'il semblait avoir discerné l'état des choses, il n'avait d'abord trouvé aucune approbation.

C'est tout à fait exact. Dans de tels cas, le talent seul ne suffit jamais. Les Romains médiévaux n'étaient pas seulement indifférents aux créations artistiques du monde antique ; ils ont même brûlé les statues antiques afin d'en extraire la chaux. Mais alors une autre période s'ouvrit lorsque les Romains, et les Italiens en général, commencèrent à s'enthousiasmer pour l'art antique et à s'en servir comme modèle. Pendant la longue période où les Romains - et pas seulement les Romains - ont traité avec tant de barbarie les grandes œuvres de la sculpture antique, un processus graduel s'est produit dans la vie intérieure de la société médiévale qui a profondément changé sa structure, et, par conséquent, les vues, émotions et sympathies de ses membres. La métamorphose de leur existence a entraîné une métamorphose de leur conscience, et seule cette dernière a rendu les Romains capables de la période de la Renaissance, capable d'apprécier les œuvres d'art antique. C'est cette nouvelle conscience qui a rendu possible la Renaissance.

En général, lorsqu'un artiste ou un écrivain d'un pays veut influencer les habitants d'autres pays, l'état d'esprit de cet artiste ou écrivain doit correspondre à l'état d'esprit de son public étranger. Il s'ensuit que si l'influence d'Ibsen s'est étendue bien au-delà des frontières de son pays natal, ses œuvres avaient des caractéristiques qui correspondaient à l'état d'esprit du public lecteur du monde civilisé moderne. Quelles sont ces caractéristiques ?

Brandes mentionne l'individualisme d'Ibsen, son aversion pour la majorité. Il dit : « Le premier pas vers la liberté et la grandeur est de posséder une personnalité. Celui qui n'a que peu de personnalité n'est qu'une fraction d'un individu. Celui qui n'en a pas est un zéro. Mais seuls ces zéros sont égaux entre eux. Dans l'Allemagne moderne, nous retrouvons la confirmation des paroles de Léonard de Vinci selon lesquelles « tous les zéros du monde sont, en ce qui concerne leur contenu et leur valeur, équivalents à un seul zéro ». Ce n'est qu'à cet égard que l'idéal d'égalité a été atteint. Et le groupe de réflexion de l'Allemagne ne croit pas à l'égalité. Henrik Ibsen n'y croit pas. En Allemagne, l'opinion est répandue qu'après la période de croyance en la règle de la majorité viendra une période de foi en la minorité, et Ibsen est un homme qui croit en la minorité. Pour terminer, beaucoup affirment que la voie du progrès passe par l'isolement de l'individu. Henrik Ibsen est d'accord avec ce courant de pensée.

Ici, Brandes a de nouveau partiellement raison. Aujourd'hui, le soi-disant « groupe de réflexion de l'Allemagne » n'est en réalité pas plus enclin à l'idéal d'égalité qu'à la croyance en la majorité. Que ce soit un fait est bien étayé par Brandes. Son explication est cependant erronée. En fait, selon lui, il semblerait que la lutte pour l'égalité soit inconciliable avec le développement de l'individu et que le « groupe de réflexion de l'Allemagne » renie cet idéal pour cette raison. Mais tel n'est pas le cas. Qui oserait affirmer qu'à la veille de la grande révolution le « groupe pensant » de France avait moins de considération pour « l'individuel » que le même groupe dans l'Allemagne moderne ? Pourtant, les Français « pensants » de cette époque étaient infiniment plus favorables à l'idée d'égalité que les Allemands modernes. La « majorité » effrayait ces Français beaucoup moins qu'elle n'effrayait les Allemands « pensants » modernes. Nul ne niera que le vieil abbé Sieyes et ses confrères idéologues appartenaient au « groupe de réflexion » de la France à cette époque, mais néanmoins l'argument principal de Sieyes en faveur du tiers état reposait sur le fait que ses intérêts étaient les intérêts de la majorité et n'entrait en conflit avec les intérêts que d'un petit groupe d'individus privilégiés. Il ne s'agit donc pas des attributs de l'idéal d'égalité ou de la croyance à la majorité ; il s'agit des conditions historiques dans lesquelles le « groupe pensant » de la France du XVIIIe siècle avait le même point de vue que la bourgeoisie plus ou moins révolutionnaire, qui, dans son opposition à l'aristocratie spirituelle et réelle, se sentait solidaire des immenses masses de la population, c'est-à-dire de la « majorité ». Cependant, le « groupe de pensée allemand » moderne – et pas seulement de l'Allemagne mais de tous les pays où le système de production capitaliste s'est enraciné – a dans la plupart des cas adopté le point de vue de la bourgeoisie, qui en est venue à réaliser que ses intérêts de classe sont plus étroitement apparentés à ceux de l'aristocratie (qui, à leur tour, sont maintenant remplis de l'esprit de la bourgeoisie) qu'à ceux du prolétariat, qui, dans tous les pays capitalistes avancés, constitue la majorité de la population. C'est pourquoi la « croyance en la règle de la majorité » a des connotations désagréables ; c'est pourquoi elle leur paraît inconciliable avec la conception de l'« individu » ; c'est pourquoi ils penchent de plus en plus vers la règle « minoritaire ». La bourgeoisie révolutionnaire de la France du XVIIIe siècle applaudit un Rousseau qu'elle ne comprenait pas tout à fait à l'époque. La bourgeoisie moderne d'Allemagne vante un Nietzsche en qui elle sent, avec un véritable instinct de classe, le poète et l'idéologue de la domination de classe.

Quoi qu'il en soit, il ne fait aucun doute que l'individualisme d'Ibsen s'accorde avec la « croyance au pouvoir minoritaire » propre au « groupe de réflexion » de la bourgeoisie du monde capitaliste moderne. Dans une lettre à Brandes datée du 24 septembre 1871, Ibsen écrit : « Ce que je désire avant tout pour vous, c'est un égoïsme authentique et plein de sang, qui vous obligera pour un temps à considérer ce qui vous concerne vous-même comme la seule chose qui ait une importance. , et tout le reste comme inexistant. L'état d'esprit qui s'exprime dans ces mots non seulement ne contredit pas l'état d'esprit du bourgeois « pensant » d'aujourd'hui, mais il s'y accorde parfaitement. De même l'état d'esprit exprimé dans les lignes suivantes de la même lettre s'y accorde également. « Je n'ai jamais vraiment eu de croyance très ferme en la solidarité ; En fait, Je ne l'ai accepté que comme une sorte de dogme traditionnel. Si l'on avait le courage de le jeter complètement par-dessus bord, il est possible que l'on se débarrasse du lest qui pèse le plus lourdement sur sa personnalité. Et enfin, tout bourgeois « pensant » conscient ne pourra critiquer, sinon très favorablement, celui qui écrivit les mots suivants : « Je ne crois pas que ça va mieux dans d'autres pays que dans le nôtre ; les masses, tant au pays qu'à l'étranger, sont sans aucune compréhension des choses supérieures. Plus de dix ans plus tard, Ibsen écrivait dans une lettre à Brandes : « Il ne me sera en aucun cas possible d'adhérer à un parti qui a la majorité de son côté. Bjornson dit : "La majorité a toujours raison." ... Moi, au contraire, je dois nécessairement dire : 'La minorité a toujours raison.' » Ces mots aussi, ne peut avoir l'approbation que des idéologues à l'esprit "individualiste" de la bourgeoisie moderne. Et puisque l'état d'esprit qui s'exprime dans ces mots est à la base de toutes les œuvres dramatiques d'Ibsen, il n'est pas étonnant que ses œuvres aient attiré l'attention de tous les idéologues de ce type et qu'ils s'y soient montrés très « réceptifs ».

Bien sûr, comme le disaient les anciens Romains : Deux personnes peuvent dire la même chose, mais ce n'est pas tout à fait la même chose. La conception d'Ibsen du terme « minorité » était assez différente de celle du lecteur de la classe moyenne des pays capitalistes avancés. Ibsen ajouta en guise d'explication : « Je veux dire la minorité qui mène la fourgonnette, et pousse jusqu'à des points que la majorité n'a pas encore atteints. Je veux dire que l'homme a raison qui s'est le plus étroitement allié à l'avenir.

Comme nous l'avons vu, les vues et les idéaux d'Ibsen ont été développés dans un pays qui n'avait pas de prolétariat révolutionnaire et où les masses arriérées étaient de petits bourgeois jusqu'au cœur. Ces masses ne pouvaient pas devenir l'avant-garde de l'idéal progressiste. C'est pourquoi chaque pas en avant nécessaire apparaissait à Ibsen comme un mouvement de la « minorité », c'est-à-dire d'un petit groupe d'individus pensants. Il en allait tout autrement dans les pays de production capitaliste développée. Là, tout mouvement progressiste devait évidemment être un mouvement de la majorité exploitée, ou plutôt, il devait tenter de l'être. Pour les gens élevés dans l'atmosphère sociale d'Ibsen, la « croyance en la minorité » a une signification totalement innocente. Et plus encore : il sert d'expression des efforts progressistes de la petite oasis intelligente dans le désert aride de la vie philistine. D'autre part, dans les pays capitalistes avancés, cette croyance au « groupe de réflexion » est un signe d'opposition conservatrice aux revendications révolutionnaires des travailleurs. Deux personnes peuvent dire la même chose, mais ce n'est pas tout à fait la même chose. Si, cependant, quelqu'un prêche la « croyance en la minorité », cette prédication peut et trouvera l'approbation de ceux qui partagent cette croyance, même si c'est pour des raisons psychologiques entièrement différentes. Les attaques amères et sincères d'Ibsen contre la « majorité » ont été accueillies par les applaudissements d'innombrables personnes qui croyaient que cette majorité était le prolétariat luttant pour son émancipation. Ibsen s'en est pris à cette « majorité » étrangère à toutes les tendances progressistes, mais il a reçu l'approbation de ceux qui craignaient les tendances progressistes de la « majorité ». dans les pays capitalistes avancés, cette croyance dans le « groupe de réflexion » est un signe d'opposition conservatrice aux revendications révolutionnaires des travailleurs. Deux personnes peuvent dire la même chose, mais ce n'est pas tout à fait la même chose. Si, cependant, quelqu'un prêche la « croyance en la minorité », cette prédication peut et trouvera l'approbation de ceux qui partagent cette croyance, même si c'est pour des raisons psychologiques entièrement différentes. Les attaques amères et sincères d'Ibsen contre la « majorité » ont été accueillies par les applaudissements d'innombrables personnes qui croyaient que cette majorité était le prolétariat luttant pour son émancipation. Ibsen s'en est pris à cette « majorité » étrangère à toutes les tendances progressistes, mais il a reçu l'approbation de ceux qui craignaient les tendances progressistes de la « majorité ». dans les pays capitalistes avancés, cette croyance dans le « groupe de réflexion » est un signe d'opposition conservatrice aux revendications révolutionnaires des travailleurs. Deux personnes peuvent dire la même chose, mais ce n'est pas tout à fait la même chose. Si, cependant, quelqu'un prêche la « croyance en la minorité », cette prédication peut et trouvera l'approbation de ceux qui partagent cette croyance, même si c'est pour des raisons psychologiques entièrement différentes. Les attaques amères et sincères d'Ibsen contre la « majorité » ont été accueillies par les applaudissements d'innombrables personnes qui croyaient que cette majorité était le prolétariat luttant pour son émancipation. Ibsen s'en est pris à cette « majorité » étrangère à toutes les tendances progressistes, mais il a reçu l'approbation de ceux qui craignaient les tendances progressistes de la « majorité ». » cette prédication peut et trouvera l'approbation de ceux qui partagent une telle croyance, même si pour des raisons psychologiques entièrement différentes. Les attaques amères et sincères d'Ibsen contre la « majorité » ont été accueillies par les applaudissements d'innombrables personnes qui croyaient que cette majorité était le prolétariat luttant pour son émancipation. Ibsen s'en est pris à cette « majorité » étrangère à toutes les tendances progressistes, mais il a reçu l'approbation de ceux qui craignaient les tendances progressistes de la « majorité ». » cette prédication peut et trouvera l'approbation de ceux qui partagent une telle croyance, même si pour des raisons psychologiques entièrement différentes. Les attaques amères et sincères d'Ibsen contre la « majorité » ont été accueillies par les applaudissements d'innombrables personnes qui croyaient que cette majorité était le prolétariat luttant pour son émancipation. Ibsen s'en est pris à cette « majorité » étrangère à toutes les tendances progressistes, mais il a reçu l'approbation de ceux qui craignaient les tendances progressistes de la « majorité ».

Allons plus loin. Brandes poursuit : « Mais si l'on teste soigneusement cet individualisme [c'est-à-dire l'individualisme ibsenien - (GP]), on y découvrira un socialisme caché, qui était perceptible dans Pillars of Society et qui est devenu clairement évident dans le discours enthousiaste d'Ibsen aux ouvriers de Trondhjem. lors de sa dernière visite dans le nord.

Comme je l'ai déjà dit, il faut beaucoup de bonne volonté pour découvrir n'importe quelle sorte de socialisme dans Pillars of Society. En réalité, le socialisme ibsénien reposait sur le désir bon enfant mais très vague « d'élever le peuple à un niveau supérieur ». Ce n'était pas seulement un obstacle au succès d'Ibsen en ce qui concerne le « groupe de réflexion de l'Allemagne » et d'autres pays capitalistes, mais cela lui était même bénéfique. Si Ibsen avait vraiment été socialiste, il n'aurait pas été approuvé par ceux qui « croyaient à la minorité » par peur du mouvement révolutionnaire de la majorité. Et juste parce que le « socialisme » ibsénien ne signifiait rien de plus que le désir « d'élever le peuple à un niveau supérieur », il était salué par ceux qui étaient favorables à la réforme sociale comme un moyen d'entraver la révolution sociale. Ici, le même quid pro quo a eu lieu que dans l'interprétation de la « croyance en la minorité ». Ibsen n'allait pas plus loin que le désir d'élever le peuple à un niveau supérieur » parce que ses vues étaient façonnées par une société petite-bourgeoise dont le processus de développement n'avait pas encore placé le grand problème socialiste au premier plan. Mais seule l'étroitesse des objectifs d'Ibsen a assuré son succès dans la classe la plus élevée (le "groupe de réflexion") de cette société dont toute la vie intérieure est contrôlée par ce grand problème.

Quoi qu'il en soit, il faut observer que même ses efforts limités de réforme ne trouvèrent presque aucune expression dans les pièces d'Ibsen. Là, sa pensée reste apolitique au sens le plus large du terme, c'est-à-dire éloignée de toute question sociale. Il prêche la « purification de la volonté », la « révolution de l'esprit de l'homme », mais il ne sait pas quel but fixer à la « volonté purifiée », ni quelles conditions sociales l'esprit de l'homme doit combattre après sa mort. révolution." C'est une énorme lacune. Néanmoins, elle aussi, avec les deux défauts mentionnés précédemment, a dû augmenter considérablement le succès d'Ibsen parmi les « groupes de réflexion » du monde capitaliste. Ces groupes ne pouvaient sympathiser avec la "révolution de l'esprit de l'homme" qu'aussi longtemps que cette révolution se produisait comme une fin en soi, c'est-à-dire

Le « groupe de réflexion » de la bourgeoisie a pu écouter avec la plus grande compassion les paroles de Brand quand Ibsen a promis :

Au-dessus des hauteurs gelées et des creux,
Sur toute la terre que nous traverserons,
Desserrez chaque piège destructeur d'âmes
Que ce peuple tient en garde,
Soulevez et allégez, et libérez....

« haut gelé et creux », mais afin de leur permettre d'accomplir une tâche révolutionnaire déterminée, alors le « groupe de réflexion », profondément choqué, si ce même Brand, cependant, avait rendu évident qu'il souhaitait « soulever et alléger » le les gens qui ne se contenteraient pas de les promener l'auraient considéré comme un « démagogue » et auraient qualifié Ibsen de « propagandiste ». Et puis le talent d'Ibsen n'aurait servi à rien, alors il aurait été clairement révélé que le « groupe de réflexion » n'a pas la sensibilité nécessaire pour apprécier le talent.

On comprend maintenant pourquoi la faiblesse d'Ibsen – qui résidait dans son incapacité à trouver une issue de l'éthique au politique, et qui s'est exprimée dans ses œuvres sous la forme d'un élément de symbolisme et d'abstraction – non seulement ne l'a pas lésé aux yeux de la grande majorité du public lecteur, mais lui était, au contraire, avantageuse. Les « héros », les « surhommes » sont vaguement dessinés dans les œuvres d'Ibsen, ce sont des créatures presque complètement exsangues. Cela est cependant nécessaire pour faire appel au « groupe de réflexion » de la bourgeoisie. Ce cercle ne peut sympathiser qu'avec ces "héros" qui manifestent un vague et faible effort "vers le haut", et qui n'entretiennent rien de plus que le désir coupable d'appartenir à ceux qui "ici-bas érigent le royaume des cieux".

C'est la psychologie du « groupe pensant » de la bourgeoisie moderne, psychologie qui, on l'a vu, s'explique par la sociologie. Cette psychologie a marqué de son empreinte tout l'art contemporain. C'est à cette psychologie que le symbolisme connaît un si grand succès à l'heure actuelle. L'inévitable flou des formes artistiques créées par les symbolistes correspond à l'inévitable flou des efforts pratiquement futiles du « groupe de réflexion » de la société contemporaine, qui même dans ses moments de plus grande insatisfaction face au statu quo ne peut se résoudre à une opposition révolutionnaire. à elle. L'état d'esprit créé par la lutte des classes moderne dans le « groupe de réflexion » de la bourgeoisie conduit nécessairement à la superficialité dans l'art contemporain.

Et le prolétariat ? Sa situation économique est désormais telle qu'elle ne peut plus s'occuper actuellement de l'art. Pourtant, dans la mesure où le "groupe de réflexion" du prolétariat s'occupe de ce sujet, il doit, bien sûr, prendre une position définie à l'égard d'un auteur.

Le « groupe de réflexion » du prolétariat réalise pleinement les insuffisances précédemment décrites de la manière de penser d'Ibsen et de ses créations artistiques, et il est conscient de la raison de ces insuffisances. Néanmoins, elle ne peut s'empêcher d'aimer le poète norvégien comme un homme qui détestait profondément l'opportunisme petit-bourgeois et comme un artiste qui a brillamment clarifié la psychologie de cet opportunisme. Car la "révolution de l'esprit de l'homme", qui s'exprime maintenant dans les efforts révolutionnaires du prolétariat, est aussi, entre autres choses, l'expression d'une révolution contre la trivialité petite-bourgeoise, contre la "faiblesse de l'âme" qui Ibsen a combattu dans sa marque.

On voit donc qu'Ibsen représente le cas paradoxal d'un artiste qui – à peu près dans la même mesure, bien que pour des raisons opposées – a captivé les « groupes de réflexion » des deux grandes classes irréconciliables de la société contemporaine. Seul un homme qui s'est développé dans un milieu tout à fait différent de la scène de la colossale lutte des classes de notre époque pouvait être un tel artiste.

Poésies de Vladimir Maïakovski

Robert Paris — 2024-02-04T23:59:00Z

Le suicide de Maïakovski, par Léon Trotsky

https://www.marxists.org/francais/trotsky/livres/litterature/maiakovski.htm

Maïakovski :

Nous venons,

des millions

de sans-dieu,

de païens

et d'athées –

et par

le front,

le fer rouillé,

les champs –

tous

avec ferveur

faire prière à Dieu.

Sors,

non d'une douce

couche étoilée,

Dieu de fer,

Dieu de feu

Dieu, ni Mars

ni Neptune, ni Véga,

Dieu de chair –

Dieu homme !

[…]

À présent

sous les yeux de tous,

nous ferons

nous-mêmes

nos

miracles.

Lettre ouverte de Maïakovski au CC du PCR

Secouant les têtes par les explosions de la pensée,

dans le fracas de l'artillerie des cœurs,

se lève hors des temps

une révolution autre,

la troisième révolution,

de l'esprit.

Sur quoi ?

Dans ce thème,

personnel, à la fois personnel

domestique, et petit,

chansonné par mille rechanté pas une fois

et mille voix, et pas cinq,

j'ai tourné, écureuil poétique, j'ai tourné, écureuil poétique,

et veux tourner encore une fois. et je veux tourner encore.

Le nuage

Mais moi parmi vous je suis son précurseur ;

je suis là où est la douleur, partout ;

sur chaque goutte du flot de larmes

je me suis crucifié sur la croix.

Dans la Flûte des vertèbres :

Je porterai mon amour,

comme l'apôtre des temps anciens,

par des milliers et des milliers de chemins.

…
La fête et ses couleurs, pour le jour d'aujourd'hui.

Que la magie

naisse, pareille à la mise en croix.

Voyez,

je suis rivé au papier

par les clous des mots.

A pleine voix]

Écoutez !

Puisqu'on allume les étoiles,

c'est qu'elles sont à

quelqu'un nécessaires ?

C'est que quelqu'un désire

qu'elles soient ?

C'est que quelqu'un dit perles

ces crachats ?

Et, forçant la bourrasque à midi des poussières,

il fonce jusqu'à Dieu,

craint d'arriver trop tard, pleure,

baise sa main noueuse, implore

il lui faut une étoile !

jure qu'il ne peut supporter

son martyre sans étoiles.

Ensuite,

il promène son angoisse,

il fait semblant d'être calme.

Il dit à quelqu'un :

» Maintenant, tu vas mieux,

n'est-ce pas ? T'as plus peur ? Dis ? »

Écoutez !

Puisqu'on allume les étoiles,

c'est qu'elles sont à quelqu'un nécessaires ?

c'est qu'il est indispensable,

que tous les soirs

au-dessus des toits

se mette à luire seule au moins

une étoile ?

Il fait bon

cette terre

on peut

oublier

où et quand

on prit du ventre

et un triple menton

Mais

la terre

avec laquelle on a su

ce que c'est que la faim

on ne peut

jamais

l'oublier.

Océan Atlantique

Tantôt, il se glace

dans l'éclat de laque de lune,

tantôt il gémit,

éclaboussé

de blessures d'écume.

Je regarde,

je regarde...

et toujours semblable,

cher

et proche m'est l'océan.

À jamais,

mon oreille gardera

ton fracas.

Te verser

dans mes yeux

sera toujours une joie.

Par la grandeur,

l'énergie,

le sang,

le souffle,

Tu es le frère aîné

de ma révolution.

La flûte des vertèbres

Mais peut être

Ne reste-t-il

Au temps caméléon

Plus de couleurs ?

Encore un sursaut

Et il retombera,

Sans souffle et rigide.

Peut – être,

Enivrée de fumées et de combats,

La terre ne relèvera-t-elle jamais la tête ?

Peut être,

Un jour ou l'autre,

Le marais des pensées se fera cristal

Un jour ou l'autre,

La terre verra le pourpre qui jaillit des corps,

Au-dessus des cheveux cabrés d'épouvante

Elle tordra ses bras, gémissante

Peut être…

Écoutez !

Puisqu'on allume les étoiles,

c'est qu'elles sont à
quelqu'un nécessaires ?
C'est que quelqu'un désire
qu'elles soient ?
C'est que quelqu'un dit perles
ces crachats ?
Et, forçant la bourrasque à midi des poussières,
il fonce jusqu'à Dieu,
craint d'arriver trop tard, pleure,
baise sa main noueuse, implore
il lui faut une étoile !
jure qu'il ne peut supporter
son martyre sans étoiles.

Ensuite,
il promène son angoisse,
il fait semblant d'être calme.
Il dit à quelqu'un :
» Maintenant, tu vas mieux,
n'est-ce pas ? T'as plus peur ? Dis ? «

Écoutez !
Puisqu'on allume les étoiles,
c'est qu'elles sont à quelqu'un nécessaires ?
c'est qu'il est indispensable,
que tous les soirs
au-dessus des toits
se mette à luire seule au moins

une étoile ?

À vous toutes

que l'on aima et que l'on aime

icône à l'abri dans la grotte de l'âme

comme une coupe de vin

à la table d'un festin

je lève mon crâne rempli de poèmes

Souvent je me dis et si je mettais

le point d'une balle à ma propre fin

Aujourd'hui à tout hasard je donne

mon concert d'adieu

Mémoire !

Rassemble dans la salle du cerveau

les rangs innombrables des biens-aimées

verse le rire d'yeux en yeux

que de noces passées la nuit se pare

de corps et corps versez la joie

que nul ne puisse oublier cette nuit

Aujourd'hui je jouerai de la flûte sur

ma propre colonne vertébrale

Cela

Est-ce vous

Qui comprendrez pourquoi,

Serein,

Sous une tempête de sarcasmes,

Au dîner des années futures

J'apporte mon âme sur un plateau ?

Larme inutile coulant

De la joue mal rasée des places,

Je suis peut-être

Le dernier poète.

Vous avez vu

Comme se balance

Entre les allées de briques

Le visage strié de l'ennui pendu,

Tandis que sur le cou écumeux

Des rivières bondissantes,

Les ponts tordent leurs bras de pierre.

Le ciel pleure

Avec bruit,

Sans retenue,

Et le petit nuage

À au coin de la bouche,

Une grimace fripée,

Comme une femme dans l'attente d'un enfant

À qui dieu aurait jeté un idiot bancroche.

De ses doigts enflés couverts de poils roux, le soleil vous a épuisé de caresses, importun comme un bourdon.

Vos âmes sont asservies de baisers.

Moi, intrépide,

je porte aux siècles ma haine des rayons du jour ;

l'âme tendue comme un nerf de cuivre,

je suis l'empereur des lampes.

Venez à moi, vous tous qui avez déchiré le silence,

Qui hurlez,

Le cou serré dans les nœuds coulants de midi.

Mes paroles,

Simples comme un mugissement,

Vous révèleront

Nos âmes nouvelles,

Bourdonnantes

Comme l'arc électrique.

De mes doigts je n'ai qu'à toucher vos têtes,

Et il vous poussera

Des lèvres

Faites pour d'énormes baisers

Et une langue

Que tous les peuples comprendront.

Mais moi, avec mon âme boitillante,

Je m'en irai vers mon trône

Sous les voûtes usées, trouées d'étoiles.

Je m'allongerai,

Lumineux,

Revêtu de paresse,

Sur une couche moelleuse de vrai fumier,

Et doucement,

Baisant les genoux des traverses,

La roue d'une locomotive étreindra ton cou.

Si je croyais à l'outre-tombe…

Une promenade est facile.

Il suffit d'allonger le bras, –

la balle aussitôt

dans l'autre vie

tracera un chemin retentissant.

Que puis-je faire

si moi

de toutes mes forces

de tout mon cœur

en cette vie

en cet

univers

ai cru

crois.

Les plus belles citations de Diderot

Robert Paris — 2024-01-05T23:00:00Z

Les plus belles citations de Diderot

Diderot, « Autorité politique » - Article de l'Encyclopédie :

« Aucun homme n'a reçu de la nature le droit de commander les autres. »

http://clioweb.free.fr/textes/24did.htm

Diderot, « Sur les femmes » :

« Dans presque toutes les contrées la cruauté des lois civiles s'est réunie contre les femmes à la cruauté de nature. »

Diderot, « Observations sur le Nakaz » :

« Les hommes se sont réunis en société par instinct, comme les animaux faibles se mettent en troupeau. Il n'y a certainement eu primitivement aucune sorte de convention… Faites que la nature soit une meilleure mère et que la terre satisfasse à tous les besoins de l'homme, sans en exiger aucun travail, et à l'instant vous dissoudrez la société… Si l'homme n'est fait que pour labourer, recueillir, manger et vendre, tout est bon ; mais il me semble qu'un être qui sent est fait pour être heureux par toutes ses pensées. »

« Il n'y a point de vrai souverain que la nation ; il ne peut y avoir d'autre vrai législateur ; il est rare qu'un peuple se soumette sincèrement à des lois qu'on lui impose ; il les aimera, il les respectera, il y obéira, il les défendra comme son ouvrage, s'il en est lui-même l'auteur. Ce ne sont plus les volontés arbitraires d'un seul, ce sont celles d'un nombre d'hommes qui ont consulté entre eux sur leur bonheur et leur sécurité »

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5401452c/f18.item.texteImage

Diderot, « Principes de politique des souverains » :

« Il est certain qu'il y a des circonstances où l'on est forcé de suppléer l'ongle du lion par la queue du renard. »

« Avoir des esclaves n'est rien ; ce qui est intolérable, c'est d'avoir des esclaves et de les appeler citoyens. »

https://fr.wikisource.org/wiki/Principes_de_politique_des_souverains

Diderot, « Éléments de physiologie » :

« Le paysan qui voit une montre se mouvoir et qui, n'en pouvant connaître le mécanisme, place dans une aiguille un esprit, n'est ni plus ni moins sot que nos spiritualistes. »

https://archive.org/details/oeuvrescomplte09dide/page/253/mode/1up

Diderot, « Entretien avec D'Alembert » :
« Quand vous donnerez le nom d'individu à cette partie du tout, c'est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous donniez le nom d'individu à l'aile, à une plume de l'aile… »

« Il n'y a plus qu'une substance dans l'univers, dans l'homme, dans l'animal. La serinette est de bois, l'homme est de chair. Le serin est de chair, le musicien est d'une chair diversement organisée ; mais l'un et l'autre ont une même origine, une même formation, les mêmes fonctions et la même fin. »

https://fr.wikisource.org/wiki/Entretien_entre_d%E2%80%99Alembert_et_Diderot/Le_R%C3%AAve_de_d%E2%80%99Alembert

Diderot, « Principes philosophiques de la matière et du mouvement » :
« Un atome remue le monde ; rien n´est plus vrai ; cela l´est autant que l´atome remué par le monde : puisque l´atome a sa force propre, elle ne peut être sans effet. »

https://fr.wikisource.org/wiki/Principes_philosophiques_sur_la_mati%C3%A8re_et_le_mouvement

Diderot, « La suite d´un entretien entre M. d´Alembert et M. Diderot » :

« J´avoue qu´un être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de l´espace ; un être qui est inétendu et qui occupe de l´étendue ; qui est tout entier sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est uni ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un être dont je n´ai pas la moindre idée ; un être d´une nature aussi contradictoire est difficile à admettre. Mais d´autres obscurités attendent celui qui le rejette. »
https://fr.wikisource.org/wiki/Entretien_entre_d%E2%80%99Alembert_et_Diderot/Suite_de_l%E2%80%99entretien

Diderot, « Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient » :

« Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symétrie, qui est peut-être une affaire de pure convention entre nous, est certainement telle, à beaucoup d'égards, entre un aveugle et ceux qui voient. À force d'étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour l'appeler beau, un aveugle parvient à faire une juste application de ce terme. Mais quand il dit : cela est beau, il ne juge pas ; il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient : et que font autre chose les trois quarts de ceux qui décident d'une pièce de théâtre, après l'avoir entendue, ou d'un livre, après l'avoir lu ? La beauté, pour un aveugle, n'est qu'un mot, quand elle est séparée de l'utilité ; et avec un organe de moins, combien de choses dont l'utilité lui échappe ! Les aveugles ne sont-ils pas bien à plaindre de n'estimer beau que ce qui est bon ? Combien de choses admirables perdues pour eux ! Le seul bien qui les dédommage de cette perte, c'est d'avoir des idées du beau, à la vérité moins étendues, mais plus nettes que des philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au long. »

« Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures ? Je crois que les mouvements de son corps, l'existence successive de sa main en plusieurs lieux, la sensation non interrompue d'un corps qui passe entre ses doigts, lui donnent la notion de direction. S'il les glisse le long d'un fil bien tendu, il prend l'idée d'une ligne droite ; s'il suit la courbe d'un fil lâche, il prend celle d'une ligne courbe. Plus généralement, il a, par des expériences réitérées du toucher, la mémoire de sensations éprouvées en différents points : il est maître de combiner ces sensations ou points, d'en former des figures. Une ligne droite, pour un aveugle qui n'est point géomètre, n'est autre chose que la mémoire d'une suite de sensations du toucher, placées dans la direction d'un fil tendu ; une ligne courbe, la mémoire d'une suite de sensations du toucher, rapportées à la surface de quelque corps solide, concave ou convexe. L'étude rectifie dans le géomètre la notion de ces lignes par les propriétés qu'il leur découvre. Mais, géomètre ou non, l'aveugle-né rapporte tout à l'extrémité de ses doigts. Nous combinons des points colorés ; il ne combine, lui, que des points palpables, ou, pour parler plus exactement, que des sensations du toucher dont il a mémoire. Il ne se passe rien dans sa tête d'analogue à ce qui se passe dans la nôtre : il n'imagine point ; car, pour imaginer, il faut colorer un fond et détacher de ce fond des points, en leur supposant une couleur différente de celle du fond. Restituez à ces points la même couleur qu'au fond, à l'instant ils se confondent avec lui, et la figure disparaît ; du moins, c'est ainsi que les choses s'exécutent dans mon imagination ; et je présume que les autres n'imaginent pas autrement que moi. Lors donc que je me propose d'apercevoir dans ma tête une ligne droite, autrement que par ses propriétés, je commence par la tapisser en dedans d'une toile blanche, dont je détache une suite de points noirs placés dans la même direction. Plus les couleurs du fond et des points sont tranchantes, plus j'aperçois les point distinctement, et une figure d'une couleur fort voisine de celle du fond ne me fatigue pas moins à considérer dans mon imagination que hors de moi, et sur une toile. »

https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_sur_les_aveugles_%C3%A0_l%E2%80%99usage_de_ceux_qui_voient

Diderot, « Entretien entre D'Alembert et Diderot » :

« Si la question de la priorité de l'œuf sur la poule ou de la poule sur l'œuf vous embarrasse, c'est que vous supposez que les animaux ont été originairement ce qu'ils sont à présent. Quelle folie ! On ne sait non plus ce qu'ils ont été qu'on ne sait ce qu'ils deviendront. Le vermisseau imperceptible qui s'agite dans la fange, s'achemine peut-être à l'état de grand animal ; l'animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s'achemine peut-être à l'état de vermisseau, est peut-être une production particulière et momentanée de cette planète. »

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article826

Diderot, « Salon de 1763 » :

« Jamais aucune religion ne fut aussi féconde en crimes que le christianisme ; depuis le meurtre d'Abel jusqu'au supplice de Calas, pas une ligne de son histoire qui ne soit ensanglantée. »

Diderot, « Lettre à Viallet » de juillet 1766 :
« Cette religion étant, à mon sens, la plus absurde et la plus atroce dans ses dogmes ; la plus inintelligible, la plus métaphysique, la plus entortillée et par conséquent la plus sujette à divisions, sectes, schismes, hérésies ; la plus funeste à la tranquillité publique, la plus dangereuse pour les souverains par son ordre hiérarchique, ses persécutions et sa discipline ; la plus plate, la plus maussade, la plus gothique et la plus triste dans ces cérémonies ; la plus puérile et la plus insociable dans sa morale considérée, non dans ce qui lui est commun avec la morale universelle, mais dans ce qui lui est propre et ce qui la constitue morale évangélique, apostolique et chrétienne ; la plus intolérante de toutes.

Diderot, « L'Encyclopédie » :

« L'antisémitisme chrétien se cristallise en Occident à partir de la deuxième moitié du XIVe siècle. La réputation d'usuriers faite aux Juifs accroît encore leur impopularité. Toute la fin du moyen âge est remplie de massacres, de conversions forcées et d'expulsions de Juifs. Parqués dans des ghettos, dont les portes sont fermées le soir à clé, en marge de la société, traités en êtres inférieurs, soumis à la capitation, les Juifs sont persécutés dans toute l'Europe. Comme l'écrit Erasme, au début du XVIe siècle, « s'il est d'un bon chrétien de détester les Juifs, alors nous sommes tous de bons chrétiens » (50). Et Luther, en 1542, en publiant « Contre les Juifs et leurs mensonges », témoigne du même état d'esprit.A la fin du XIVe siècle, des massacres de Juifs sont perpétrés dans la plupart des villes de l'Espagne. »

Quelques pensées de Diderot

Textes de Denis Diderot sur la philosophie des sciences

Ecrits athées

D'autres lectures

De Jacques Prévert au peintre stalinien Picasso

Robert Paris — 2023-06-29T22:05:00Z

Promenade de Picasso

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle

une pomme pose

face à face avec elle

un peintre de la réalité

essaie vainement de peindre

la pomme telle qu'elle est

mais

elle ne se laisse pas faire

la pomme

elle a son mot à dire

et plusieurs tours dans son sac de pomme

la pomme

et la voilà qui tourne

dans son assiette réelle

sournoisement sur elle-même

doucement sans bouger

et comme un duc de Guise qui se déguise en bec de gaz1

parce qu'on veut malgré lui lui tirer le portrait

la pomme se déguise en beau fruit déguisé

et c'est alors

que le peintre de la réalité

commence à réaliser

que toutes les apparences de la pomme sont contre lui

comme le malheureux indigent

comme le pauvre nécessiteux qui se trouve soudain à la merci de n'importe quelle association bienfaisante et charitable et redoutable de bienfaisance de charité et de redoutabilité

le malheureux peintre de la réalité

se trouve soudain alors être la triste proie

d'une innombrable foule d'associations d'idées

et la pomme en tournant évoque le pommier

le Paradis terrestre et Ève et puis Adam

l'arrosoir l'espalier Parmentier l'escalier

Le Canada les Hespérides la Normandie la Reinette et l'Api

le serpent du Jeu de Paume le serment du Jus de Pomme

et le péché originel

et les origines de l'art

et la Suisse avec Guillaume Tell

et même Isaac Newton

plusieurs fois primé à l'Exposition de la Gravitation Universelle

et le peintre étourdi perd de vue son modèle

et s'endort

c'est alors que Picasso

qui passait par là comme il passe partout

chaque jour comme chez lui

voit la pomme et l'assiette et le peintre endormi

Quelle idée de peindre une pomme

dit Picasso

et Picasso mange la pomme

et la pomme lui dit Merci

et Picasso casse l'assiette

et s'en va en souriant

et le peintre arraché à ses songes

comme une dent

se retrouve tout seul devant sa toile inachevée

avec au beau milieu de sa vaisselle brisée

les terrifiants pépins de la réalité.

Matière et Révolution

Second Manifeste du Surréalisme

Second Manifeste Du Surréalisme (1930)

En cette fin d'année, écouter des interprétations historiques de grands morceaux de musique classique...

Interprétations historiques de grands morceaux de musique classique

Lire Victor Serge en ligne

Lire Victor Serge en ligne

Lire Victor Serge en ligne

Vie et oeuvre de Jean Malaquais

Vie et Œuvre de Jean Malaquais

Benjamin Péret au Mexique

Sept ans d'exil au Mexique 1941-1948

LE “MANIFESTE” DES EXÉGÈTES, par Peralta (Benjamin Péret)

Air mexicain, 1952

Victor Hugo sur la bourgeoisie

Victor Hugo sur la bourgeoisie

Ibsen, ce révolutionnaire

GV Plékhanov Ibsen, petit-bourgeois révolutionnaire

Poésies de Vladimir Maïakovski

Lettre ouverte de Maïakovski au CC du PCR

Sur quoi ?

Le nuage

A pleine voix]

Il fait bon

Océan Atlantique

La flûte des vertèbres

Cela

Les plus belles citations de Diderot

Les plus belles citations de Diderot

De Jacques Prévert au peintre stalinien Picasso

Promenade de Picasso

Sept ans d'exil au Mexique
1941-1948

GV Plékhanov
Ibsen, petit-bourgeois révolutionnaire